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Para quem permanece, mesmo
quando o medo transforma o

amor em controle. Aos que
ainda escolhem proteger sem

deixar de confiar.





Toda vida que tentamos
salvar também escolhe o

homem que seremos. Às vezes,
o futuro só precisa do nosso

medo para acontecer.
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Apresentação

Daniel Vilar passou a vida resolvendo problemas
complexos para os outros, mas não consegue dar
conta das próprias falhas. Quando recebe um e-mail
enviado de seu próprio endereço, com a previsão de
que sua filha Helena morrerá em dezenove dias, sua
rotina desmorona. O anexo descreve
acontecimentos aparentemente banais com uma
precisão impossível, transformando cada escolha do
presente em uma ameaça ao futuro.

Em uma investigação cada vez mais tensa, Daniel
encontra sete versões de sua própria vida e pistas
sobre o ATLAS, um sistema capaz de modelar
decisões humanas. À medida que tenta proteger
Helena, ele percebe que talvez conheça menos a si
mesmo do que imaginava. Com suspense, tecnologia
e dilemas emocionais, O Homem que Tinha Mil
Vidas acompanha um pai forçado a confrontar os
limites entre cuidado, medo e controle.
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C A P Í T U L O  1

3h17

Às 3h17, Daniel Vilar tinha vinte e seis abas abertas,
uma cobrança vencida havia cinco dias e um orça-
mento pronto pela metade desde a terça-feira ante-
rior.

A tela maior mostrava uma interface que ele
vinha redesenhando para um cliente havia duas se-
manas. O cliente queria "algo intuitivo", expressão
que Daniel aprendera a odiar porque sempre vinha
acompanhada de uma lista de referências que não
tinham nada a ver umas com as outras. Na coluna da
esquerda, havia um painel de pagamentos. Na direi-
ta, um mapa que ele desmontara em camadas para
testar uma animação de navegação. No meio, um bo-
tão azul que mudava de tamanho conforme a janela
diminuía.

1



Ele ajustou dois pixels, voltou atrás, ajustou de
novo.

Na outra tela, uma planilha de gastos pessoais
acumulava células vermelhas. Aluguel. Internet.
Cartão. Uma parcela que ele não lembrava de ter fei-
to e que talvez tivesse sido uma compra de software,
talvez comida pedida numa noite parecida com
aquela. A descrição no extrato era abreviada demais
para ajudar.

Seu café tinha formado uma película escura na
caneca.

Daniel arrastou o cursor até uma aba com pesqui-
sas sobre produtividade e abriu uma matéria que
prometia explicar por que pessoas inteligentes sabo-
tavam a própria rotina. O texto tinha anúncios entre
os parágrafos, um teste de perfil e uma imagem de
um homem sorridente diante de uma agenda sem
rasuras. Ele fechou antes da segunda linha.

Na aba seguinte, uma busca por "como cobrar re-
torno de proposta sem parecer desesperado".

Na seguinte: "modelo de contrato freelancer revi-
são escopo".

Na seguinte, o orçamento que precisava enviar. O
arquivo estava aberto desde as 18h43, segundo o re-
gistro automático. Daniel tinha escrito o nome do
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cliente, calculado as horas, reconsiderado todas as
horas, montado uma justificativa técnica para o pre-
ço e apagado a justificativa porque ela soava defensi-
va. Restava preencher o valor final.

Era um número simples. Dependia de ele aceitar
que seu trabalho tinha um preço e que alguém pode-
ria recusar.

Daniel trocou de janela.

Abriu o e-mail. Havia uma mensagem nova no
topo da caixa de entrada.

Ele demorou um instante para entender o reme-
tente.

DANIEL VILAR <daniel.vilar@...>

O próprio endereço, completo, com a mesma foto
que aparecia nos contatos de trabalho: Helena, aos
seis anos, de capacete vermelho, sentada numa bi-
cicleta pequena demais para as pernas que tinha
hoje.

O assunto era curto.

19 DIAS

Daniel passou o dedo pelo touchpad e abriu a
mensagem.

Não havia saudação.

Você tem 19 dias para impedir que Helena morra.

O Homem que Tinha Mil Vidas
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Abaixo, depois de uma linha em branco:

E, desta vez, termine o que começou.

Ele leu outra vez, com atenção à construção das
frases, como se a gramática pudesse denunciar a
fraude. Não denunciou nada. O texto era direto de-
mais para parecer spam. Direto demais para ser
uma brincadeira de alguém que o conhecia pouco.

No canto inferior, havia um anexo.

PREVISAO_01

Daniel não clicou de imediato.

O relógio do computador marcava 3h18. Na rua,
um carro passou com o som baixo demais para ele
distinguir música de motor. O apartamento acima
do seu permanecia quieto. Da cozinha vinha o ruído
constante da geladeira e, por alguns segundos, ele se
concentrou nisso porque era um ruído comum, pro-
duzido por uma máquina comum, num horário co-
mum para estar acordado sozinho.

Helena estava com a mãe.

Ele sabia disso. Tinha deixado Helena no domingo
à noite depois de uma discussão pequena, quase ad-
ministrativa, sobre uma mochila esquecida. A mãe
de Helena insistira que ela precisava começar a le-
var as coisas da escola de uma casa para a outra sem
depender de lembretes. Daniel respondera que uma
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criança de oito anos não devia administrar duas ca-
sas como se fosse uma funcionária de logística.

Helena ficara sentada no banco de trás, ouvindo.

Ele lembrava do jeito como ela segurou a alça da
mochila quando desceu do carro. Não chorou. Isso
fora pior.

Daniel aproximou o cursor do anexo.

A mensagem podia ser uma tentativa de invasão.
Um arquivo com malware. Uma chantagem mal
construída. Alguém usando spoofing de e-mail, falsi-
ficando o campo do remetente. Era banal, tecnica-
mente. Irritante, mas banal. O nome exibido não
provava origem nenhuma.

Mesmo assim, ele abriu uma nova aba e acessou o
cabeçalho da mensagem.

As linhas de texto surgiram num bloco seco, cheio
de servidores, horários e identificadores. Daniel am-
pliou a janela. Copiou trechos para um editor sim-
ples. Separou os campos recebidos. Os primeiros
saltos da rota apontavam para serviços conhecidos,
lugares por onde qualquer e-mail podia passar. De-
pois havia um identificador de máquina.

Ele franziu a testa.

O nome do equipamento era uma sequência cur-
ta, sem fabricante, sem domínio reconhecível.

O Homem que Tinha Mil Vidas
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Tinha sido registrado como origem local em algum
ponto da cadeia: VLR-07.

Daniel leu de novo.

VLR.

Poderia ser qualquer coisa. Uma coincidência.
Um prefixo automático. Algum computador de es-
critório cujo dono tivesse sobrenome parecido com
o dele. Ele conhecera dezenas de máquinas nomea-
das por gente que usava três letras do próprio nome
e um número. Ainda assim, a presença do sete pren-
deu sua atenção.

VLR-07.

Ele procurou o histórico de dispositivos associa-
dos à conta. Havia seu notebook, o celular antigo
que deixara numa gaveta e o telefone atual, com o
último acesso registrado naquela noite. Havia tam-
bém uma sessão ativa marcada como desconhecida.

Sistema operacional não identificado.

Localização indisponível.

Primeiro acesso: 03h16.

Daniel sentiu a nuca endurecer.

Atualizou a página. A sessão continuava ali.

Ele mudou a senha. O gerenciador sugeriu uma
combinação longa; Daniel aceitou, copiou para um
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arquivo local, fechou a conta em todos os aparelhos.
Quando voltou ao painel, a sessão desconhecida
tinha desaparecido.

O e-mail permaneceu na caixa de entrada.

Ele o encarou por quase um minuto.

Depois baixou o anexo sem abri-lo e rodou uma
verificação local. O arquivo não acusou ameaça. Isso
significava pouco. Programas maliciosos bem feitos
não apareciam com uma etiqueta dizendo o que
eram; programas malfeitos apareciam às vezes sem
ser nada. Daniel sabia disso. Sabia demais sobre os
limites de uma confirmação técnica para se tranqui-
lizar com ela.

Abriu o anexo numa janela isolada.

A página tinha fundo branco, letras pretas e uma
data no alto.

Dia 1.

Abaixo, uma linha:

09h42 — A mãe de Helena enviará uma mensagem
sobre a apresentação escolar de sexta-feira. Ela pedi-
rá confirmação até o fim da manhã. Você vai demo-
rar para responder porque vai querer saber por que
ela escolheu esse assunto hoje.

Daniel ficou imóvel diante da tela.

O Homem que Tinha Mil Vidas
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Não havia mais texto na página. Nem assinatura.
Nem logotipo. Nem uma tentativa de explicar a pre-
visão, o número de dias, a frase sobre terminar al-
guma coisa. O arquivo era limpo de um jeito ofensi-
vo, feito para ficar na cabeça de quem o recebesse.

Ele clicou nas propriedades do arquivo.

Criado: 03h16.

Modificado: 03h16.

Autor: Daniel Vilar.

O campo podia ser preenchido por qualquer pes-
soa. Ele sabia. O programa que gerara o arquivo po-
dia puxar dados públicos, configurar metadados fal-
sos, usar o nome da conta. Nada daquilo exigia aces-
so profundo. Talvez alguém tivesse invadido seu
e-mail. Talvez alguém tivesse tido acesso a uma má-
quina antiga. Talvez um cliente irritado tivesse
achado divertido montar uma ameaça sob medida.

Mas Helena.

Ele fechou o arquivo e abriu a conversa mais re-
cente com a mãe dela. A última mensagem tinha
sido enviada às 22h08.

Ela: A Helena esqueceu o casaco aqui no carro.

Ele: Deixa aí. Ela pega na sexta.

Ela: Ela vai precisar antes.

Ricardo Berger
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Ele: Então eu passo amanhã.

Depois disso, nenhum dos dois escrevera mais
nada.

Daniel percorreu a conversa para cima, até en-
contrar uma troca do começo do mês. A escola man-
dara aviso sobre uma apresentação. Helena partici-
paria de alguma coisa ligada a leitura. Ele tinha res-
pondido com um emoji de aplauso porque estava en-
trando numa reunião. Mais tarde, perguntara qual
era o horário. Não recebera resposta. Esquecera de
insistir.

A apresentação de sexta-feira podia estar na agen-
da da mãe de Helena. Podia ser uma pauta comum.
Era justamente por ser comum que a previsão tinha
escolhido aquilo?

Ele abriu o calendário da escola, que consultava
pouco. A apresentação aparecia marcada para sexta,
às 15h. "Mostra de Leitura — turmas do 3º ano." Da-
niel tinha visto a notificação dias antes, provavel-
mente enquanto respondia uma mensagem de tra-
balho, e arquivado sem pensar. Talvez alguém tam-
bém tivesse acesso a isso.

Ele olhou para o relógio.

3h26.

Faltavam seis horas e dezesseis minutos.

O Homem que Tinha Mil Vidas
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A ideia de esperar por uma mensagem sobre a
apresentação o irritou. Queria agir antes de ela che-
gar, desmontar o mecanismo, criar uma variável
que provasse que aquilo não tinha poder nenhum.
Poderia enviar uma mensagem agora. Perguntar à
mãe de Helena sobre sexta-feira. Melhor: ligar. Ela
atenderia? Talvez não. Se atendesse, ouviria a voz
dele naquele horário e imaginaria uma emergência.
Talvez fosse bom que imaginasse. Helena estava lá.

Daniel pegou o celular.

A tela acendeu com um retrato de Helena fazendo
careta num parque, os dentes da frente ainda peque-
nos, o cabelo preso de qualquer jeito. A foto era de
dois anos antes. Ele tinha pensado em trocar várias
vezes e nunca trocara.

Abriu a conversa.

Escreveu: A Helena está bem?

Apagou.

Escreveu: Você está acordada?

Apagou também.

A pergunta certa era impossível porque qualquer
pergunta carregaria a mensagem junto, mesmo sem
ele contar sobre ela. Se perguntasse sobre Helena,
provocaria uma reação. Se perguntasse sobre a apre-
sentação, entregaria que estava vigiando a rotina
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que deveria conhecer. Se ligasse, criaria um alarme
que talvez não existisse.

Ele deixou o celular sobre a mesa com força sufi-
ciente para a caneca vibrar.

A mãe de Helena não precisava de mais um episó-
dio. Era o que ela diria: mais uma madrugada em
que Daniel confundia uma preocupação real com
uma urgência fabricada pela própria cabeça. Ela não
usaria essas palavras, talvez. Usaria outras, mais
frias. Diria que ele precisava parar de aparecer sem
combinar, parar de transformar assuntos simples
em interrogatório, parar de falar como se ela fosse
cúmplice de algo.

Daniel não gostava do plural em "assuntos sim-
ples". Ele conseguia listar situações concretas, cada
uma com uma explicação razoável: o dia em que
fora buscar Helena fora do horário porque a escola
não respondera a uma ligação; a vez em que conferi-
ra, pelo aplicativo do banco, se a mãe tinha usado
um dinheiro enviado para material escolar; a discus-
são sobre uma foto publicada sem avisá-lo. Nenhu-
ma delas, isoladamente, justificava aquele tom.

Juntas, formavam outra coisa.

Ele voltou ao cabeçalho do e-mail.

VLR-07.

O Homem que Tinha Mil Vidas
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Pesquisou o identificador entre os próprios arqui-
vos, backups e conversas antigas. A busca indexou
documentos, pastas de trabalho, trechos de código,
notas esquecidas. Surgiram resultados inúteis: ver-
sões de arquivos nomeadas com números, referên-
cias a variáveis abreviadas, um rascunho de orça-
mento em que ele tinha usado "vlr" para valor.

Nada sobre um computador.

Tentou o roteador. Acessou o painel de dispositi-
vos conectados à rede doméstica. Seu notebook. A
impressora que costumava cair. A televisão. O celu-
lar. Um nome genérico que ele identificou como a
lâmpada inteligente da sala, instalada numa promo-
ção e esquecida depois da primeira semana.

Nenhum VLR-07.

Ele consultou o histórico do roteador. As entradas
mais antigas não iam além de poucos dias. Havia
uma conexão às 3h12, mas o endereço físico não cor-
respondia a dispositivo algum que ele reconhecesse.
Isso não significava invasão. O roteador registrava
lixo, reconexões, aparelhos de vizinhos quando con-
figurados de modo errado. Mesmo assim, Daniel co-
piou o endereço para uma nota.

Às 3h34, tinha cinco janelas técnicas abertas, duas
planilhas e um bloco de notas com horários.

Ricardo Berger
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03h12 — conexão desconhecida.

03h16 — arquivo criado.

03h17 — e-mail recebido.

09h42 — mensagem prevista.

Ele acrescentou: 19 dias.

Quando terminou de escrever, a frase pareceu ab-
surda até no papel digital. Dezenove dias para impe-
dir a morte de Helena. Quem enviaria uma coisa
dessas? Alguém que a conhecia. Alguém que conhe-
cia a separação. Alguém que sabia que Daniel não
conseguiria ignorar.

Ele abriu a lista de contatos e procurou clientes,
antigos colegas, gente que o seguia em redes sociais.
Parou no meio. Havia uma facilidade terrível em
converter qualquer relação numa lista de possíveis
origens. Qualquer pessoa que soubesse seu endereço
podia falsificar um remetente. Qualquer pessoa que
tivesse visto uma foto de Helena podia escrever o
nome dela. A dificuldade não estava em encontrar
suspeitos. Estava em não transformar todos os
conhecidos em suspeitos.

O apartamento tinha ficado quente. Daniel levan-
tou, abriu a janela da sala e olhou para a rua. O poste
em frente iluminava uma árvore que deixava som-
bras tortas no asfalto. Dois sacos de lixo esperavam

O Homem que Tinha Mil Vidas
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na calçada. Mais adiante, uma janela acesa no pré-
dio da esquina mostrava uma cozinha vazia.

Ele imaginou Helena dormindo do outro lado da
cidade.

A imaginação veio sem pedido: a porta do quarto
entreaberta, o cobertor jogado para fora, uma das
mãos embaixo do travesseiro. Ela dormia assim
quando era menor. Talvez tivesse mudado. Aos oito
anos, ela já tinha mudado mais coisas do que ele
acompanhava.

Daniel fechou a janela.

Passou os dedos pelo rosto e voltou para a mesa. O
orçamento ainda estava ali, uma cobrança ainda pis-
cava num canto da tela, e uma aba anunciava sete
métodos para vencer a procrastinação antes das sete
da manhã. O absurdo das telas continuava funcio-
nando em paralelo àquela mensagem. Era possível
que o banco enviasse uma notificação em poucos
minutos. Era possível que o cliente cobrasse o prazo.
Era possível que o mundo mantivesse sua rotina en-
quanto alguém ameaçava a vida de Helena com uma
frase de dezesseis palavras.

Ele abriu o arquivo do orçamento e preencheu o
valor.

Ficou olhando para o botão Enviar.

Ricardo Berger
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Se mandasse agora, o cliente talvez respondesse
cedo. Se o cliente respondesse cedo, ele teria uma
obrigação a menos durante o dia. Se tivesse uma
obrigação a menos, poderia pensar melhor. A cadeia
de raciocínio parecia sólida, mas ele sabia que era só
uma forma sofisticada de evitar o e-mail.

Mandou o orçamento.

O envio gerou um aviso discreto no canto da tela.
Daniel sentiu uma satisfação tão pequena que quase
teve raiva dela.

Depois imprimiu o arquivo.

A impressora demorou a acordar. Fez ruídos me-
cânicos, puxou a folha torta na primeira tentativa e
engoliu o papel com uma lentidão que o deixou de
pé ao lado dela, esperando. Quando a página saiu,
ele a segurou pelo canto.

Dia 1.

09h42.

A mãe de Helena enviará uma mensagem sobre a
apresentação escolar de sexta-feira.

Ele dobrou a folha uma vez, depois abriu. Dobrou
de novo, alinhando as bordas. O gesto não tinha fun-
ção. Mesmo assim, repetiu até que a dobra ficasse
exata.

O Homem que Tinha Mil Vidas
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Às 3h49, criou um alarme para 9h35.

Depois outro para 9h40.

Apagou o segundo. Criou um terceiro para 9h41.

Deixou o celular na mesa, com a tela virada para
cima, e sentou diante das duas telas acesas.

Não trabalhava mais. Não pesquisava mais. Ape-
nas esperava a hora marcada chegar, com a folha
impressa ao lado do teclado e o nome da filha preso
no centro de cada pensamento.

Ricardo Berger
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C A P Í T U L O  2

9h42

Às nove e trinta e cinco, o primeiro alarme tocou.

Daniel o desligou antes da segunda vibração e fi-
cou olhando para o celular. A tela mostrou o horá-
rio, limpo e indiferente, sobre a foto antiga de Hele-
na com um chapéu de papel torto na cabeça. Ele não
lembrava de ter escolhido aquela imagem para fun-
do. Talvez ela tivesse sido enviada numa conversa,
talvez o telefone a tivesse sugerido, talvez ele mes-
mo tivesse aceitado sem prestar atenção.

Levantou para fazer café, mas esqueceu a água na
pia e voltou antes de ligar a chaleira. Conferiu o
e-mail. Nenhuma mensagem nova. Abriu o aplicati-
vo de mensagens, leu a última conversa com a mãe
de Helena.

A troca terminava dois dias antes.
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Ele perguntara se poderia buscar Helena na sexta.
A resposta viera quase uma hora depois: "Você sabe
que ela tem apresentação na escola, né?"

Daniel respondera que sabia, embora tivesse aca-
bado de descobrir. Escrevera que iria, se ela concor-
dasse. A mãe de Helena não respondera.

Ele voltou à conversa e tocou no nome dela. A foto
de perfil era um círculo cinza. Nenhuma informação
disponível além do número. Havia uma facilidade
cruel naqueles aplicativos: permitiam que alguém
existisse inteiro no aparelho — mensagens, horários,
fotos de Helena, áudios, combinações que ele esque-
cera de cumprir — e ainda assim ficasse reduzido a
uma bolha cinza.

Às nove e quarenta, o segundo alarme tocou.

Ele tinha apagado o que criara para aquele horá-
rio. Ou achava que tinha. O som foi curto, um sino
eletrônico que o atravessou por dentro.

Daniel segurou o celular com força demais.

Faltavam dois minutos.

A previsão impressa continuava ao lado do tecla-
do.

Dia 1.

09h42.

Ricardo Berger
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A mãe de Helena enviará uma mensagem sobre a
apresentação escolar de sexta-feira.

Nenhuma frase indicada. Apenas aquilo. No
e-mail, porém, havia uma linha abaixo, que ele
tinha lido tantas vezes durante a madrugada que já
não sabia se estava lembrando ou vendo:

Ela vai escrever: "A apresentação da Helena é sex-
ta, às quatro. Não atrasa."

Ele tornara a abrir o arquivo pouco antes das
nove. A frase estava lá.

A mãe de Helena usava ponto final. Usava "não
atrasa" quando estava irritada, ou quando precisava
fazer uma coisa caber entre outras. Ela já escrevera
assim antes. Dezenas de vezes, talvez. O dado não
exigia previsão nenhuma. Bastava que alguém tives-
se acesso às conversas, entendesse o calendário es-
colar e soubesse que ele esquecia prazos.

Daniel sentou.

A hipótese era ruim, mas tinha estrutura.

Alguém entrara no e-mail dele. Isso era verificá-
vel. Alguém acessara o histórico de mensagens entre
ele e a mãe de Helena. Isso seria mais difícil, mas
possível. Ele deixava sessões abertas, reutilizava
senhas, fazia anotações em arquivos com nomes
idiotas. Durante meses, talvez anos, usara a mesma

O Homem que Tinha Mil Vidas
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variação de senha para serviços diferentes: nome de
uma ferramenta, dois números, um símbolo. Troca-
ra o símbolo quando um site exigira outro e chama-
ra aquilo de segurança.

Também havia o computador antigo.

O e-mail dizia que fora enviado de uma máquina
que ele não reconhecia, mas isso não significava
nada ainda. Endereços podiam ser mascarados. Ca-
beçalhos podiam ser manipulados. Uma conta com-
prometida podia disparar mensagens de qualquer
lugar. Um cliente de e-mail mal configurado, um en-
caminhamento esquecido, uma extensão de navega-
dor que ele instalara para testar uma interface e
nunca removara.

Ele abriu uma janela anônima, depois outra. Con-
sultou os acessos recentes à conta. Havia o computa-
dor dele, identificado pelo navegador. Havia o celu-
lar. Havia uma sessão de madrugada que aparecia
como "dispositivo desconhecido", com um sistema
operacional genérico e localização aproximada de-
mais para servir de prova.

A sessão tinha começado às três e dezesseis.

Daniel sentiu o estômago apertar.

A tela poderia mentir. Ele sabia disso melhor que
a maior parte das pessoas. Interfaces tinham uma
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autoridade que não mereciam. Um mapa com um
ponto azul fazia alguém acreditar que conhecia sua
própria posição; uma barra de progresso convencia
um usuário de que alguma coisa estava realmente
avançando; um cadeado ao lado de um endereço fa-
zia parecer que alguém estava protegido.

Ainda assim, três e dezesseis.

Ele copiou o identificador da sessão para um ar-
quivo de texto e salvou na área de trabalho. Depois
fez uma captura de tela. Mandou para o próprio
e-mail. Imprimiu.

No relógio do canto inferior, nove e quarenta e
um.

Ele pousou o telefone sobre a mesa, tela para
cima.

O aparelho vibrou.

Daniel não o tocou de imediato. A vibração ces-
sou. Na tela, a prévia de uma mensagem.

Mãe de Helena.

Ele ficou em pé tão rápido que a cadeira bateu na
parede.

A notificação mostrou as primeiras palavras.

A apresentação da Helena é sexta, às quatro. Não
atrasa.
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O relógio marcava 9h42.

Por alguns segundos, ele leu a frase sem com-
preender as palavras. Reconheceu cada uma: apre-
sentação, Helena, sexta, quatro, atrasa. O conjunto
delas, naquela ordem, já existia numa folha impres-
sa desde a madrugada. O celular não parecia um ob-
jeto seu. Era uma peça de prova deixada sobre a
mesa.

Abriu a conversa.

A mensagem estava ali, enviada às 9h42.

"A apresentação da Helena é sexta, às quatro. Não
atrasa."

A mesma pontuação. O mesmo ponto final. Nem
uma vírgula fora do lugar.

Daniel pegou a folha. Levou-a até o celular. Com-
parou a tela e o papel, de um lado para o outro, até
as letras se embaralharem.

Então pensou no calendário da escola.

Era quarta-feira. A apresentação seria sexta. A
mãe de Helena tinha avisado dois dias antes em
anos anteriores. Talvez exatamente naquele horário,
porque era quando chegava ao trabalho ou termina-
va alguma tarefa. Talvez ela tivesse colocado um
lembrete. Talvez Helena tivesse mencionado a apre-
sentação no fim de semana, e ele não escutara direi-
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to. Talvez aquilo estivesse no grupo de responsáveis,
em algum aviso que ele silenciara porque o celular
vibrava demais.

Tudo isso era provável.

O problema estava na frase.

Ele digitou uma resposta, apagou.

Escreveu: "Eu sei."

Apagou também.

Por fim enviou: "Vou estar lá."

A confirmação de leitura não veio.

Ele abriu o navegador e procurou a programação
da escola. Encontrou uma página antiga, com avisos
de meses atrás. Procurou nas mensagens arquiva-
das. Havia uma imagem de um bilhete escolar, en-
viada pela mãe de Helena na semana anterior. Da-
niel ampliou até os pixels ficarem visíveis.

Sexta-feira, 16h. Apresentação das turmas.

A informação estava ali desde antes. Ele não tinha
lido ou tinha lido sem guardar. O e-mail podia ter
sido construído por alguém que também recebera
aquela imagem. Pela mãe de Helena, pela escola,
pelo telefone de Helena, por qualquer pessoa que
estivesse no grupo. Sem precisar prever nada.

Mas a frase exata?
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Daniel abriu as configurações da conversa. Expor-
tar histórico. Fazer backup. Ver dispositivos conec-
tados. O aplicativo oferecia atalhos bonitos e inúteis.
Nenhuma indicação clara de acesso externo. Ele sa-
bia que sistemas assim protegiam a sensação de in-
tegridade, não a integridade. Uma pessoa comum
precisava acreditar que sua conversa permanecia
onde a deixara. Uma pessoa como ele procurava nas
bordas: permissões de notificação, cópias em nu-
vem, sincronização de contatos, aplicativos com
acesso concedido meses antes.

No telefone, começou a revisar permissões.

Uma lanterna. Um editor de fotos que ele não usa-
va. Um aplicativo de lista de tarefas abandonado.
Uma calculadora. Um jogo de Helena que ela instala-
ra no último fim de semana em que dormira ali.
Nenhum deles explicava aquilo.

A chaleira continuava vazia sobre a pia.

Daniel abriu o e-mail da madrugada de novo.

O anexo tinha uma página para cada dia. Ele ha-
via lido apenas a primeira, depois voltado a ela, in-
capaz de avançar. Agora desceu a tela.

A segunda previsão estava logo abaixo da mensa-
gem da apresentação.

Dia 1.

Ricardo Berger

24



11h18.

Queda de energia na sua rua. Não saia de casa an-
tes de a luz voltar.

Ele leu a instrução duas vezes.

A rua onde morava era estreita, ladeada por pré-
dios baixos e oficinas que abriam tarde. Havia que-
das de energia ali. Menos frequentes do que no bair-
ro onde crescera, mas aconteciam, principalmente
quando chovia. Naquela manhã, o céu estava claro.
Um pedaço de sol alcançava o tapete gasto da sala.
Não havia vento nas folhas da árvore em frente.

"Na sua rua" era uma formulação estranha. Se al-
guém acompanhasse o endereço dele, não precisaria
escrever daquele jeito. Diria rua tal, número tal. Ou
simplesmente "haverá uma queda de energia". A fra-
se tinha a voz de alguém que conhecia seus hábitos,
mas queria manter uma distância calculada.

Não saia de casa antes de a luz voltar.

Era uma previsão ou uma ordem?

Daniel abriu uma nova aba e pesquisou interrup-
ção programada de energia no bairro. O site da con-
cessionária carregou devagar. Pediu o número da
instalação, depois apresentou uma mensagem gené-
rica: "Não há desligamentos programados para a
unidade consultada."
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Ele tentou o atendimento por chat.

Uma janela se abriu no canto da tela. Um atenden-
te virtual pediu que ele selecionasse uma opção. Fal-
ta de energia. Consulta de débito. Segunda via. Se-
gurança. Daniel clicou em falta de energia e recebeu
outra pergunta: sua unidade está sem fornecimento
neste momento?

Não.

A conversa terminou.

Ele voltou à previsão.

Se fosse uma fraude, a queda de energia poderia
ser provocada. Um técnico poderia desligar um
quadro externo, alguém poderia mexer num tran-
sformador, uma obra na rua poderia gerar um corte.
Mas para quê? Para fazer um homem acreditar num
e-mail? Para mantê-lo preso em casa por algumas
horas?

A ameaça principal vinha em dezenove dias. A
primeira previsão era banal e tinha explicação. A
segunda ainda era banal, só que exigia infraestrutu-
ra. O que alguém ganhava com aquilo?

Daniel olhou para a porta do apartamento.

Às onze e dezoito, ele deveria estar ali.
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O pensamento trouxe alívio, e ele odiou o alívio.
Ficar em casa era o que faria de qualquer modo. Ha-
via trabalho atrasado, uma cozinha que precisava de
limpeza, contas que não queria abrir. A instrução
dava uma justificativa externa para sua inércia. Isso
a tornava suspeita de outro jeito.

Ele fechou o anexo.

Abriu o arquivo do cliente para quem enviara o
orçamento. Havia uma resposta nova.

"Recebi. Vamos falar depois do almoço."

Daniel leu, fechou e abriu de novo. O cliente não
era importante naquele momento. Mesmo assim, a
mensagem se encaixava numa sequência de ações
previsíveis: ele enviara o orçamento porque o e-mail
o assustara; o cliente respondera porque estava tra-
balhando; depois do almoço talvez pedisse uma alte-
ração; Daniel ficaria preso à mesa enquanto uma
queda de energia acontecia.

Ele parou.

Isso era exatamente o tipo de cadeia que o e-mail
queria que ele montasse. Um acontecimento co-
mum, depois outro, e de repente cada gesto do dia
ganharia valor de engrenagem.

Foi até a cozinha. Encheu a chaleira, ligou o fogo,
lavou uma caneca que tinha uma crosta escura no
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fundo. Enquanto a água esquentava, verificou as to-
madas: roteador, impressora, carregador, duas te-
las, uma extensão sob a mesa cheia de adaptadores.
Se a energia caísse, os computadores desligariam. O
arquivo do orçamento já estava salvo. Os registros
do e-mail, também.

Pegou um pen drive da gaveta e copiou o anexo,
as capturas de tela, a exportação da conversa com a
mãe de Helena. Criou uma pasta chamada 19DIAS.

Achou o nome excessivo e apagou.

Criou outra: E-MAIL_0317.

Também não gostou. Nomear as coisas era
conceder-lhes existência. Deixou assim mesmo.

Às dez e vinte e sete, a mãe de Helena respondeu:

"Tá."

Daniel ficou olhando para a palavra.

Poderia ligar. Perguntar se ela tinha mandado
mensagem porque Helena comentara alguma coisa.
Perguntar se havia algum homem estranho na esco-
la, se alguém tinha procurado a filha. Mas não havia
homem estranho ainda, nenhuma descrição,
nenhum sinal concreto que não estivesse dentro do
aparelho dele. Dizer "recebi uma previsão de que
você me escreveria" produziria apenas um silêncio
cheio de cautela. Ela conhecia a capacidade dele de
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soar urgente quando estava em espiral. Conhecia
também sua capacidade de desaparecer quando a
urgência era cotidiana: remédio, horário, dinheiro
da excursão, uma reunião escolar.

Ele não ligou.

Em vez disso, abriu a conta compartilhada do
aplicativo de transporte que usavam anos antes. A
sessão ainda funcionava. Havia meses que ele não
entrava ali. A mãe de Helena provavelmente tinha
trocado de aparelho, criado outra conta, seguido a
vida. Mesmo assim, Daniel percorreu o histórico.
Corridas antigas. Uma ida ao pronto atendimento,
dois anos antes. Um trajeto até a escola. Endereços
parcialmente ocultos.

Não havia nada útil.

A invasão lhe deu vergonha antes de dar resposta.
Ele fechou a página, mas não saiu da conta. A dife-
rença importava pouco e importava demais.

Às dez e quarenta e três, ele vestiu uma camisa
limpa. Pensou em descer até a padaria da esquina,
comprar pão, observar a rua. A previsão dizia para
não sair antes de a luz voltar. Ele não acreditava na
previsão. Precisava testar justamente isso.

Pegou as chaves.

A mão parou no trinco.
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Se saísse e algo acontecesse, a mensagem teria
conseguido o que queria: atribuir sentido à decisão.
Qualquer buzina, qualquer carro freando, qualquer
pessoa olhando demais seria uma confirmação. Se
ficasse, a mensagem também venceria, porque ele
obedecera.

Daniel soltou as chaves sobre o aparador.

Ficou um tempo diante da porta, ouvindo o eleva-
dor parar em algum andar. Um cachorro latiu atrás
de uma parede. No apartamento de cima, alguma
coisa pesada raspou no chão. A vida do prédio pros-
seguia com um volume ordinário, feita de portas,
canos e passos. Ele tentou se fixar nisso.

Voltou ao computador e abriu um bloco de notas.

9h42 — mensagem recebida. Conteúdo idêntico ao
anexo.

Escreveu "idêntico", apagou e substituiu por "apa-
rentemente idêntico". O texto do anexo estava na
tela. A mensagem também. Não havia aparência na-
quele dado.

Reescreveu:

9h42 — mensagem recebida com conteúdo idênti-
co ao anexo.

Abaixo:
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Hipóteses:

A quinta hipótese ficou na tela.

Daniel passou a unha pelo canto do teclado. Podia
ter visto uma notificação de agenda, um bilhete,
uma prévia de mensagem. Podia ter absorvido a fra-
se sem registrar e depois atribuído ao arquivo um
poder que ele não tinha. A mente fazia isso. Comple-
tava lacunas, organizava ruído, produzia coerência
para não encarar o caos como caos.

Ele abriu o arquivo original e conferiu a data de
criação. 3h17. Conferiu a data de modificação. 3h17.
Procurou metadados. O documento não trazia autor.
O campo de programa gerador dizia apenas "export
service". Não era um nome de software que ele re-
conhecesse.

Às onze e onze, o primeiro sinal não veio da tela.

Veio da geladeira.

O motor falhou no meio de um ruído contínuo e
recomeçou. Daniel levantou a cabeça.

A luz da cozinha permaneceu acesa.

Ele esperou.

A geladeira fez o mesmo ruído de novo, então es-
tabilizou. Podia ser nada. Um compressor velho.
Uma oscilação banal. A instalação elétrica do prédio
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sempre dera pequenos avisos: lâmpadas que pisca-
vam quando alguém ligava o chuveiro, o
micro-ondas que fazia o roteador reiniciar, tomadas
frouxas.

O relógio marcava 11h14.

Daniel foi até a janela.

A rua parecia a mesma. Uma mulher passava com
uma sacola de mercado. Um entregador parou uma
motocicleta junto ao meio-fio e conferiu o telefone.
Na oficina da esquina, um homem puxava uma por-
ta de metal para cima. O barulho seco atravessou a
quadra.

Onze e quinze.

Daniel imaginou Helena na escola, numa sala
cheia de vozes. Imaginou que ela recebia a luz do dia
pela janela, que alguém distribuía folhas, que ela tal-
vez estivesse desenhando enquanto ele encarava
postes e fios.

O celular vibrou.

Uma mensagem do cliente. "Consegue falar hoje
14h?"

Ele não respondeu.

Onze e dezessete.
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A tela do computador diminuiu o brilho por uma
fração de segundo. O roteador emitiu um estalo bai-
xo. Daniel se inclinou para a frente, os olhos no reló-
gio.

11h18.

As duas telas apagaram.

A impressora morreu no meio de sua luz azul. O
ventilador parou. O som da geladeira cessou. A sala
ficou com o ruído da rua entrando pela janela e o
tique-taque de um relógio a pilha que ele nunca con-
sertara.

Daniel continuou sentado.

O telefone permanecia aceso na mão dele, ligado
à bateria. Na tela, onze e dezoito.

Do prédio em frente, vieram vozes. Uma janela se
abriu. Alguém gritou para dentro de algum aparta-
mento: "Caiu aí também?"

Na rua, a oficina interrompeu o barulho. A porta
de metal parou pela metade. O homem que a levan-
tava ficou segurando a borda, olhou para o interior
escuro e xingou sem força.

Daniel foi até a janela.

O sinal da esquina apagou. Carros avançaram de-
vagar, hesitando onde as faixas se cruzavam. O mer-
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cado pequeno do outro lado tinha as portas abertas,
mas o letreiro perdera as letras vermelhas. Um alar-
me começou a emitir bipes descontínuos em algum
lugar do quarteirão.

A previsão estava certa.

Ele puxou o telefone para perto do rosto e abriu o
anexo, mesmo sabendo o que encontraria. A bateria
marcava setenta e oito por cento. O texto branco
recortava-se no fundo escuro.

11h18.

Queda de energia na sua rua. Não saia de casa an-
tes de a luz voltar.

A instrução deixou de ser uma frase estranha e
ganhou peso físico. A escada do prédio estava escu-
ra. O portão eletrônico talvez não funcionasse. A
rua, sem semáforo, acumulava carros. Se ele tivesse
descido, estaria lá fora agora, no meio do cruzamen-
to ou preso no elevador ou parado diante de uma
porta que não abria. Nenhuma dessas coisas era
uma ameaça por si só.

A mente dele começou a trabalhar sobre cada
uma.

Ele poderia ter ficado preso. Poderia ter atravessa-
do entre os carros. Poderia ter deixado a porta des-
trancada. Poderia ter encontrado alguém esperando.
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A previsão não dissera por que ele não deveria sair.
Um aviso vago permitia qualquer encaixe posterior.

Daniel apertou os olhos.

O fato permanecia: alguém registrara, às três e de-
zessete, uma queda de energia que acontecera às
onze e dezoito.

Ou alguém a fizera acontecer.

A ideia não trouxe clareza. Trouxe uma imagem
rápida dos fios no alto da rua, caixas de distribuição,
portas de serviço, homens com uniformes, um veí-
culo parado em algum ponto fora de sua visão. Ele
forçou a si mesmo a procurar uma explicação que
coubesse no mundo. Falha na rede. Acidente em
outro bairro. Manutenção não listada. Sobrecarga.
Um problema no prédio.

Mas a oficina estava sem luz. O mercado, também.
O semáforo.

A rua inteira.

Daniel puxou a cortina um pouco mais para o lado
e examinou a calçada. Ninguém observava o prédio
dele. Ninguém olhava para a janela. O entregador
tinha ido embora. A mulher da sacola desaparecera
na esquina. Um homem de camiseta clara falava ao
telefone diante do portão de um condomínio, irrita-
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do com alguma coisa que Daniel não conseguia ou-
vir.

Ele fotografou a rua, o relógio do celular, a tela do
anexo. Depois fotografou de novo, porque a primei-
ra imagem saíra tremida.

A bateria caiu para setenta e sete por cento.

Ele abriu a conversa com a mãe de Helena.

O último "Tá" permanecia ali.

Por um impulso, escreveu:

"Ela está bem?"

Ficou com o dedo sobre enviar.

A pergunta, isolada, seria recebida como uma per-
gunta comum. Talvez até como interesse. Podia per-
guntar. Devia perguntar. Era pai dela. Não precisava
de uma previsão para isso.

Apagou.

Digitou outra coisa.

"Você sabe se houve alguma queda de energia per-
to da escola?"

Apagou também. A escola ficava em outro bairro.
A pergunta seria estranha. Estranha demais.

A luz não voltava.
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No apartamento, as telas negras refletiam uma
forma vaga dele sentado diante da mesa. Daniel se
viu apenas como contorno, camisa limpa, telefone
na mão, papéis impressos espalhados onde horas
antes havia trabalho atrasado. A folha com a previ-
são da mensagem estava dobrada e aberta tantas ve-
zes que o vinco cortava as palavras.

Ele pegou a página seguinte.

Procurou o próximo horário.

Abaixo da queda de energia, havia outra linha.

Daniel leu uma vez. Depois aproximou o telefone,
como se a proximidade pudesse alterar as letras.

O som de uma porta batendo no corredor o fez er-
guer a cabeça.

Na sala sem energia, o telefone iluminava seus de-
dos e a folha dobrada.
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C A P Í T U L O  3

A Rua Certa

A linha seguinte dizia:

14h06 — colisão na Rua das Palmeiras, esquina
com a Avenida Norte. Um carro prata e uma moto-
cicleta vermelha. Não atravesse a avenida.

Daniel leu até decorar a ordem das palavras. Rua
das Palmeiras. Avenida Norte. Carro prata. Moto-
cicleta vermelha. Quatorze e seis.

O nome da rua não lhe dizia nada de imediato.
Abriu o mapa no celular, esperou a tela carregar sob
o sinal fraco e localizou a esquina. Ficava a pouco
mais de três quilômetros dali, numa região que ele
atravessava às vezes para cortar caminho até a esco-
la de Helena.

A escola.
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O pensamento veio antes que ele pudesse
impedi-lo. A apresentação escolar. A mensagem da
mãe de Helena. A rua indicada não era o trajeto
principal dela, mas era uma alternativa possível se
houvesse trânsito, se ela saísse atrasada, se decidis-
se passar numa farmácia, se qualquer coisa banal
empurrasse um carro para uma rua diferente.

Ele voltou à conversa.

A última troca ainda terminava no "Tá" dela. Aci-
ma, a confirmação seca de que Helena teria apresen-
tação naquela semana, sem data definida. Daniel
procurou entre as mensagens antigas. A mãe de He-
lena costumava buscar a filha no início da tarde nos
dias de atividade estendida. Ele sabia porque per-
guntava pouco e, quando perguntava, recebia res-
postas objetivas. Sabia também porque tinha visto o
calendário escolar aberto no celular de Helena da
última vez que ela deixara o aparelho sobre o sofá.

A vergonha dessa lembrança surgiu e passou. Não
havia tempo para escolhê-la.

Digitou:

"Que horas você pega a Helena hoje?"

A resposta demorou quatro minutos. Quatro mi-
nutos em que ele abriu e fechou o mapa, calculou
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trajetos, examinou a previsão impressa e verificou a
hora a cada trinta segundos.

"Por quê?"

Daniel olhou para a tela.

Poderia dizer que queria vê-la. Era verdade, em
alguma medida. Poderia dizer que precisava falar da
apresentação. Também era verdade. A verdade in-
teira, porém, tinha a forma de um e-mail enviado do
endereço dele mesmo, uma queda de energia escrita
antes de acontecer e uma linha avisando sobre um
acidente numa esquina que ele mal conhecia.

"Queria combinar de buscar ela."

Dessa vez a resposta veio rápido.

"Você disse que não dava hoje."

Ele tinha dito. Na noite anterior, antes do e-mail,
antes de a madrugada se tornar uma sequência de
telas e horários, tinha respondido que entregaria um
projeto até sexta e não conseguiria sair. Naquele mo-
mento, a justificativa lhe parecera simples: duas ho-
ras de deslocamento, uma tarde perdida, um cliente
cobrando alterações que ele já deveria ter feito.

O projeto continuava aberto no computador sem
energia.

"Eu consigo."
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"Daniel, eu já me organizei."

A frase, curta, fechava uma porta que ele mesmo
costumava deixar aberta demais até o último instan-
te. Sentiu a irritação procurando onde pousar: nela,
no tom dela, na facilidade com que decidia a rotina
de Helena sem consultá-lo. A irritação não se susten-
tou. Ela tinha se organizado porque ele dissera que
não ia.

"É perto da Avenida Norte?"

Demorou menos de um minuto.

"Você está bem?"

Ele apagou a pergunta que começara a escrever.
Colocou outra.

"Só me diz, por favor."

Os três pontos apareceram, sumiram, voltaram.

"Não. Por quê?"

Daniel encostou a testa na mão. A resposta deve-
ria aliviá-lo, mas abriu outras possibilidades. Ela po-
dia mudar de caminho. Podia ter mentido por irrita-
ção. Podia não saber ainda. A previsão talvez não ti-
vesse relação com elas. Um carro prata e uma moto-
cicleta vermelha existiam aos milhares. Um aciden-
te no meio de uma cidade inteira podia ser apenas
um acidente.
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Mesmo assim, às doze e vinte, quando a luz voltou
com um estalo nos eletrodomésticos e os roteadores
retomaram seus pontos verdes, ele já tinha colocado
o notebook na mochila, levado o carregador, im-
presso as duas páginas do anexo e saído de casa.

No elevador, conferiu a previsão outra vez.

Não atravesse a avenida.

A formulação o incomodava. Não dizia evite o aci-
dente. Não dizia proteja Helena. Dizia apenas que
ele não devia atravessar uma avenida, como se o
corpo dele fosse a variável relevante de uma colisão
entre desconhecidos.

No térreo, recebeu uma mensagem da mãe de He-
lena.

"Vou buscá-la às 13h30. Depois tenho uma coisa
para resolver."

Daniel parou entre as caixas de correspondência e
a porta de vidro. Treze e trinta. A escola ficava longe
da Rua das Palmeiras, mas o "uma coisa para resol-
ver" deixou o mapa inteiro móvel na cabeça dele.
Farmácia. Banco. Mercado. Consultório. Qualquer
endereço ao norte do bairro podia transformar a
Avenida Norte em possibilidade.

"Que coisa?" escreveu.

Apagou antes de enviar.
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Era uma pergunta sem direito. Ele tinha passado
manhãs inteiras sem responder a ela sobre contas,
horários e decisões da escola. Agora queria saber
cada parada antes das duas da tarde porque uma
planilha anônima lhe dera uma coordenada.

Saiu para a calçada.

O sol estava alto e a rua ainda tinha marcas da
chuva fraca da madrugada junto ao meio-fio. Daniel
chamou um carro por aplicativo e indicou o endere-
ço da escola. A rota sugerida passava a quatro quar-
teirões da Avenida Norte. Ele alterou o destino para
uma rua paralela, desceu antes do previsto e seguiu
a pé, com o celular na mão e a folha dobrada no bol-
so.

Não ia interromper a mãe de Helena. Não ia apa-
recer na escola, não sem aviso, não para arrastá-la
para um medo que ainda não sabia explicar. Só que-
ria olhar a região. Entender a esquina. Identificar o
que havia ali antes que quatorze e seis chegasse.

A Rua das Palmeiras era mais larga do que imagi-
nara no mapa. Tinha prédios baixos, lojas de mate-
rial elétrico, uma lotérica, uma padaria com toldo
azul e um cruzamento onde a Avenida Norte descia
em duas faixas para cada lado. O semáforo pendia
sobre os carros em cabos grossos. Havia uma banca
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fechada perto da esquina e uma faixa de pedestres
apagada pelo uso.

Daniel ficou diante da vitrine de uma loja de celu-
lares, fingindo olhar modelos expostos. A cada veí-
culo prata que passava, acompanhava a placa até
perdê-lo de vista. A cada motocicleta vermelha, via o
acidente inteiro antes de ela chegar ao cruzamento.

Às treze e quarenta e sete, uma motocicleta ver-
melha estacionou junto à padaria.

O motociclista tirou o capacete, olhou o telefone e
entrou.

Daniel atravessou a rua sem pensar. A previsão
dizia para não atravessar a avenida, mas aquela não
era a avenida; era a Rua das Palmeiras. A distinção
lhe pareceu importante enquanto colocava um pé na
faixa e inútil quando chegou à calçada oposta.

A moto tinha uma caixa presa atrás do banco. En-
trega. O homem voltaria para ela em poucos minu-
tos e seguiria por alguma rota definida no aplicativo.
Daniel se aproximou, abaixou-se e fingiu amarrar o
cadarço perto da roda dianteira.

Pneu dianteiro gasto, mas cheio. Corrente escura
de graxa. Placa parcialmente coberta pela caixa.

Poderia soltar alguma coisa. Poderia esvaziar o
pneu. Bastava uma chave, uma ponta de metal, qual-
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quer gesto rápido. A moto não sairia dali a tempo de
encontrar o carro prata. O homem perderia uma en-
trega, se irritaria, talvez xingasse alguém. Melhor
isso do que um choque às quatorze e seis.

Daniel levou a mão ao bolso, onde não havia fer-
ramenta alguma.

Imaginou o motociclista voltando e vendo um es-
tranho curvado sobre a moto. Imaginou a discussão,
a polícia, o atraso. Imaginou a pergunta inevitável:
por que mexeu nela?

Porque um e-mail disse que você ia bater numa
esquina.

Levantou-se.

Do outro lado da rua, um carro prata parou diante
de uma vaga curta, em fila dupla. Daniel sentiu o
peito endurecer. Era um sedã pequeno, sujo de poei-
ra na lateral, com uma mulher ao volante falando ao
telefone. Ela desligou, procurou alguma coisa no
banco do passageiro e saiu do carro sem travar a
porta.

A placa. Ele precisava da placa.

Ficou preso entre o impulso de atravessar e a fra-
se impressa no bolso. Não atravesse a avenida. A
Avenida Norte estava a poucos metros, aberta no fim
da quadra. O carro prata estava antes dela. Podia ir
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até lá pela mesma calçada, falar com a mulher, in-
ventar que ela deixara cair algo, perguntar para
onde ia. A informação seria suficiente para afastá-la
da esquina.

Ele seguiu na direção do carro.

Uma notificação apareceu no telefone.

"Você está perto?"

Era a mãe de Helena.

Daniel parou.

A tela seguinte mostrou uma ligação. Ele atendeu
sem tirar os olhos do sedã.

— Oi.

— Você está onde?

A pergunta vinha contida, o que tornava tudo
pior. Ela devia ter visto o local compartilhado por
algum aplicativo familiar? Daniel tentou lembrar se
ainda tinha acesso a alguma conta antiga, alguma
permissão esquecida. Poderia ser só uma pergunta
comum. Ele não respondera havia quase uma hora.

— Na rua.

— Qual rua?

Ele viu a mulher voltar ao carro prata. Ela carre-
gava uma sacola de farmácia. Sentou, fechou a por-
ta, deu partida.
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— Estou resolvendo uma coisa.

— Daniel.

O nome dele, dito sem pressa, fez sua mão apertar
o telefone.

— O que foi?

— Você perguntou onde eu ia, perguntou da Ave-
nida Norte, agora some. O que está acontecendo?

A mulher colocou a seta. O carro saiu da fila dupla
e entrou no fluxo da Rua das Palmeiras. Vinha na di-
reção da esquina.

— Não passa pela Avenida Norte — ele disse.

Do outro lado, houve silêncio.

— O quê?

— Por favor. Hoje, não passa por lá.

— Você está me assustando.

— Só faz isso.

— Por quê?

Ele viu o relógio no canto da tela: 13h54.

— Eu explico depois.

— Não. Você explica agora.

A irritação dela atravessou a ligação, mas atrás
dela Daniel ouviu uma voz infantil, distante. Helena.
Não distinguiu as palavras. A imagem veio inteira:
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Helena no banco de trás, mochila no colo, ouvindo o
pai pedir para a mãe evitar uma avenida sem dizer
motivo.

— A Helena está com você?

— Ainda não. Estou saindo para buscar ela.

Ainda não. Então ela não estava no carro. Daniel
soltou o ar sem perceber que o prendia.

— Escuta — ele disse. — Pega outro caminho. Não
vai pela Avenida Norte.

— Daniel, você não manda na minha rota.

Ele fechou os olhos por um instante.

— Eu sei.

A frase saiu baixa demais.

— O que aconteceu?

Ele poderia contar. A queda de energia. A mensa-
gem. A previsão. Teria de ouvir a pausa dela, o cui-
dado com que ela escolheria as palavras, a pergunta
sobre se ele tinha dormido. Não tinha energia para
atravessar aquela conversa enquanto o sedã prata
avançava pela rua e a moto vermelha permanecia
junto à padaria.

— Depois eu falo — respondeu. — Só me promete.

Ela não prometeu.
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— Vou buscar nossa filha. Tenta não fazer nada
impulsivo.

A ligação terminou.

Daniel ficou com o telefone junto ao ouvido por
mais um segundo. Quando baixou a mão, o sedã pra-
ta havia parado no semáforo antes da Avenida Nor-
te. A mulher dirigia com a cabeça inclinada para
baixo, talvez procurando algo no console. Atrás
dela, uma caminhonete buzinou.

Na padaria, o motociclista reapareceu. Levava um
copo de café tampado numa mão e o celular na
outra. Encaixou o capacete, montou na moto e ficou
olhando para a tela do aplicativo.

Daniel começou a andar rápido.

Havia duas formas de impedir aquilo, pensou. Ti-
rar a moto da rua ou tirar o carro da rua. Uma buzi-
na, uma batida no vidro, uma mentira qualquer. Po-
dia dizer que o pneu estava furado. Podia derrubar o
copo do motociclista. Podia correr até o sedã, bater
na janela, exigir que ela esperasse.

Ele chegou ao meio da quadra quando o telefone
vibrou de novo.

Uma mensagem da mãe de Helena.

"Você vai me dizer o que está acontecendo ou eu
vou ligar para alguém."
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A ameaça não era clara, mas ele sabia o que ela
queria dizer. Alguém que viesse até o apartamento.
Alguém que perguntasse se ele estava bem. Talvez a
polícia, se ele aparecesse na escola. O medo de ser
tratado como um risco produziu raiva, e a raiva lhe
deu uma direção.

Digitou enquanto andava:

"Tem um acidente na Rua das Palmeiras às 14h06.
Não estou inventando. Não venha pela Avenida Nor-
te."

Enviou.

O motociclista deu partida.

O sedã prata ainda aguardava o semáforo abrir.

Daniel correu.

A Avenida Norte explodiu à sua frente em ruído:
ônibus, motores, uma sirene distante, pneus sobre
remendos do asfalto. O sinal para pedestres estava
vermelho. Do outro lado, o motociclista vinha pela
Rua das Palmeiras, aproximando-se do cruzamento.
Daniel conseguiu vê-lo pelo espaço entre dois car-
ros.

Não atravesse a avenida.

A frase se ergueu dentro dele com uma nitidez ab-
surda.
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Se obedecesse, assistiria.

Se atravessasse, talvez alterasse alguma coisa.

Ele entrou na faixa.

Uma buzina longa veio à esquerda. Daniel virou a
cabeça tarde. Uma van branca freou perto demais, o
motorista gritando atrás do para-brisa. Daniel re-
cuou um passo, depois avançou de novo, sentindo o
vento do veículo passar pela frente da camisa.

O sedã prata começou a fazer a conversão à es-
querda, atravessando a Avenida Norte para seguir
pela rua lateral.

O motociclista, que vinha reto pela Rua das Pal-
meiras, viu Daniel no meio da faixa.

Daniel levantou os braços.

— Espera!

A palavra se perdeu no trânsito.

O motociclista puxou o freio. A roda traseira dan-
çou sobre uma faixa de óleo escurecida junto à es-
quina. A moto inclinou. Por uma fração de segundo,
Daniel achou que ela cairia sozinha, raspando no as-
falto antes de alcançar o carro.

O homem corrigiu.

Ricardo Berger

52



A correção levou a moto para a faixa ao lado, exa-
tamente diante do sedã prata que completava a con-
versão.

O barulho foi curto e pesado. A frente do carro
atingiu a lateral da moto. O capacete vermelho do
motociclista bateu no capô, depois no chão. O copo
de café se abriu numa mancha clara sobre o asfalto.

Daniel ficou imóvel no meio da avenida.

O semáforo mudou. Alguém buzinou atrás dos
carros parados. Uma mulher gritou da calçada. O
motorista da van, que quase o atingara, abriu a porta
e desceu apontando para ele.

— Você é maluco?

Daniel não respondeu.

A mulher do sedã saiu do carro cambaleando. O
motociclista se moveu no chão, uma das mãos
fechada sobre o próprio braço. O capacete permane-
cia preso. Havia sangue na manga da jaqueta, não
muito, mas suficiente para prender os olhos de Da-
niel nela.

Quatorze e seis.

Ele olhou o relógio do celular.

14:06.

O Homem que Tinha Mil Vidas

53



A previsão estava certa. Não inteira, percebeu
logo. O anexo não tinha escrito sobre um homem
atravessando fora da hora, uma van freando, uma
moto desviando. Não tinha dito que ele estaria ali,
no espaço exato que transformara uma aproximação
em colisão.

Mas talvez não precisasse dizer.

A mãe de Helena ligou. O telefone vibrou contra a
palma da mão, insistente, enquanto uma pequena
multidão se formava na esquina. Daniel atendeu.

— Você está vendo uma coisa? — ela perguntou
sem cumprimento.

Ele viu a tela do aparelho dela refletida na própria
imaginação, a mensagem que tinha enviado, o horá-
rio, o nome da rua.

— Teve um acidente — respondeu.

— Onde você está?

Daniel olhou para a moto deitada junto ao
meio-fio. O motociclista agora tentava sentar, conti-
do por duas pessoas. A mulher do carro chorava
com as mãos no rosto. Um homem tirava fotos da
placa, do cruzamento, do trânsito travado.

— Eu estou aqui.

O silêncio dela mudou de qualidade.
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— Daniel, sai daí.

Ele queria dizer que não podia. Que precisava en-
tender o carro prata, a moto vermelha, o atraso, a
rota, a escolha que ele fizera ao cruzar a avenida.
Queria explicar que tinha tentado impedir, que a in-
tenção contava, que não havia como saber.

No entanto, a imagem que continuava voltando
era a do motociclista olhando para ele antes de pu-
xar o freio.

— Estou indo — disse.

Desligou e atravessou de volta pela faixa, agora
escoltado por buzinas e pelo sinal aberto. Na outra
calçada, encostou a mão no poste de trânsito para
não perder o equilíbrio.

O telefone marcou novas notificações. Uma men-
sagem da mãe de Helena. Outra do cliente pergun-
tando pelo projeto. Um alerta de trânsito avisando
lentidão na Avenida Norte por causa de acidente.

Daniel abriu o e-mail recebido às 3h17.

A terceira previsão permanecia igual, limpa, indi-
ferente à rua bloqueada atrás dele.

14h06 — colisão na Rua das Palmeiras, esquina
com a Avenida Norte. Um carro prata e uma moto-
cicleta vermelha. Não atravesse a avenida.
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Ele releu a última frase até as letras perderem
contorno.

Não era um conselho. Podia ser uma instrução
disfarçada, uma peça colocada no caminho para ver
se ele pisaria nela. Quem enviara a mensagem não
precisara saber que ele cruzaria a rua. Bastava
conhecer a sequência provável: medo, urgência,
uma criança envolvida de algum modo, a convicção
de que só ele enxergava o risco a tempo.

Daniel guardou o celular no bolso e se afastou do
cruzamento enquanto a sirene se aproximava.

A rua certa tinha levado todos ao mesmo ponto.
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C A P Í T U L O  4

VIDA_07_NAO_ABRIR

No quarto dia, Daniel acordou antes do alarme por-
que o computador tinha reiniciado sozinho.

A luz do monitor atravessava a sala estreita e ba-
tia no prato deixado sobre a mesa na noite anterior.
Ele ficou parado no corredor, de camiseta amarrota-
da, tentando reconhecer o que havia mudado. A ja-
nela continuava fechada. A rua abaixo recebia os
primeiros carros. O roteador piscava no móvel bai-
xo, com a regularidade inútil de sempre.

Na tela, a área de trabalho estava aberta.

Ele tinha deixado o computador em suspensão.

A primeira explicação veio pronta: atualização au-
tomática. A segunda se formou por cima dela: al-
guém acessara a máquina enquanto ele dormia. Da-
niel olhou para o celular carregando ao lado do sofá.
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Nenhuma notificação. Conferiu a fechadura da por-
ta, a corrente, a janela da cozinha. Nada fora do lu-
gar.

Voltou à mesa.

Havia uma pasta no centro da área de trabalho.

As letras maiúsculas lhe causaram irritação antes
de causarem medo. Era uma escolha teatral, feita
para ser notada. Um arquivo criado por alguém que
queria que ele pensasse em ameaça, segredo, deso-
bediência. Daniel passou o mouse sobre o ícone sem
clicar.

Data de criação: 03:17.

O horário do e-mail.

Sentou-se devagar. Abriu o terminal, procurou
processos ativos, conexões recentes, alterações no
sistema. A máquina carregou linhas e mais linhas
que ele conhecia bem o bastante para desconfiar de
cada uma e não bem o bastante para descartar logo
uma intrusão sofisticada. Nada se destacava.
Nenhum acesso remoto evidente. Nenhum progra-
ma estranho consumindo memória.

A pasta estava ali.

Ele tentou movê-la para um pendrive. O sistema
pediu senha.
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Tentou copiar. Senha.

Tentou compactar. Senha.

Clicou duas vezes.

Uma janela mínima apareceu, sem marca de apli-
cativo, sem campo de usuário. Só havia uma frase
em fundo cinza.

A senha não está fora de você.

Daniel fechou a janela com força demais no mou-
se. A ponteira pulou para a lateral da tela.

— Claro — murmurou.

Ele odiava enigmas que fingiam profundidade.
Era um truque velho: oferecer uma sentença ambí-
gua para que a vítima entregasse, por tentativa, tudo
o que sabia sobre si mesma. Datas de nascimento.
Senhas usadas em contas antigas. Nomes de pessoas.
Lugares. Culpa transformada em dicionário.

Abriu um arquivo de texto e começou a listar pos-
sibilidades.

HELENA.

O sistema recusou.

DANIELVILAR.

Recusou.

A data de nascimento de Helena. A própria data
de nascimento. O nome da mãe de Helena. O nome
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da rua onde morara quando era criança. Combina-
ções que usara em roteadores, softwares, platafor-
mas de pagamento. Nada.

Ele se levantou, encheu uma caneca de café e es-
queceu de colocar açúcar. Voltou sem beber.

A pasta continuava no mesmo lugar. A palavra
NÃO parecia maior que as outras.

Na noite anterior, ele tinha lido o e-mail até a tela
escurecer. Voltou ao cruzamento em mapas, em no-
tícias locais, em vídeos curtos postados por pessoas
que estavam perto. Encontrou a motocicleta ver-
melha, o carro prata, uma imagem tremida da van
parada na faixa. Não havia legenda que contivesse o
que realmente importava: a presença dele dois
metros antes, a corrida sem sentido, o braço estendi-
do para um desconhecido que não podia mais vê-lo.

A previsão fora exata demais.

Ele tentara impedir. O resultado ainda estava na
rua.

Um pensamento atravessou a sala com a precisão
de uma senha recuperada: termine o que começou.

A frase do e-mail.

Ele abriu a caixa de entrada e releu a mensagem
recebida às 3h17. O texto curto. O aviso sobre Hele-
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na. A última frase que não tinha explicado nada e,
por isso, parecia saber demais.

Você tem 19 dias para impedir que sua filha mor-
ra. E, desta vez, termine o que começou.

Filha.

O erro persistia.

Daniel digitou a frase inteira no campo de senha,
sem os acentos, sem pontuação.

A janela sumiu.

A pasta se abriu.

Sete arquivos apareceram alinhados em duas co-
lunas. Nenhuma extensão visível. Cada um trazia
um número e uma palavra.

VIDA_01

VIDA_02

VIDA_03

VIDA_04

VIDA_05

VIDA_06

VIDA_07

Ele levou alguns segundos para perceber que
tinha prendido a mão no mouse. Soltou os dedos e
clicou no primeiro arquivo.
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A tela escureceu, depois mostrou uma fotografia.

Daniel reconheceu a si mesmo pelo rosto antes de
aceitar o resto. Estava mais velho, talvez quinze
anos. Os cabelos tinham recuado nas têmporas e a
barba era grisalha, bem aparada. Usava uma camisa
clara de tecido caro, o tipo de roupa que ele via em
anúncios voltados para homens que tinham apren-
dido a parecer tranquilos. Atrás dele, uma parede
inteira de vidro mostrava prédios altos e um pedaço
de céu sem fios, sem telhados vizinhos, sem a torre
de telefonia que dominava a vista de sua janela.

No canto inferior da imagem, havia uma data de
seis anos adiante.

Daniel ampliou a foto.

Era o seu rosto, ou uma montagem feita a partir
dele com competência suficiente para acertar o cor-
te da boca, a sobrancelha que subia mais quando es-
tava concentrado, a pequena marca junto ao queixo.
A imagem seguinte mostrava uma entrevista em
uma revista de negócios. O título aparecia numa
reprodução de página:

DANIEL VILAR E A EMPRESA QUE REDESENHOU
A VIDA URBANA

Ele riu uma vez, sem humor.
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A terceira imagem era um painel de investidores.
A quarta, um apartamento de linhas brancas e ma-
deira escura. Na quinta, ele estava diante de uma
maquete digital projetada numa parede, apontando
para uma rede de pontos luminosos.

Nenhuma imagem trazia Helena.

Daniel passou rápido demais pelas primeiras, pro-
curando uma foto dela entre os arquivos. Encontrou
um recorte de imprensa, uma lista de palestras, uma
captura de tela com números de faturamento. Havia
mensagens transcritas, convites, contratos. Tudo or-
ganizado numa linha do tempo limpa, convincente
na medida em que era específica.

Na última página, um trecho de texto aparecia
sem assinatura:

A família foi preservada em esfera privada.

Ele fechou o arquivo.

A frase ficou na tela preta por um instante, grava-
da na retina.

Preservada. Era a palavra que alguém usaria para
esconder uma ausência.

Abriu VIDA_02.

Dessa vez, o arquivo era uma sequência de fo-
tografias de baixa resolução. Daniel em um quintal
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de terra, de chinelos, uma pá apoiada contra o
muro. Daniel sentado numa varanda, com o queixo
erguido para um céu de interior que ele não re-
conhecia. Daniel carregando caixas de madeira
numa caminhonete velha.

Nas imagens, ele não usava celular.

Ou usava e o aparelho estava fora do enquadra-
mento. A observação veio automática, técnica, uma
tentativa de encontrar falhas. A pasta não lhe conce-
dia a distância necessária. Cada vida vinha montada
para se parecer com evidência, mas também para
atingir aquilo que ele imaginara, em momentos
ruins, como saída.

Havia um vídeo curto. Ele hesitou antes de abrir.

O homem na tela caminhava por uma horta. A
gravação fora feita de longe, talvez por uma câmera
fixa. Daniel mais velho se abaixava para mexer
numa mangueira, erguia o rosto e encarava direta-
mente a lente. A imagem travou quando ele come-
çou a falar.

O áudio chegou picotado.

— ...não tem sinal aqui. É isso que eu queria.

A tela congelou no rosto dele.

Daniel sentiu vergonha de reconhecer a frase.
Não por ter dito aquilo — não lembrava de ter dito —,
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mas porque tinha pensado muitas vezes em alguma
versão disso. Sumir para um lugar onde nada o al-
cançasse. Onde ninguém cobrasse resposta. Onde a
lista de tarefas deixasse de se multiplicar durante a
madrugada.

Ele procurou de novo por Helena.

Apareceu uma ficha simples, quase vazia.

FILHOS: nenhum registro disponível.

A mão dele pairou sobre o teclado. Nenhum regis-
tro disponível podia significar qualquer coisa: uma
base incompleta, uma montagem descuidada, uma
provocação. Ainda assim, o estômago se contraiu.

Helena existia. Aos oito anos, ocupava espaço de-
mais e pouco demais na vida dele. Existia nas men-
sagens de voz que ele escutava tarde. Nos desenhos
guardados entre cabos e notas fiscais. Nos fins de se-
mana marcados em calendários que ele esquecia de
abrir. Existia na maneira como a mãe dela dizia o
nome dele, com uma pausa antes, quando precisava
pedir alguma coisa.

O arquivo sugeria uma vida em que ela não esta-
va.

Ele fechou VIDA_02 e ficou olhando para as sete
pastas.

Não eram alternativas. Eram anzóis.
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Essa certeza o acalmou por poucos segundos. De-
pois ele percebeu que não tinha certeza de nada.

VIDA_03 abriu numa tela branca. Havia textos
corridos, transcrições de conversas, notas de agen-
da, pequenos recibos digitalizados. No topo, uma
linha de identificação:

SUJEITO: DANIEL VILAR

STATUS FAMILIAR: SEM DESCENDENTES

Ele leu a frase duas vezes. Na terceira, abriu as
imagens anexas.

Uma foto mostrava Daniel num bar, mais jovem,
com duas pessoas cujos rostos tinham sido borra-
dos. Outra trazia uma tela de conversa com um
nome apagado. A mensagem legível era dele.

Não vou conseguir fazer isso agora.

A resposta abaixo estava coberta por um retân-
gulo preto.

Depois, uma data.

Aquela data existia em sua memória como um pe-
ríodo de trabalho demais, dinheiro curto e um apar-
tamento que ficava quente mesmo de madrugada.
Ele tentou puxar mais. Lembrou do ventilador fa-
zendo barulho. De uma garrafa vazia perto do tecla-
do. De uma ligação que deixara tocar até parar.
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Nada se organizava.

O arquivo seguia com detalhes da vida de um ho-
mem sem Helena: mudanças de emprego, viagens
de trabalho, contas pagas em dia, um apartamento
arrumado. Não havia tragédia explícita. O que havia
era uma limpeza tão completa que se tornava cruel.

Daniel abriu uma anotação de voz. Esperava ouvir
a própria voz mais jovem. Em vez disso, ouviu ape-
nas um ruído de fundo, pratos ou talheres, e depois
alguém dizendo, muito baixo:

— Você sempre escolhe depois.

O arquivo encerrou.

Ele afastou a cadeira e bateu o joelho na mesa. A
caneca de café tombou sobre papéis, deixando uma
mancha castanha que ele não limpou.

A frase podia ser inventada. Era provável que fos-
se. Bastava colher fragmentos de conversas, pa-
lavras recorrentes, mensagens arquivadas em al-
guma conta antiga. Alguém tinha acesso a muita coi-
sa. Alguém que conhecia os momentos em que ele
tinha falhado e sabia como transformar cada um
num mecanismo.

A questão não era se aquelas vidas eram verdadei-
ras.
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A questão era por que algumas delas sabiam ser
tão plausíveis.

Ele pegou o celular e abriu a conversa com a mãe
de Helena. A última mensagem dela, enviada na noi-
te anterior, perguntava se ele tinha chegado em
casa. Daniel respondera apenas sim. Depois havia
outra, perto da meia-noite.

Helena perguntou se você está bravo.

Ele não lembrava de ter visto aquilo.

Digitou: Por quê?

Apagou.

A pergunta abriria uma conversa que ele não sa-
bia conduzir. Podia ligar. Dizer que tinha acontecido
alguma coisa, que alguém tinha enviado previsões,
que um acidente se cumprira e agora havia arquivos
em seu computador mostrando versões de uma vida
sem a filha.

Ela ouviria até a parte do acidente. Depois per-
guntaria onde estava Helena, se ele tinha dormido,
se tinha tomado água, se podia parar de dizer frases
incompletas e explicar direito. Talvez dissesse, com
aquela calma cada vez mais rara, que ele estava as-
sustando a menina.

Daniel guardou o celular virado para baixo.
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Abriu VIDA_04.

O primeiro arquivo era uma certidão de óbito.

Nome: Daniel Vilar.

Ele se aproximou da tela.

A data indicada era quatro anos depois. A causa
vinha abreviada em linguagem administrativa, seca,
sem espaço para interpretação. Uma página seguin-
te trazia uma nota de jornal. Havia fotografia do pré-
dio onde ele morava, fitas de isolamento na entrada,
um bombeiro de costas. O texto era curto. Um ho-
mem de 47 anos fora encontrado após um incêndio
iniciado no apartamento.

Daniel leu o próprio nome no parágrafo até que as
palavras deixassem de significar pessoa e voltassem
a ser letras.

A foto do prédio era antiga.

Ele reconheceu a fachada pintada de amarelo,
mas havia detalhes errados: uma loja no térreo que
fechara havia anos, um poste que fora substituído
depois de uma obra. Não era prova de fraude, só
uma fotografia de arquivo. Jornais faziam aquilo o
tempo todo. Quem montara o material sabia como
imitar a aparência de realidade sem precisar acertar
tudo.
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A pasta continha mais documentos. Relatórios.
Condolências. Uma foto de Helena, mais velha, sain-
do de algum lugar ao lado da mãe. O rosto dela esta-
va borrado, mas Daniel reconheceu o casaco amare-
lo de um desenho que ela tinha feito no ano ante-
rior, e essa aproximação absurda lhe deu vontade de
arrancar o cabo de energia da parede.

Na última imagem, alguém deixara flores junto à
porta carbonizada de um apartamento.

Ele fechou o arquivo sem terminar.

Ficou em pé. O quarto parecia menor, ocupado
pela cadeira, pela mesa, pela roupa jogada no sofá.
Precisou atravessar a sala para abrir a janela. A rua
devolveu cheiro de combustível e pão assando. Uma
mulher puxava uma criança pela mão para atraves-
sar entre carros estacionados. Um homem descia do
ônibus com uma mochila azul. A normalidade
alheia feriu mais do que ajudou.

Daniel verificou a fechadura outra vez.

Depois voltou ao computador.

VIDA_05 estava aberta antes que ele pudesse deci-
dir se queria vê-la.

O arquivo começou com uma fotografia de Hele-
na.
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Ela tinha onze anos ou perto disso. Daniel sabia
pela mudança no rosto, ainda infantil mas já sem a
redondeza que ele conhecia. Ela estava numa ima-
gem de câmera de segurança, de mochila nas costas,
perto de uma catraca. O horário aparecia no alto.
Uma tarde de três anos adiante.

A segunda imagem mostrava a mesma catraca va-
zia.

A terceira era uma reportagem. O texto se es-
palhava em colunas estreitas, acompanhado por
uma foto de Helena menor, tirada talvez na escola.
Daniel conhecia aquela foto. Era a que ela tinha
mandado para ele junto com um áudio reclamando
que tinha precisado ficar séria demais.

DESAPARECIDA HÁ TRÊS ANOS, MENINA SEGUE
SEM LOCALIZAÇÃO.

Ele não leu o restante.

Empurrou a cadeira para trás e ela bateu na pare-
de.

O nome de Helena no título transformava o ar da
sala em matéria. Daniel ficou olhando para a tela,
incapaz de se aproximar para fechar a janela. Havia
texto abaixo. Datas. Telefones. Uma sequência de
buscas. O arquivo tinha sido construído para que ele
continuasse lendo, para que visse onde teria falha-
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do, que trajeto teria deixado passar, que pessoa não
teria ouvido a tempo.

A imagem de uma mochila infantil ocupava a tela
seguinte.

Ele desligou o monitor.

O reflexo escuro devolveu sua figura em pé, deslo-
cada no vidro. Não era uma imagem útil. Daniel se
virou antes que começasse a procurar em si mesmo
os sinais do homem que teria deixado aquilo aconte-
cer.

O celular vibrou sobre a mesa.

A mãe de Helena.

Ele atendeu na primeira chamada.

— Oi.

— Você está bem?

Ele olhou para a tela apagada.

— Por que pergunta?

Do outro lado, houve uma pausa curta.

— Porque você mandou mensagem para a Helena
perguntando se ela estava em casa.

Daniel sentiu o corpo esfriar.

— Eu não mandei.

— Daniel.
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— Eu não mandei.

— Ela pegou o telefone e me mostrou. Era do seu
número.

Ele puxou o celular da orelha, abriu a conversa
com Helena. Havia uma mensagem enviada às 7h12.

Você está em casa?

Abaixo dela, uma resposta de cinco minutos de-
pois.

Tô. Por quê?

Outra mensagem, enviada do telefone dele.

Fica com a sua mãe hoje.

Daniel não lembrava de ter escrito nenhuma.

— Que horas ela recebeu? — perguntou.

— Agora pouco. Daniel, o que está acontecendo?

Ele conferiu o horário. A segunda mensagem apa-
recia marcada como enviada às 8h03. Naquela hora,
ele estava diante da pasta, tentando abrir o primeiro
arquivo. Ou acreditava que estava.

— Não deixa ela sair sozinha — disse.

— Ela não sai sozinha.

— Hoje não deixa ela—

— Para.

A palavra veio firme, sem grito.
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Daniel calou.

— Você está me assustando — ela continuou. — E
está assustando a Helena. Se tem alguma coisa con-
creta, você fala. Se não tem, você não manda ordem
pelo telefone dela.

Concreta.

A certidão de óbito. A reportagem. A foto de uma
catraca vazia. Um arquivo criptografado que podia
ter sido plantado por alguém e uma mensagem que
ele não lembrava de enviar.

Ele apertou os olhos.

— Eu ligo mais tarde.

Desligou antes que ela respondesse.

A decisão trouxe alívio imediato, tão baixo e ver-
gonhoso que ele a reconheceu como fuga. Ela tinha
razão em pedir fatos. Só que os fatos, quando ele ten-
tava colocá-los em sequência, começavam a pedir
que ele aceitasse uma coisa pior: alguém tinha en-
trado em seu telefone, no computador, nas conver-
sas com Helena. Ou ele mesmo tinha feito coisas e
apagado o caminho até elas.

O monitor continuava apagado.

Daniel ligou a tela.

VIDA_06 era um ícone cinza, sem miniatura.
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Ao clicar, recebeu uma mensagem de erro. Ten-
tou abrir em outro programa. O arquivo mostrou
uma faixa de cores quebradas, blocos pretos, carac-
teres sem sentido e, por menos de um segundo, uma
fotografia.

Helena sentada no chão.

Ou uma criança parecida com Helena. O cabelo
preso de um jeito diferente, o rosto virado para a pa-
rede. Atrás dela, havia uma porta clara, e a mão de
um adulto na borda da imagem.

Daniel ampliou. A tela se dissolveu em quadra-
dos.

Ele tentou recuperar os dados, extrair metadados,
procurar trechos de vídeo entre os setores corrompi-
dos. O computador respondeu com erros sucessivos.
Algumas linhas se repetiam, mas não formavam lin-
guagem. Em um ponto, apareceu um horário.

03:17.

Noutro, seu nome.

Depois, uma sequência curta:

D.V. // MEMÓRIA LOCAL INCONSISTENTE

Ele anotou a frase num papel, embora o computa-
dor a exibisse diante dele.

Memória local.
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A expressão tinha um peso técnico, empregado
para máquinas. Um sistema mantinha cópias em lo-
cais diferentes, aceitava atrasos, registrava versões
conflitantes do mesmo dado. Aquilo, aplicado a uma
pessoa, era só uma metáfora ruim.

Ainda assim, ele tentou lembrar.

O que tinha começado?

A lembrança não veio como uma cena. Vieram pe-
daços que talvez fossem de outras coisas: uma sala
sem janela; cartões colados numa parede; uma
mulher dizendo que a interface precisava reduzir
atrito; a própria mão empurrando um mouse branco
sobre uma mesa cinza. Ele tentou firmar a imagem e
ela se desmanchou.

Podia ser sonho. Podia ser algo lido em algum mo-
mento. Podia ser a pasta oferecendo material sufi-
ciente para que sua mente construísse o resto.

Daniel bateu a palma na mesa.

A dor devolveu-lhe a sala.

No rodapé da tela, o relógio marcava 10h18. Havia
uma ligação perdida do cliente. Duas cobranças de
contas vencidas. Uma notificação da escola de Hele-
na sobre uma reunião que ele já tinha esquecido. O
cotidiano se empilhava ao redor daquilo que não ca-
bia nele.
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Ele abriu VIDA_07.

Dessa vez não havia documentos, fotos nem tex-
tos.

Só um vídeo.

A miniatura mostrava um homem sentado diante
de uma parede branca. A imagem tinha ruído, mas
Daniel reconheceu o rosto de imediato. Era ele, mais
velho do que nas outras versões. As linhas ao redor
dos olhos eram profundas. O cabelo estava quase
todo grisalho. Havia um corte recente acima da
sobrancelha esquerda.

Daniel clicou.

A gravação começou sem som. O homem na tela
olhou para fora do enquadramento, esperou alguns
segundos e ajustou alguma coisa diante dele. Quan-
do o áudio entrou, era a voz de Daniel, mais baixa e
áspera.

— Se você está vendo isto, significa que eu falhei
mais uma vez.

Ele parou o vídeo.

A frase era a do arquivo descrito no e-mail? Não.
Não havia descrição alguma. Ainda assim, ele sabia
que aquela mensagem fora preparada para produzir
exatamente esse momento: ele sentado, inclinado
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para a tela, disposto a acreditar porque o homem
tinha seus olhos.

Recomeçou.

Na gravação, o Daniel mais velho mantinha as
mãos fora da imagem.

— Não confie nas memórias. Não confie nas men-
sagens. E, acima de tudo, não confie em mim.

Daniel sentiu o impulso de fechar o arquivo outra
vez, mas não o fez.

O homem continuou, com pausas irregulares en-
tre as palavras.

— Você vai querer saber quem mandou. Vai que-
rer encontrar uma porta, uma pessoa, um servidor,
qualquer coisa que possa desligar. Vai pensar que,
se entender o mecanismo, consegue corrigir o resul-
tado.

A tela falhou. O rosto se cobriu de estática e vol-
tou.

— Não deixe a Helena sozinha.

Daniel aproximou-se.

O Daniel do vídeo baixou os olhos por um instan-
te. Quando levantou a cabeça, havia alguma coisa no
olhar que Daniel reconheceu sem aceitar: exaustão,
medo, talvez vergonha.
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— E não tente decidir por ela.

O vídeo congelou.

Depois terminou.

Daniel ficou diante da própria área de trabalho.
Os sete arquivos ocupavam a tela em silêncio. A pas-
ta fechada, o aviso no nome, o horário de criação.
Uma sucessão de futuros que alguém tinha arruma-
do sobre sua mesa para ser examinada, escolhida,
temida.

No corredor do apartamento, o encanamento ge-
meu dentro da parede.

Ele abriu de novo a gravação e avançou quadro a
quadro. Procurou cortes, composição, falhas no ros-
to, qualquer prova de que o homem era uma monta-
gem. O ruído escondia os detalhes. O áudio parecia
real, mas ele sabia fabricar vozes melhores com fer-
ramentas acessíveis. Sabia alterar uma foto. Sabia
como a convicção podia nascer de meia dúzia de si-
nais corretos.

Parou no instante em que o homem dizia Helena.

A boca formava o nome com uma intimidade im-
possível de medir.

Daniel abriu a conversa com a filha. A mensagem
que ele não lembrava de enviar continuava lá.
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Fica com a sua mãe hoje.

O cursor piscou no campo de texto.

Ele escreveu:

Não responde mais nenhuma mensagem minha
sem ligar primeiro.

Leu.

Apagou.

Começou de novo.

Se alguém mandar alguma coisa do meu número,
me avisa.

Apagou também.

No vídeo, o outro Daniel mandara não decidir por
ela. Mas era fácil dizer aquilo de uma parede branca,
muitos anos adiante, depois de ter falhado. Fácil pe-
dir prudência quando a menina ainda não tinha de-
saparecido, não estava na catraca vazia, não virara
uma fotografia borrada numa reportagem que talvez
nem existisse.

Daniel deixou o celular sobre a mesa.

Abriu a pasta uma vez mais.

VIDA_01. VIDA_02. VIDA_03. VIDA_04. VIDA_05.
VIDA_06. VIDA_07.
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Sete versões dele, organizadas como escolhas de
menu. Em todas, havia um Daniel que parecia ter
chegado tarde demais a alguma coisa.

A luz do monitor acendeu o rosto dele no vidro da
janela. Do lado de fora, uma criança passava pela
calçada com uma mochila quase do tamanho do cor-
po, puxando a mão de uma mulher apressada. Da-
niel acompanhou as duas até sumirem atrás do pon-
to de ônibus, sem conseguir decidir se a distância
entre elas era proteção ou ameaça.
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C A P Í T U L O  5

Sete Portas

A escola ficava a doze quarteirões do apartamento
da ex-mulher de Daniel e a vinte e dois da casa dele,
segundo a rota que o celular oferecia. Ele olhou as
três opções, comparou tempos que variavam por mi-
nutos e escolheu a mais longa porque evitava uma
avenida onde o trânsito costumava travar depois do
meio-dia.

No caminho, desistiu duas vezes.

Na primeira, parou diante de uma faixa de pedes-
tres e pensou que não tinha motivo para entrar sem
avisar. Helena estava em aula. A mãe dela trabalha-
va. Não havia ameaça concreta, só um vídeo que po-
dia ser falso, uma pasta que alguém montara com
habilidade e uma mensagem apagada que talvez ele
mesmo tivesse enviado sem lembrar do contexto.
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O sinal abriu. Ele atravessou.

Na segunda, já perto da escola, viu uma menina
de uniforme saindo pelo portão lateral com uma
mulher que ele não conhecia. A mochila azul tinha o
mesmo tamanho da de Helena. Daniel reduziu o pas-
so, sentiu a urgência se rearranjar dentro dele e qua-
se perguntou o nome da criança. Ela virou o rosto.
Não era Helena.

Seguiu.

O prédio ocupava a esquina entre uma farmácia e
uma loja de cortinas. Havia desenhos desbotados
nas grades, letras de EVA presas numa placa e um
mural com trabalhos das turmas atrás do vidro da
recepção. Daniel conhecia aquele lugar de fotogra-
fias enviadas pela ex-mulher, de uma reunião de
pais em que chegara atrasado e de uma apresenta-
ção de fim de semestre à qual assistira em pé, no
fundo do salão, porque confundira o horário.

Na tela do celular, a conversa com Helena perma-
necia aberta.

Fica com a sua mãe hoje.

Ele ainda não lembrava de ter escrito aquilo.

Guardou o aparelho no bolso e entrou.
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A recepção cheirava a papel, produto de limpeza e
comida aquecida. Uma mulher atrás do balcão er-
gueu os olhos de uma planilha impressa.

— Pois não?

— Sou o pai da Helena Vilar. Eu precisava falar
com ela um minuto.

A mulher olhou para o relógio na parede.

— Ela está em aula.

— Eu sei. É rápido.

— Aconteceu alguma coisa?

Daniel devia ter respondido que não. Uma respos-
ta normal teria protegido Helena de uma conversa
da qual ela não precisava, preservado a rotina dela,
evitado perguntas para as quais ele não tinha expli-
cação. Em vez disso, olhou para o corredor além da
porta fechada, para os cartazes de alfabeto e os pe-
quenos casacos pendurados numa fileira.

— Preciso confirmar uma coisa com ela.

A mulher fechou a planilha.

— O senhor avisou a mãe?

— Não consegui falar com ela agora.

Era verdade apenas no sentido mais pobre da fra-
se. Ele não tinha tentado.
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Ela observou o rosto dele por tempo demais. Da-
niel percebeu a própria roupa amarrotada, a barba
feita pela metade naquela manhã, o notebook dentro
da mochila. Devia parecer alguém que saíra de casa
no meio de um problema e trouxera o problema
consigo.

— Qual sala?

— Terceiro ano.

A mulher se levantou, pediu que ele aguardasse e
desapareceu pelo corredor.

Daniel ficou perto do balcão. Uma criança chora-
va em alguma sala distante, sem desespero, com
aquela persistência cansada de quem tinha caído ou
perdido alguma coisa. Um telefone tocou duas ve-
zes. Na parede, havia um aviso sobre autorização de
retirada de alunos. Ele leu as linhas pequenas até de-
corar o trecho que dizia que nenhuma criança seria
entregue a pessoa não cadastrada.

A porta abriu.

Helena surgiu atrás da mulher da recepção, se-
gurando um papel dobrado contra o peito. Quando o
viu, primeiro sorriu. O sorriso parou antes de se
completar.

— Pai?
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Ela não estava assustada. Estava surpresa, e ele
tratou a surpresa como se fosse sinal.

— Oi. Desculpa aparecer assim.

— Você veio me buscar?

— Não. Só queria conversar.

A mulher da recepção indicou duas cadeiras ao
lado de uma estante baixa com livros infantis.

— Cinco minutos — disse ela. — Depois ela volta
para a sala.

Daniel assentiu. Helena sentou sem tirar os olhos
dele. Tinha uma mancha de tinta verde perto do
punho e uma mecha de cabelo presa sob a alça da
mochila. O papel dobrado continuava apertado en-
tre seus dedos.

— Aconteceu alguma coisa com a mamãe? — ela
perguntou.

— Não. Até onde eu sei, não.

Assim que disse, percebeu a frase. Até onde eu
sei. Helena franziu a testa.

— Então por que você veio?

Daniel puxou a cadeira mais para perto e se arre-
pendeu do movimento. Não queria que ela sentisse
que estava encurralada. A estante tocava a parede de
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um lado; do outro, havia um armário. O único ca-
minho livre passava por ele.

Afastou a cadeira alguns centímetros.

— Você fez um desenho?

Helena baixou os olhos para o papel.

— Fiz.

— Posso ver?

Ela abriu a folha sobre o colo. Era uma casa gran-
de, ocupando quase toda a página. Tinha telhado
vermelho, uma chaminé torta e uma janela em cada
lado. Daniel contou as portas antes de perceber que
estava contando: sete retângulos desenhados na
fachada, cada um de uma cor. Azul, amarelo, rosa,
verde, laranja, roxo, marrom.

Acima da casa, havia um sol amarelo com raios
longos. Ao lado, uma figura pequena, feita de linhas,
segurava uma coisa quadrada.

Daniel tocou a borda inferior do papel.

— Sete portas?

— É uma casa de escolher.

A resposta caiu nele com a força de uma coinci-
dência montada.

— De escolher o quê?

Helena deu de ombros.
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— Pra onde vai.

— Quem te falou disso?

Ela inclinou a cabeça.

— Ninguém.

— Helena.

A voz saiu baixa, mas havia nela uma pressão que
ele reconheceu tarde demais. A filha puxou o de-
senho de volta para o peito.

— Eu inventei.

— Você inventou as sete portas?

— Uhum.

Ele viu a pasta na tela. VIDA_01. VIDA_02.
VIDA_03. VIDA_04. VIDA_05. VIDA_06. VIDA_07. Viu
o rosto envelhecido no vídeo, a boca dizendo o nome
dela. Viu, sobretudo, a hipótese procurando onde se
encaixar.

— Alguém te mostrou uma imagem assim?

Helena mexeu na ponta solta da folha.

— Um homem mostrou.

Daniel sentiu o corredor inteiro se estreitar.

— Que homem?

Ela não respondeu logo. Atrás deles, uma porta
fechou. O estalo fez Helena olhar para o lado.
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— O homem da rua.

— Que rua?

— Perto da escola.

— Hoje?

— Não sei.

Daniel se inclinou.

— Ele veio aqui? Ele falou com você aqui dentro?

— Não.

— Então onde?

Ela apertou os lábios. O gesto era igual ao da mãe
quando queria ganhar tempo antes de dizer que ele
estava exagerando.

— Eu tava com a mamãe.

— Quando?

— Não lembro.

A resposta poderia ser verdade. Crianças de oito
anos não organizavam dias como ele queria que or-
ganizassem. Podia ter sido há semanas, diante de
uma vitrine, em um ponto de ônibus, numa tela liga-
da na recepção de algum consultório. Um homem
com uma folha, uma propaganda, uma placa com
desenho de casa. A memória de Helena podia ter
juntado coisas. A dele também.
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Mas o homem do vídeo tinha dito para não
deixá-la sozinha.

— Ele falou com você?

— Falou.

— O que ele disse?

Helena olhou para o desenho.

— Que tinha sete.

— Sete o quê?

— Portas.

Daniel precisou se segurar para não arrancar o
papel das mãos dela e fotografar cada traço, ampliar
a figura ao lado da casa, procurar marca d'água, assi-
natura, qualquer elemento que a ligasse aos arqui-
vos. Os dedos dela estavam manchados de verde.
Uma unha tinha tinta azul.

— Ele te deu isso? Essa imagem?

— Não. Ele mostrou no celular.

— Você viu o celular dele?

— Vi.

— Era qual celular? Grande? Pequeno? Tinha capa?

Helena ergueu os olhos, desconfiada.

— Não sei.

— Tinha alguém com ele?

O Homem que Tinha Mil Vidas

91



— Pai.

A palavra veio diferente. Não era uma resposta.
Era um pedido para ele parar.

Daniel ouviu, mas a possibilidade já avançava
dentro dele, ocupando espaço demais. Alguém sabia
que Helena estava na escola. Alguém tinha chegado
perto dela. Alguém usara as mesmas sete portas que
apareciam nos arquivos. Talvez não fosse uma fi-
gura qualquer. Talvez fosse uma aproximação calcu-
lada, uma mensagem dirigida a ele através da filha.

— Ele sabia seu nome?

Helena recolheu as pernas na cadeira.

— Acho que sim.

— Ele chamou você de Helena?

Ela fez um movimento incerto com a cabeça, pri-
meiro para um lado, depois para o outro.

— Ele parecia com você.

Daniel parou.

— Comigo?

— Um pouco.

— Como assim?

— O cabelo.
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Ele levou a mão à própria cabeça, sem querer. O
cabelo dele estava maior do que costumava deixar,
caindo sobre a testa desde que adiara o corte por
mais uma semana. A figura no desenho tinha uma
cabeça redonda e três riscos escuros acima dos
olhos. Podia ser qualquer homem. Podia ser ele.

— Ele tinha barba?

Helena observou seu rosto.

— Acho que tinha.

— Óculos?

— Não sei.

— Ele era alto?

— Pai, eu não sei.

A mulher da recepção apareceu no corredor, ain-
da distante, falando com alguém. Helena se endirei-
tou na cadeira ao ouvi-la. Daniel entendeu que os
cinco minutos terminavam e que não tinha chegado
a lugar nenhum. Ao mesmo tempo, tinha chegado
longe demais.

— Ele tocou em você?

A pergunta fez Helena congelar.

O desenho escorregou de seu colo e caiu no chão.
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Daniel a viu olhar para a folha, depois para ele. A
mancha verde no punho pareceu mais viva sob a luz
branca da recepção.

— Não — ela disse.

Ele se abaixou depressa para pegar o papel. As
sete portas ficaram diante dele de novo, alinhadas
na casa de uma criança. Nenhuma tinha maçaneta.
Nenhuma estava aberta.

— Desculpa — falou, devolvendo o desenho.

Helena recebeu a folha sem encostar nos dedos
dele.

— Ele só mostrou.

— Mostrou onde?

Ela soltou um ar impaciente.

— Na tela.

— Mas onde vocês estavam?

— Eu já falei. Com a mamãe.

— Em que lugar?

— Não lembro.

A mulher da recepção parou perto deles.

— Helena, sua professora está esperando.

A menina levantou. Daniel também se pôs de pé,
rápido demais. Ela deu um passo para trás.
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— Espera. Você contou isso para a sua mãe?

Helena olhou para a mulher, depois para ele.

— Acho que contei.

— O que ela disse?

— Que eu devia parar de inventar história de ho-
mem estranho porque eu tava vendo muito vídeo de
mistério.

Daniel não soube se a frase era da mãe, da filha ou
uma mistura das duas. Helena costumava contar ce-
nas de filmes com precisão exagerada, transforman-
do qualquer detalhe em aventura. Tinha passado
uma semana desenhando mapas depois de ver um
documentário infantil sobre ilhas. Também inventa-
ra que o gato da vizinha falava francês porque ouvi-
ra uma palavra parecida na varanda.

Ele sabia disso. Sabia porque a ex-mulher lhe
mandava áudios e fotos, e ele respondia quando con-
seguia sair de uma tela para a outra.

— Você viu um vídeo de mistério com uma casa
assim? — perguntou.

Helena franziu o nariz.

— Não.

— Tem certeza?

Ela virou o desenho para trás, escondendo a casa.
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— Eu fiz porque quis.

A mulher da recepção tocou de leve no ombro
dela.

— Vamos?

Helena foi com ela até a porta do corredor. Antes
de desaparecer, olhou por cima do ombro.

— Você vai contar pra mamãe que veio?

Daniel assentiu.

Ela pareceu avaliar se acreditava. Depois entrou
no corredor, pequena entre os murais coloridos e as
portas das salas.

Daniel ficou sozinho na recepção.

A mulher voltou ao balcão sem comentar nada.
Talvez tivesse escutado só palavras soltas. Talvez ti-
vesse escutado o suficiente. Ele pensou em pergun-
tar se havia câmeras voltadas para a calçada, se al-
gum homem tinha entrado nos últimos dias, se o
portão lateral ficava trancado, se a escola registrava
visitantes. A pergunta já formava outras perguntas,
cada uma exigindo providências, senhas, chamadas,
confrontos.

No vidro do mural, estavam presos desenhos de
outras crianças. Casas, árvores, famílias de mãos da-
das. Uma tinha cinco janelas e uma porta enorme.
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Outra tinha nuvens pretas sobre um telhado azul.
Daniel tentou encontrar significado, e o próprio es-
forço lhe pareceu obsceno.

— Senhor Vilar? — a mulher chamou.

Ele percebeu que ainda segurava a mochila com
força.

— Desculpa. Obrigado.

Do lado de fora, o sol batia no capô dos carros es-
tacionados. A rua estava comum demais para a se-
quência que ele tinha montado na cabeça: uma van
descarregava caixas na farmácia, um entregador
ajustava a mochila nas costas, duas mães discutiam
horários junto ao portão. Daniel foi até a esquina e
olhou para os dois lados.

Ninguém observava a escola.

Ou ninguém precisava observar.

Ele voltou ao carro sem ligar o motor. Abriu a foto
do desenho que tinha conseguido tirar quando Hele-
na o mostrara no colo — uma imagem inclinada,
atravessada pela sombra da mão dela. Ampliou a fi-
gura ao lado da casa. Os pixels se desfizeram em blo-
cos coloridos. A cabeça era um círculo marrom. O
cabelo, três riscos. O objeto quadrado podia ser um
celular, uma pasta, uma placa, qualquer coisa.

Sete portas.
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No desenho, a menina tinha feito uma delas aber-
ta afinal. Era a roxa, perto da extremidade direita.
Daniel não a notara antes porque a linha que separa-
va a porta da parede falhava no meio.

Dentro do vão, havia apenas preto.
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C A P Í T U L O  6

Antes de Acontecer

O e-mail da cobrança chegou às 10h06.

Daniel o viu porque ainda estava no carro, parado
a uma quadra da escola, com a foto do desenho aber-
ta no celular e o motor desligado. O assunto dizia:
Lembrete de pagamento — vencimento hoje.

Ele reconheceu o nome da empresa antes de
abrir. Era uma cobrança do cartão, uma das que
vinha empurrando de mês em mês, trocando parce-
las, aceitando juros porque os números no aplicati-
vo eram menos ameaçadores do que a pilha de enve-
lopes sobre a mesa de casa.

A mensagem tinha um anexo.

Daniel baixou o arquivo e conferiu a data de emis-
são.
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10h14.

Olhou para o relógio do celular.

10h06.

Fechou o arquivo, abriu de novo. A data continua-
va lá, impressa no cabeçalho com o logotipo e uma
assinatura digital que ele não saberia reproduzir,
mas reconhecia como parte do sistema automático
que costumava ignorar.

A caixa de entrada mostrou uma notificação nova.

A mesma mensagem, agora sem anexo.

"Prezado cliente, sua fatura será disponibilizada
nas próximas horas."

Daniel leu duas vezes. Depois abriu o aplicativo
do cartão. A fatura ainda estava marcada como em
processamento. Nenhum documento para baixar.
Nenhuma cobrança formal emitida.

Voltou ao primeiro e-mail. Havia vindo de um en-
dereço que parecia correto. O domínio tinha o nome
da administradora. Os links não davam para páginas
estranhas. A assinatura digital do anexo era válida,
segundo o leitor do celular.

Ele capturou a tela.

10h08.
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Outra captura: o arquivo, a data de emissão futu-
ra, o horário do aparelho.

Seu polegar pairou sobre o botão de encaminhar.
Pensou em mandar para a ex-mulher de Daniel. A
ideia foi embora antes de virar frase. O que escreve-
ria? Recebi uma cobrança oito minutos antes de ela
existir? Ela perguntaria se ele tinha dormido. Per-
guntaria se tinha comido. Talvez não perguntasse
nada; diria apenas que aquilo não era assunto dela e
voltaria ao que importava: Helena, a escola, os horá-
rios que ele vinha desorganizando desde que apare-
cera sem avisar.

Guardou o celular no bolso, ligou o carro e saiu
sem direção definida.

Dois quarteirões adiante, o telefone tocou.

O nome na tela era de um cliente.

Daniel deixou tocar uma vez, duas. Havia uma
mensagem antiga aberta no computador, um ras-
cunho de orçamento que ele deveria ter enviado na
semana anterior. Naquela manhã, antes de sair,
tinha prometido a si mesmo que ligaria para o ho-
mem assim que voltasse. Primeiro explicaria o atra-
so. Depois, talvez, ofereceria uma solução rápida
para compensar.
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O telefone continuou vibrando no suporte preso
ao painel.

Ele atendeu.

— Daniel? — A voz veio sem cumprimento. — Você
ia falar comigo hoje?

A mão dele apertou o volante.

— Ia. Estou justamente...

— Porque eu preciso decidir isso agora. A gente
fechou com outra pessoa se você não me retorna até
meio-dia.

Daniel olhou para o relógio do painel. 10h11.

— Eu tinha o material quase pronto.

— Quase pronto não me serve muito.

Houve um ruído do outro lado, alguém falando
perto do cliente, papéis sendo movidos. Daniel ten-
tou puxar da memória o que tinha deixado aberto no
computador: telas, anotações, a estrutura de navega-
ção do aplicativo que ele vinha redesenhando havia
semanas. Sabia resolver aquilo. Sabia que conseguia
fazer melhor do que quem quer que tivesse sido con-
tratado. O problema era a travessia entre resolver e
entregar. A travessia sempre tinha uma fresta pela
qual entravam outras coisas.

— Me dá quinze minutos — disse.
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— Pra quê?

— Pra te mandar uma proposta fechada.

O cliente soltou um som curto, sem humor.

— Você teve oito dias.

Daniel quase respondeu que tinha tido uma filha
para buscar, uma fatura atrasada, uma mensagem
dizendo que Helena morreria em dezenove dias,
uma pasta criptografada com sete versões de uma
vida que parecia a dele. Segurou a língua.

— Quinze minutos — repetiu.

— Meio-dia, Daniel. Se não chegar até lá, encer-
rou.

A ligação caiu.

Ele ficou alguns segundos olhando o telefone.
Uma buzina explodiu atrás dele. O semáforo tinha
aberto.

Em casa, deixou as chaves na porta, subiu as esca-
das sem tirar os sapatos e ligou o computador. A tela
despertou sobre as mesmas abas da madrugada an-
terior: uma pesquisa sobre rastreamento de reme-
tentes, o arquivo com os e-mails, uma página aberta
na foto ampliada da casa de sete portas e o orçamen-
to do cliente.
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A notícia da cobrança chegou às 10h14, dizia a tela
do celular.

O cliente ligou às 10h11, antes de ele fazer o conta-
to que vinha adiando.

Fatos separados. Podiam ser separados. O cartão
disparava cobranças em horários automatizados. O
cliente tinha um prazo, sabia que Daniel costumava
atrasar e resolvera pressioná-lo. Não havia nada de
extraordinário numa empresa cobrar uma dívida
nem num cliente desistir de um fornecedor que su-
mira.

Mesmo assim, ele abriu um arquivo em branco.

No alto, escreveu:

REGISTRO.

A palavra pareceu excessiva. Apagou. Escreveu de
novo.

DATA: Dia 5.

O cursor piscou abaixo.

10h06 — e-mail com fatura emitida às 10h14. Rece-
bido antes de existir no app.

10h11 — ligação do cliente. Pergunta: "Você ia fa-
lar comigo hoje?"

10h14 — e-mail oficial sem fatura.
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Parou diante da última linha. A ordem era o que
importava. Antes, durante, depois. Se alguém
conhecia os sistemas que o rodeavam, não precisava
controlar todos. Bastava empurrar uma peça peque-
na na hora certa. Um aviso. Uma cobrança. Um tele-
fone tocando quando ele já estava vulnerável o bas-
tante para enxergar uma intenção onde talvez hou-
vesse apenas atraso.

Ele acrescentou:

HIPÓTESE A: acesso indevido a
e-mail/cartão/telefone.

HIPÓTESE B: antecipação por acesso a fluxos au-
tomatizados.

HIPÓTESE C: indução. Alguém cria a reação e re-
gistra como previsão.

A frase de um dos e-mails voltou inteira: termine
o que começou.

Daniel fechou os olhos por um instante. Não por
cansaço. Para ver se a lembrança ganhava contorno,
se alguma associação aparecia atrás dela: um proje-
to, uma interface, uma conversa que ele teria apaga-
do da própria cabeça. Só encontrou o som do com-
putador, a geladeira vibrando na cozinha, um ca-
minhão passando na rua.
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Abriu as propriedades do primeiro e-mail. Cabe-
çalhos, servidores, horários de recebimento, rotas
de entrega. Copiou tudo para o arquivo. Comparou
os campos com os da mensagem oficial. Não havia
uma diferença óbvia que resolvesse o problema. O
domínio era legítimo. Os servidores também. O pri-
meiro e-mail tinha passado por uma cadeia de au-
tenticação que ele não conseguia falsificar em cinco
minutos, talvez nem em cinco dias.

Mas havia uma coisa.

O identificador interno da mensagem continha
uma sequência de números.

Ele colou a sequência numa busca, sem esperar
resultado. O navegador abriu referências técnicas,
fóruns, páginas de suporte. Nada que dissesse al-
guma coisa sobre Helena, sobre as sete portas ou
sobre o vulto que ela tinha desenhado junto da casa.

Às 10h28, o telefone tocou de novo.

Ele o encarou antes de atender.

Era a ex-mulher de Daniel.

— Oi.

— Você saiu da escola?

A pergunta veio reta. Sem bom-dia.

— Saí.
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— A recepção me ligou.

Daniel olhou para a mochila de Helena, ainda
imaginada nas mãos dele, embora ela já tivesse vol-
tado para a sala.

— Eu fui conversar com ela.

— Sobre o quê?

Ele girou a cadeira até ficar de frente para a jane-
la. O vidro refletia só um pedaço do apartamento:
caixas, cabos enrolados, um copo com café velho.

— Sobre uma coisa que ela desenhou.

— Daniel.

— Ela disse que viu alguém.

Silêncio.

— Alguém onde?

— Não sei. Ela não conseguiu explicar direito.

— Você perguntou na frente da escola?

— Eu não fiz nada com ela.

— Eu não disse que fez.

Mas era isso que vinha junto nas palavras. Ela res-
pirou perto do telefone, e Daniel imaginou o que ela
estava vendo: ele com uma mochila pequena na
mão, surgindo no horário de aula, fazendo pergun-
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tas que uma criança responderia porque o pai tinha
perguntado, não porque soubesse a resposta.

— A Helena está bem? — ele perguntou.

— Está na aula.

— Ela falou alguma coisa com você?

— Falou que você ficou estranho.

A frase encontrou lugar na sala antes que ele con-
seguisse afastá-la.

— Estranho como?

— Ela não explicou. Disse que você queria saber
de um homem e de uma casa.

Daniel olhou para a foto aberta na tela do celular.
Os blocos de pixels formavam a porta roxa, o vazio
no meio do desenho.

— Você mostrou o desenho para ela?

— Não. Ela falou.

A ex-mulher de Daniel ficou em silêncio de novo.
Ele conhecia aquela pausa. Era a que ela usava quan-
do decidia não transformar toda conversa numa dis-
cussão, embora já tivesse entendido que a discussão
existia.

— Você precisa me dizer o que está acontecendo —
ela falou.

Ele quase contou.
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Poderia começar pelo e-mail das 3h17. Mostrar as
previsões. Mostrar o acidente. Mostrar a pasta. Ouvi-
ria perguntas para as quais não tinha resposta, e isso
talvez fosse bom. Talvez outra pessoa, vendo o con-
junto inteiro, separasse o que era concreto do que
tinha sido construído por ele entre uma tela e outra.

Só que as palavras "Helena vai morrer" não passa-
vam da garganta sem se tornarem uma coisa irrever-
sível.

— Estou tentando entender — disse.

— Entender o quê?

A nova notificação apareceu no computador.

COMPRA APROVADA.

O som pequeno do alerta atravessou a ligação.

Daniel abriu o aplicativo do banco.

Cartão final 2841.

Compra aprovada: R$ 1.847,60.

Ele sentiu o corpo inclinar para a tela.

Loja: NORTE SUL MOBILIDADE.

Horário: 10h31.

A compra não era dele.

Não reconhecia a loja. Não reconhecia o valor. O
cartão estava na carteira, sobre a mesa, ao lado de
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uma conta de luz e de dois recibos amassados.
Pegou-o, conferiu os últimos números, voltou ao
aplicativo.

A ex-mulher de Daniel ainda estava na linha.

— Daniel?

Ele não respondeu.

NORTE SUL MOBILIDADE. O nome podia ser uma
oficina. Aluguel de carro. Peças. Bicicleta. Uma loja
qualquer com um sistema de cobrança genérico.
Procurou no navegador. Os resultados demoraram
menos de um segundo, mas ele esperou por eles
como se a demora pudesse mudar o valor.

Uma empresa de locação de veículos.

Endereço no centro.

Abriu o mapa. A rota saía da região onde morava,
cortava avenidas congestionadas, chegava a uma
rua que conhecia só por ter passado perto dela anos
antes. Havia uma foto da fachada: letreiro azul, por-
tão de correr, uma fileira de carros estacionados.

No aplicativo do banco, a compra aparecia com
um ícone verde: presencial.

Daniel apertou o cartão entre os dedos.

— O que foi? — a ex-mulher perguntou.

— Passaram uma compra no meu cartão.
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— Quanto?

Ele disse o valor.

— Cancela.

Era a única resposta razoável. Tão simples que ir-
ritou Daniel. Porque cancelar era bloquear o cartão,
abrir contestação, esperar atendimento, explicar a
fraude a uma pessoa lendo um protocolo. E, se aque-
la compra tivesse sido feita por quem enviara as
mensagens, cancelar era também admitir que al-
guém podia entrar nos sistemas que tocavam sua
vida e mover peças com dinheiro real.

— Já vou resolver.

— Você não vai sair correndo atrás de ninguém,
vai?

Ele olhou para o endereço no mapa.

A pergunta dela não precisava de prova. Ela o
conhecia o suficiente para saber como funcionava:
um dado fora do lugar transformava-se numa trilha;
a trilha exigia seguir até o fim; no fim, quase sempre
havia outra tela, outra explicação pendente, outra
urgência que ele usava para adiar o que estava dian-
te dele.

— Não — respondeu.

A mentira saiu rápida.
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— Cancela o cartão. E me liga quando fizer isso.

Daniel desligou antes que ela pudesse pedir mais.

Entrou no chat do banco. A fila mostrava vinte e
três pessoas à frente. Atualizou a tela. Vinte e
quatro. A conta que ele devia não ter sido cobrada
ainda aparecia no aplicativo com vencimento na-
quele dia. A compra desconhecida continuava logo
abaixo, reluzindo em verde.

Abriu o registro.

10h31 — compra presencial no cartão, R$ 1.847,60,
Norte Sul Mobilidade. Cartão físico comigo.

Depois acrescentou:

Pergunta: a compra aconteceu porque eu estava
na escola? Porque ela ligou? Porque o cartão ficou na
mesa em vez de no bolso? Porque alguém sabia que
eu demoraria a cancelar?

A pergunta era ruim. Ela se ramificava sem pro-
duzir resposta. Apagou a última frase.

Na fila do atendimento, o número caiu para deze-
nove.

Ele abriu o e-mail das previsões. Havia relido tan-
tas vezes que certas linhas já tinham perdido a for-
ma de texto e virado sensação. Procurou datas, horá-
rios, palavras que pudessem se ligar à cobrança ou
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ao cliente. Não encontrou referência direta ao car-
tão. Encontrou uma sequência curta, no meio de
uma lista de acontecimentos que ainda pareciam ar-
bitrários quando lidos juntos.

"Você vai querer seguir o rastro. Não siga so-
zinho."

Daniel ficou olhando para a frase.

Podia ser uma ameaça. Podia ser o tipo de instru-
ção que fazia qualquer escolha posterior parecer
prevista. Se ele fosse até a locadora, confirmaria o
rastro. Se ficasse, confirmaria o medo. Se ligasse
para a ex-mulher, ela perguntaria de onde aquilo
vinha e ele teria de dar a ela uma verdade que ainda
não sabia contar.

O chat avisou que era sua vez.

A atendente pediu confirmação de dados. Daniel
respondeu mecanicamente, observando cada segun-
do passar no canto da tela. Quando ela perguntou se
ele reconhecia a compra, disse que não.

— O senhor está com o cartão em mãos?

— Estou.

— Certo. Vou efetuar o bloqueio preventivo e abrir
uma contestação.
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— Eu preciso do horário exato da transação. E do
terminal.

— Senhor, essas informações não ficam disponí-
veis para atendimento.

— Elas existem.

— Existem, mas não posso acessá-las por aqui.

Ele apertou os dentes.

— A compra foi presencial. Alguém usou um car-
tão que está comigo. Isso não é um dado comum.

— Eu entendo, senhor, mas o procedimento é—

— Qual foi o horário do processamento? Não o que
aparece no aplicativo. O horário da autorização.

A atendente demorou um pouco.

Daniel viu a resposta se formando em algum ro-
teiro que ela devia seguir. Imaginou uma tela pareci-
da com as que ele desenhava para clientes: campos
reduzidos, opções fechadas, frases gentis para impe-
dir que a pessoa chegasse onde queria.

— Posso registrar sua solicitação para análise —
ela disse.

— Registra.

Ela registrou. Informou um prazo. Disse que o
cartão seria bloqueado e outro enviado ao endereço
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cadastrado. Daniel ouviu tudo, anotou o protocolo e
encerrou a conversa.

No instante em que a tela voltou ao aplicativo,
uma mensagem chegou.

Não era do banco.

Era do cliente.

"Vi seu e-mail. Vamos conversar amanhã. Não
prometo nada."

Daniel abriu a pasta de enviados.

O orçamento estava lá.

Anexado. Enviado às 10h24.

Ele não lembrava de ter mandado.

A cadeira recuou um pouco quando ele se levan-
tou depressa demais. O arquivo que preparara esta-
va aberto no computador, mas não terminado. A úl-
tima tela do orçamento tinha uma observação em
amarelo: DEFINIR VALOR DE MANUTENÇÃO.

Ainda assim, o e-mail enviado continha um arqui-
vo completo.

Daniel baixou a cópia da mensagem, abriu o ane-
xo e percorreu as páginas. O texto era dele. A organi-
zação visual era dele. Havia decisões de interface
que ele reconheceu de imediato, inclusive uma solu-
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ção para o fluxo de cadastro que tinha esboçado na
noite anterior.

No fim, o valor total estava preenchido.

Ele não sabia de onde tinha saído.

Abriu o histórico de versões do documento. Havia
alterações entre 10h18 e 10h23. O registro atribuía
tudo ao seu usuário.

Daniel puxou a cadeira de volta e sentou.

No arquivo de registro, escreveu:

10h24 — orçamento enviado ao cliente. Não lem-
bro de enviar. Documento finalizado com decisões
que reconheço, valor que não lembro de definir.

Ficou parado diante da frase. Depois abriu uma
nova coluna ao lado dos horários.

CONFIRMADO.

Na cobrança, escreveu: confirmado.

Na ligação do cliente: confirmado.

Na compra no cartão: confirmado.

No orçamento enviado: confirmado.

Abaixo, criou outra coluna.

AÇÃO QUE EU TOMEI.

Cobrança: comparei e-mails.

Cliente: prometi proposta.
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Compra: bloqueei cartão; abri contestação.

Orçamento: nenhuma.

A última linha ficou vazia por alguns segundos.
Ele completou:

Investigar computador.

Fechou todas as abas abertas, uma por uma, até
restar apenas o arquivo do registro sobre a área de
trabalho. Depois desconectou o computador da
rede.

A sala ficou quieta demais.

O telefone vibrou. A ex-mulher de Daniel.

Ele deixou a chamada tocar. Uma notificação apa-
receu em seguida: "Você bloqueou?"

Daniel digitou: "Sim."

A resposta veio quase na hora.

"Me liga depois."

Ele não respondeu. Pegou o caderno que usava
para rabiscar telas e arrancou uma folha limpa. Es-
creveu no topo a data, depois dividiu o papel em
duas colunas com uma régua.

À esquerda: O QUE ACONTECEU.

À direita: O QUE EU FIZ DEPOIS.

O Homem que Tinha Mil Vidas

117



A caneta falhou no meio da primeira linha. Ele
testou de novo, riscando o papel até a tinta voltar.
Embaixo, anotou os horários com cuidado, deixando
espaço entre eles para novos eventos.

10h06.

10h11.

10h14.

10h24.

10h31.

Na tela apagada do computador, seu reflexo era
uma mancha escura entre a janela e a bagunça da
mesa. Daniel baixou os olhos para a página.

Se alguém estava construindo um caminho para
ele, seria preciso descobrir onde começava a in-
fluência. Antes da mensagem. Antes da escolha. An-
tes do medo transformar qualquer sinal em ordem.

Ele escreveu uma última linha, abaixo de todas as
outras:

O QUE EU FARIA SE NÃO TIVESSE RECEBIDO O
PRIMEIRO E-MAIL?

A caneta ficou suspensa sobre o papel, sem res-
posta.
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C A P Í T U L O  7

Acesso

A caneta continuou suspensa até o telefone vibrar
outra vez.

"Me liga depois."

Daniel releu a mensagem. A pergunta anterior
voltava com mais força agora que ele tinha desliga-
do o computador: você bloqueou? Não "o cartão",
não "a compra". Ela sabia do bloqueio antes que ele
contasse. Havia um intervalo possível para aquilo —
a notificação do banco, um e-mail automático, al-
gum aviso no aplicativo conjunto que ainda usavam
para despesas de Helena —, mas seu cérebro já jun-
tava horários, dispositivos, acessos.

10h14. Compra contestada.

10h31. Pergunta dela.
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Ele abriu a conversa e subiu até as mensagens da
manhã. A ex-mulher tinha escrito às 9h58.

"Você viu o e-mail da escola?"

Às 10h02:

"Helena esqueceu o caderno de leitura aqui. Vou
levar na hora do almoço."

Às 10h31:

"Você bloqueou?"

Não havia nada fora do lugar. Era isso que o inco-
modava. Uma ameaça que precisasse anunciar a
própria presença seria uma ameaça ruim. O que
aparecia limpo demais também podia ter sido lim-
po.

Daniel pegou o celular e ligou.

Ela atendeu no quarto toque.

— Finalmente.

A voz vinha baixa, contida, com o ruído de uma
torneira ao fundo.

— Como você soube do cartão?

— Do que você está falando?

— Você perguntou se eu bloqueei.

— Porque chegou uma mensagem do banco no
meu celular. A compra foi no cartão que a gente usa-
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va para as coisas da Helena. Você acha que eu ia ig-
norar?

Ele olhou para o aparelho sobre a mesa, como se
pudesse encontrar nela a marca da mentira.

— Que mensagem?

— Daniel.

— Me encaminha.

Do outro lado, houve uma pausa curta. A torneira
fechou.

— Você está trabalhando?

— Estou.

— Você dormiu?

Ele não respondeu.

— Eu encaminho — ela disse. — Mas você precisa
me dizer por que está desse jeito desde ontem.

A mensagem chegou antes que ele respondesse.
Era um alerta do banco, simples, com o horário da
transação e os quatro últimos números do cartão. O
mesmo cartão que ele tinha bloqueado. Daniel abriu
os detalhes. Nada ali oferecia acesso à conta dela, só
confirmava que ela fora avisada.

— Está aí? — ela perguntou.

— Estou.
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— A compra era o quê?

— Um aplicativo.

— De quê?

— Não sei ainda.

— Você contestou?

— Sim.

— Então me liga quando souber. E, por favor, não
fala nada para a Helena até ter alguma coisa concre-
ta.

Concreta. A palavra ficou na cabeça dele quando a
chamada terminou.

Ele tinha fatos: o e-mail das 3h17, o anexo, a previ-
são da mensagem sobre a apresentação, a queda de
energia, o acidente, o desenho das sete portas, a
compra feita em seu cartão, o orçamento que carre-
gava decisões dele sem a lembrança de terem sido
tomadas. Também tinha lacunas. As lacunas eram o
espaço onde qualquer pessoa podia dizer que ele es-
tava exagerando.

Abriu o navegador no telefone. A conexão móvel
ainda funcionava, embora o computador estivesse
fora da rede. A tela pequena dificultava tudo. Ele
precisava da tela grande, dos históricos, das abas,
das versões de arquivo. Precisava saber o que o celu-
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lar dela tinha recebido, de onde tinham vindo as no-
tificações, se existiam mensagens apagadas, conver-
sas com alguém que pudesse ter visto Helena, ende-
reços que se repetissem.

Seu olhar caiu na estante baixa perto da porta.

Havia uma caixa de plástico azul, coberta por con-
tas antigas, cabos embolados e uma sacola com pe-
ças de um roteador que ele prometera desmontar
meses antes. Daniel atravessou a sala, ajoelhou-se
diante da caixa e puxou o conteúdo para o chão.

Adaptadores. Um carregador quebrado. Dois celu-
lares que já não ligavam. Um envelope com manuais
de aparelhos. No fundo, preso a uma fita adesiva
amarelada, encontrou um cartão plástico com o
nome da operadora e uma sequência impressa em
letras pequenas.

Ele ficou olhando para aquilo.

Tinha ajudado a configurar a conta familiar quan-
do Helena era menor. O plano fora aberto no nome
dela, por uma questão de preço. Na época, Daniel
organizara senhas, e-mails de recuperação, os apa-
relhos conectados. Depois da separação, ela mudara
algumas coisas. Outras tinham ficado onde estavam
porque ninguém pensa em apagar acessos antigos
quando ainda precisa lembrar a senha do streaming,
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dividir uma fatura, resolver uma falha de wi-fi para
a filha assistir a um desenho.

Era possível entrar.

O cartão pesou pouco entre seus dedos. Ele sabia
que pouca coisa era diferente, na prática, entre "ser
possível" e "ter direito". A diferença começava quan-
do ele digitasse.

Sentou de volta à mesa. Ligou o computador à
rede.

A tela acendeu devagar. Os ícones reapareceram
sobre a área de trabalho. O arquivo do registro ainda
estava aberto, as duas colunas vazias em quase toda
a página. Daniel fechou o documento sem salvar as
últimas linhas. Abriu uma janela privada, digitou o
endereço da operadora e chegou à tela de login.

O e-mail dela ainda estava preenchido pelo nave-
gador.

Ele moveu o cursor até o campo da senha.

Uma lembrança sem importância veio primeiro:
Helena, ainda pequena, esticando os braços para al-
cançar o teclado e apertando teclas aleatórias en-
quanto eles tentavam ativar um chip novo. A
ex-mulher tinha rido. Daniel reclamara que ela ia
travar tudo. Helena batera palmas ao ver o desenho
de um cadeado na tela.
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O cursor piscava.

Ele digitou uma senha antiga.

Recusada.

Tentou uma variação que ela usava em serviços
domésticos, trocando a ordem de duas palavras,
acrescentando o ano de nascimento de Helena. A pá-
gina carregou.

A área do cliente se abriu com o saldo do plano, os
números vinculados, os aparelhos registrados. O
nome dela no topo. Abaixo, o número de Helena.

Daniel não tocou no mouse por alguns segundos.

Seu próprio número aparecia ali também, embora
a linha estivesse marcada como inativa desde que
mudara de operadora. A conta ainda guardava um
inventário dos aparelhos: modelo, data de ativação,
volume de dados, localidade aproximada das últi-
mas conexões. Nada que ele não pudesse justificar
como informação técnica. Nada que pedisse autori-
zação de uma criança de oito anos.

Clicou no número de Helena.

O primeiro mapa levou alguns segundos para car-
regar. Um círculo azul apareceu sobre a região da
escola, largo demais para indicar uma rua. A última
atualização era de quarenta e sete minutos antes.
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Havia uma opção para ativar localização em tempo
real.

Daniel leu o aviso.

O aparelho receberá uma solicitação de compar-
tilhamento.

Ele fechou a janela.

Ainda não. Qualquer coisa que surgisse no celular
dela poderia chamar atenção. Helena perguntaria à
mãe. A mãe perguntaria a ele. A ameaça, se existis-
se, talvez observasse essas alterações também. A
ideia lhe pareceu racional até a metade; a outra me-
tade era medo de ser pego antes de ter encontrado
algo que justificasse o que fazia.

Voltou à página anterior e abriu o histórico de
consumo.

Chamadas. Dados móveis. Mensagens enviadas e
recebidas, sem conteúdo. Horários e números.

Ele exportou os registros.

O arquivo desceu para a pasta de downloads. Da-
niel o abriu numa planilha e reorganizou as colunas
por data. A maioria dos números era reconhecível: a
mãe dela, a escola, uma farmácia, a operadora de
transporte, o próprio telefone de Daniel. Havia tam-
bém uma sequência que se repetia em três dias dife-
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rentes, sempre no começo da noite, por poucos se-
gundos.

Ele copiou o número, pesquisou em aplicativos de
busca reversa, sites públicos, catálogos velhos. Não
encontrou dono. Poderia ser telemarketing, atendi-
mento automático, uma empresa que usava ramais
mascarados.

No primeiro dia, chamada recebida às 18h43, du-
ração de nove segundos.

No segundo, 18h42, onze segundos.

No terceiro, 18h45, oito segundos.

Daniel abriu o calendário da escola que a
ex-mulher tinha encaminhado na semana anterior.
Às quintas, Helena saía mais tarde por causa da ati-
vidade de leitura. Naqueles três dias, ela ainda esta-
ria no carro ou chegando em casa. O número podia
ser qualquer coisa. Uma confirmação de entrega.
Um robô de cobrança. Alguém desligando ao cair na
caixa postal.

Ele marcou as três linhas em amarelo.

Depois abriu os registros do aparelho da
ex-mulher.

O telefone dela tinha passado a noite na casa. Pela
manhã, ficara na região da escola por vinte e dois
minutos. Às 9h27, surgira perto de um mercado. Às

O Homem que Tinha Mil Vidas

127



9h51, voltara para casa. Nada estranho. Mesmo as-
sim, Daniel exportou os dados.

Havia um tablet vinculado à conta. Ele reconhe-
ceu o modelo; Helena o usava para jogos e vídeos,
nas semanas em que estava com a mãe. O dispositi-
vo aparecera conectado à rede doméstica às 7h13,
desligado às 7h26, depois ativo de novo perto das 8h.
Daniel abriu os detalhes e viu os serviços autoriza-
dos, as cópias de segurança, os aplicativos instala-
dos.

Um aplicativo de mensagens infantis. Plataforma
escolar. Jogo de construção. Um serviço de localiza-
ção familiar, desativado.

O cursor parou sobre o nome do aplicativo de
mensagens.

Ele não tinha como ler conversas por ali. Precisa-
ria acessar a conta vinculada, e a conta estava no
e-mail de Helena, criado pela mãe quando ela come-
çou a usar o tablet. Daniel conhecia o endereço.
Conhecia, também, a pergunta de recuperação.

Qual era o nome da primeira boneca?

A resposta lhe ocorreu inteira antes que ele deci-
disse pensar nela. Ele fora quem comprara a boneca
num quiosque de rodoviária, numa viagem curta
que Helena talvez não lembrasse. A boneca tinha ca-
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belo amarelo preso num elástico e um vestido ver-
melho que saiu na primeira lavagem. Helena a cha-
mara por um nome inventado, repetindo as sílabas
de um desenho que via na época.

Ele abriu a página de recuperação.

O serviço informou que enviaria um código ao te-
lefone da responsável.

Daniel fechou a aba.

O código seria uma linha visível na tela dela, uma
notificação que ela perguntaria de onde vinha. Não
havia caminho limpo. Talvez fosse melhor assim.
Talvez alguma porta precisasse permanecer fechada
para que ele soubesse que ainda tinha limite.

Levantou-se e foi até a cozinha. O café da manhã
tinha endurecido numa caneca sobre a pia. Ele abriu
a torneira, despejou a bebida escura, enxaguou a
louça. A água correu sobre seus dedos e ele tentou
reorganizar os fatos de uma forma que não o empur-
rasse para uma conclusão pronta.

Alguém estava usando seus dados. Alguém man-
dara um e-mail de seu próprio endereço e conhecia
as decisões de interface que ele tomaria. Alguém po-
dia ter acesso ao telefone de Helena, à conta da esco-
la, às rotinas da casa. Esperar uma prova perfeita
enquanto Helena seguia uma rotina previsível era

O Homem que Tinha Mil Vidas

129



aceitar um risco que ele não tinha o direito de acei-
tar.

A frase veio pronta. Ele reconheceu nela o tipo de
argumento que usava com clientes quando precisa-
va aprovar uma solução provisória: não era ideal,
mas mantinha o sistema funcionando até a correção
definitiva.

Voltou à mesa e abriu o serviço de e-mail dela.

Desta vez, não precisou recuperar senha. O nave-
gador ofereceu uma sessão antiga, mantida no perfil
sincronizado que ela usara anos antes naquele com-
putador. A tela pediu apenas a confirmação de um
endereço de recuperação, e Daniel encontrou o dado
num documento antigo do plano de internet.

Quando a caixa de entrada apareceu, ele sentiu
primeiro um alívio seco, técnico. Depois uma pres-
são no peito, porque não havia como fingir que che-
gara ali por acidente.

Centenas de mensagens. Boletos, avisos da escola,
promoções de farmácia, convites de aniversário,
comprovantes de consulta, newsletters que ela nun-
ca lera. Daniel usou a busca.

Helena.

Os resultados ocuparam a tela.

"Lembrete: apresentação de leitura."
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"Material para a semana."

"Autorização para atividade externa."

"Reunião de responsáveis."

Ele abriu os e-mails da escola em ordem cronoló-
gica. Procurou alterações de horário, nomes des-
conhecidos, pedidos incomuns. Encontrou uma
mensagem sobre uma atividade no pátio, cancelada
por chuva. Outra avisava que uma professora ficaria
ausente dois dias. Havia uma lista de materiais que
Helena precisava levar na semana seguinte: cartoli-
na, cola, folhas coloridas.

Nada.

Abriu a pasta de lixo.

Havia mensagens apagadas de propaganda, pedi-
dos de desconto, um comprovante de corrida de
aplicativo e uma conversa recente com a mãe de
uma colega de Helena. A ex-mulher perguntava se a
menina tinha chegado bem em casa depois de uma
tarde de brincadeira. A resposta dizia que sim, se-
guida de um coração e uma foto anexada.

Daniel abriu a foto.

Helena aparecia sentada no chão de uma sala que
ele não reconhecia, concentrada num tabuleiro. Ha-
via outras crianças no enquadramento, cortadas
pela altura da imagem. A data era de quatro dias an-
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tes. Ela usava a camiseta azul que ele lembrava de
ter visto na mochila no domingo.

Ele ampliou a imagem.

Uma janela ao fundo refletia parte da rua. Um car-
ro estacionado. O portão de uma garagem. Nada útil.
Aproximou mais até os pixels dissolverem os contor-
nos. Voltou ao tamanho normal.

A ex-mulher não tinha mencionado aquela tarde.
Talvez não houvesse motivo. Helena tinha amigos,
visitas, horas fora do alcance dele. A constatação
trouxe uma irritação pequena, seguida da vergonha
de sentir irritação.

Ele abriu a conversa completa.

No meio das mensagens havia uma frase da outra
mãe: "Ela perguntou de novo se o pai ia buscar."

Daniel leu uma vez.

Depois outra.

A resposta da ex-mulher vinha logo abaixo: "Ele
disse que não dava. Vou conversar com ela antes de
dormir."

O horário da conversa era de 19h08. Daniel tentou
lembrar onde estivera naquela noite. Havia tra-
balhado no protótipo de um cliente, ou fingira tra-
balhar enquanto refazia pela terceira vez uma tela
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que já estava boa. Helena tinha mandado um áudio?
Talvez. Ele buscou a conversa dela no próprio telefo-
ne e encontrou uma notificação antiga, ainda não
aberta, enterrada entre alertas.

O áudio tinha trinta e dois segundos.

Daniel apertou o play.

A voz de Helena saiu baixa, com ruídos ao fundo.

— Pai, a mãe falou que você não vem, mas eu que-
ria mostrar o negócio que eu fiz. Depois eu mostro,
tá? Tchau.

Ele interrompeu antes do fim.

A conversa na tela da ex-mulher permaneceu
aberta. "Vou conversar com ela antes de dormir."

Nada naquilo era sinal de interferência. Nenhum
invasor precisava plantar uma ausência que ele
mesmo construía sozinho. Ainda assim, Daniel co-
piou o endereço da casa da colega, disponível no ro-
dapé de uma confirmação antiga, e anotou no cader-
no.

Rota possível. Horário possível. Pessoas presen-
tes.

Só depois percebeu o que tinha escrito.

Fechou o e-mail. A caixa de entrada desapareceu
da tela, mas os dados exportados continuavam no
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computador: endereços, horários, registros de cha-
madas, modelo do tablet, a localização aproximada
da escola. Ele poderia apagar tudo. Bastava selecio-
nar a pasta.

Em vez disso, criou uma nova.

HELENAROTINA.

O nome ocupou a tela por um instante, com a data
ao lado.

Daniel mudou para algo menos direto.

SEGURANÇA.

Arrastou os arquivos para dentro.

O telefone vibrou outra vez. Uma mensagem da
ex-mulher.

"Helena vai ficar comigo hoje. Amanhã você bus-
ca na escola, como combinado?"

Ele leu e pensou no número desconhecido às
18h42, nos registros de localização, na foto da casa
onde Helena passara a tarde sem ele saber. Pensou
na tela de recuperação que poderia abrir a conta da
filha se resolvesse avançar mais um passo. Pensou
no desenho das sete portas e na voz dela dizendo
que um homem parecido com ele tinha mostrado
aquilo.

Digitou: "Que horas ela sai amanhã?"
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A resposta demorou menos de um minuto.

"Você sabe. 16h20."

Ele sabia. A pergunta era para testar se ela tinha
mudado algo sem avisá-lo.

A segunda mensagem veio logo depois.

"Daniel, aconteceu alguma coisa?"

Ele deixou o cursor parado sobre o campo de res-
posta.

No computador, o mapa da operadora continuava
aberto em outra aba. O ponto azul da manhã, desa-
tualizado, ainda cobria a escola e algumas ruas ao
redor. A imprecisão daquele círculo irritava. Ele
queria um endereço, uma porta, alguém que pudes-
se ser apontado. Queria tirar Helena de cada trajeto
que não controlava e levá-la para algum lugar onde
nenhuma previsão alcançasse.

Abriu a página de configurações do plano outra
vez.

A opção de localização em tempo real continuava
disponível. Para ativá-la, o tablet ou o telefone dela
receberia uma solicitação. Daniel não clicou.

Ainda.

Copiou os horários da escola para o caderno. De-
pois acrescentou a casa da colega, a aula de leitura,
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o mercado onde a mãe costumava parar depois de
deixá-la pela manhã. Traçou setas entre os locais. A
página começou a se fechar num desenho de percur-
sos, curvas e intervalos.

No alto, acima de tudo, escreveu o horário de
amanhã.

16h20.

Desta vez, ele não precisaria perguntar onde Hele-
na estaria.
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C A P Í T U L O  8

O Contrato

Às 16h20, Daniel estava parado do outro lado da rua,
dentro do carro, com o telefone apoiado no console
e o notebook fechado no banco do passageiro.

A escola terminava o dia numa desordem organi-
zada: portão aberto, crianças saindo aos pares,
mochilas arrastando no cimento, adultos olhando
para telas enquanto chamavam nomes. Daniel
conhecia aquela cena. Já tinha chegado atrasado o
bastante para encontrar o pátio vazio e Helena sen-
tada perto da secretaria, os pés sem alcançar o chão,
fingindo que não ligava.

Dessa vez chegou cedo.

Viu Helena antes que ela o visse. Ela saiu com a
mochila pendurada num ombro só, segurando uma
folha dobrada. Não corria, não procurava ninguém
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com urgência. Parou junto ao portão para mostrar
alguma coisa a uma menina de cabelo preso alto. A
outra riu. Helena guardou a folha na mochila e atra-
vessou o pátio.

Daniel acompanhou cada passo até ela alcançar a
calçada.

Um homem de uniforme azul passou atrás dela
empurrando um carrinho de limpeza. Uma mulher
abriu o porta-malas de um carro branco. Um ônibus
freou no ponto da esquina, soltando ar junto ao
meio-fio. Nenhum daqueles movimentos significava
coisa alguma. Ainda assim, Daniel catalogou todos.

Helena procurou por ele entre os carros estacio-
nados.

Quando o encontrou, franziu a testa.

— Você chegou faz tempo?

— Um pouco.

Ela entrou no carro, jogou a mochila aos pés e
fechou a porta.

— Você está estranho.

Daniel ligou o motor.

— Por quê?

— Porque você perguntou que horas eu saía e veio
antes.
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Ele saiu da vaga devagar, olhando pelo retrovisor.
O portão da escola diminuía atrás deles.

— Quis me organizar.

— Você nunca fala assim.

A frase ficou entre os dois até o sinal fechar. Da-
niel viu Helena puxar a folha da mochila e alisar as
dobras no colo. Era um desenho feito com cane-
tinhas: uma casa amarela, uma árvore com frutas
desproporcionais, duas figuras diante da porta. Uma
era pequena. A outra tinha braços compridos de-
mais.

— O que é isso? — perguntou.

Helena cobriu o papel com a mão.

— Nada.

— Posso ver?

— Você já viu.

Ele reconheceu a defesa na voz dela e, por um in-
stante, teve a sensação de estar diante de uma porta
que se fechava sem barulho. Não insistiu. O carro
atrás buzinou quando o semáforo abriu.

No apartamento, Helena foi direto para a mesa da
cozinha. Pediu água, deixou a mochila no chão e co-
meçou a separar lápis de cor sobre o tampo. Daniel
abriu a geladeira, encontrou meio pote de iogurte,

O Homem que Tinha Mil Vidas

139



tomates e uma embalagem de queijo vencida havia
dois dias. Pegou o telefone para pedir comida, parou
antes de tocar no aplicativo.

O computador o esperava no quarto de trabalho.

Ele tinha passado a noite tentando transformar
dados exportados em alguma coisa que pudesse acu-
sar alguém. Os cabeçalhos do e-mail, o arquivo com-
pactado, a gravação da sétima vida, as propriedades
invisíveis dos vídeos. Havia endereços mascarados,
chaves incompletas, carimbos de data que pareciam
ter sido limpos e regravados. Trabalho de alguém
competente, ou de um sistema feito para tornar
competência inútil.

— Pai? — Helena chamou.

Ele apareceu na porta da cozinha.

— O quê?

— Você vai ficar aí?

Daniel percebeu que tinha levado o notebook de-
baixo do braço.

— Vou fazer um lanche.

— Você falou que ia fazer macarrão.

Ele olhou para o relógio do micro-ondas. Dezesse-
te e oito.

— Vou fazer macarrão.
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Helena voltou aos lápis. Daniel colocou água
numa panela, separou o molho pronto e ouviu a
tampa vibrar antes da fervura. Enquanto esperava,
abriu o notebook sobre a bancada.

O arquivo de vídeo da sétima vida estava copiado
em três lugares diferentes. O homem na gravação,
com o rosto de Daniel envelhecido e a barba irre-
gular, ainda dizia dentro dele: não confie em mim. O
aviso se encaixava em tudo e, justamente por isso,
não servia para nada. Podia ter sido uma mensagem
genuína de alguém que conhecia o projeto. Podia ser
uma peça montada para fazê-lo duvidar de qualquer
conclusão. Podia ser ele, alterado por alguém com
tempo e material suficiente.

Daniel abriu as propriedades do vídeo mais uma
vez.

Criado em: 14/08/2018.

Modificado em: 03/—

A data terminava em caracteres ilegíveis.

O codec era comum. O programa usado para ren-
derizar deixara uma assinatura de versão antiga. Da-
niel copiou a sequência, pesquisou em repositórios
abandonados, fóruns técnicos, espelhos de docu-
mentação que sobreviveram porque ninguém teve
trabalho de desligá-los. Uma hora depois, a água
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tinha evaporado até deixar a panela com uma faixa
branca no fundo, Helena comia biscoito de água e
sal no sofá, e ele encontrou uma referência.

O nome identificava uma biblioteca de interface.

ATLAS.UI/0.9.

Daniel ficou olhando as letras.

Conhecia aquele padrão de nomenclatura. Conhe-
cia a forma como o ponto separava o que era produ-
to do que era módulo. Conhecia, sobretudo, a es-
colha da palavra.

Uma lembrança veio sem ordem: uma tela preta,
a luz de um monitor velho refletida numa janela,
uma caixa de pizza fria sobre a mesa. Um homem
falava depressa pelo telefone, usando termos que
Daniel já não lembrava. Havia uma proposta de tra-
balho aberta ao lado de uma planilha com números
vermelhos.

Ele fechou os olhos por um segundo.

A lembrança vinha quebrada, acompanhada pela
sensação física de uma época em que qualquer noti-
ficação bancária parecia uma ameaça doméstica. A
conta atrasada. Um cliente que prometia pagar "na
próxima semana". A necessidade de aceitar serviço
ruim porque serviço ruim ainda era dinheiro.

— Pai, a panela.
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Helena apontava para a cozinha.

Daniel correu até o fogão e desligou a chama. O
fundo queimado soltava um cheiro acre. Ele despe-
jou água na pia, ouvindo o metal estalar.

— Desculpa.

Helena não respondeu. Estava olhando para o ca-
derno de desenho, fechando-o com cuidado.

Ele pediu comida.

Enquanto esperavam, Daniel puxou uma caixa de
arquivos debaixo da mesa do escritório. Guardava
ali recibos antigos, contratos impressos que nunca
destruiu, cabos cuja função esquecera. Papéis da se-
paração estavam misturados a boletos quitados e
manuais de equipamentos que já não possuía.

O nome ATLAS continuava na tela.

Ele procurou no e-mail. Primeiro no endereço
atual. Depois em uma conta antiga que mantinha
por inércia, quase cheia, com mensagens que re-
montavam a antes de Helena nascer. A senha veio
de imediato, preservada num gesto automático dos
dedos. A caixa abriu carregando conversas de clien-
tes, promoções mortas, cobranças, respostas que ele
nunca enviara.

Pesquisou "ATLAS".
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Nada.

Tentou "UI".

Páginas de resultados apareceram. Um convite
para testar uma plataforma. Um arquivo anexo.
Uma conversa sem assunto.

Daniel abriu a mais antiga.

De: contato@limiar-labs.com

Para: daniel.vilar@—

Assunto: prestação pontual / confirmação

A data era de quase nove anos antes.

Ele leu a primeira linha e sentiu o corpo ajustar a
postura diante da tela.

"Conforme conversamos, precisamos de uma in-
terface que reduza atrito na coleta de respostas e
preserve a sensação de escolha do participante."

A palavra participante não lhe pareceu estranha
de início. Em projetos de teste, pesquisa de usabili-
dade, validação de fluxo, todos eram participantes.
Ele mesmo já usara o termo em apresentações para
dar aparência mais elegante a gente que apenas cli-
cava em botões por alguns minutos.

A segunda mensagem tinha um anexo em PDF.

CONTRATO_PRESTAÇÃO_DV_FINAL.pdf.
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Daniel baixou o arquivo. O documento abriu com
a fonte errada, linhas quebradas, margens desloca-
das. No topo, o logotipo trazia um círculo incomple-
to cortado por uma linha horizontal. Ele reconheceu
o desenho antes de lembrar de onde.

Tinha feito aquilo.

A memória veio mais nítida dessa vez. Não o pro-
jeto inteiro, mas a encomenda. Um símbolo simples,
um painel de acesso, uma sequência de perguntas.
Tinham pedido algo discreto, "sem estética clínica",
com telas que se adaptassem ao comportamento de
quem respondia. Daniel tinha gostado do desafio.
Criara um menu que escondia opções pouco usadas
e aproximava as escolhas frequentes do cursor.
Ajustara o tamanho de campos, a ordem de botões, o
intervalo entre uma pergunta e outra.

Na época, chamou aquilo de interface responsiva.

Agora, lendo a cláusula segunda, viu o nome do
sistema.

ATLAS.

O cursor piscava sobre a página.

Ele subiu o documento com a roda do mouse, de-
vagar, até encontrar seu nome completo no cabe-
çalho: Daniel Vilar, prestador. A empresa contratan-
te era Limiar Pesquisa Aplicada Ltda. O objeto des-
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crito ocupava duas linhas: desenvolvimento de com-
ponentes visuais e implementação de recursos de
interação para plataforma experimental de modela-
gem de decisão.

Modelagem de decisão.

Daniel se lembrava de ter perguntado o que aqui-
lo significava. A resposta tinha vindo por chamada
de vídeo, de uma mulher que ele não conseguia ver
com clareza na memória. Cabelo escuro preso atrás
da cabeça, uma estante ao fundo, voz sem pressa.
Ela dissera que estavam construindo uma ferramen-
ta para estudar como pessoas navegavam por es-
colhas sob pressão. Nada invasivo. Nada que exigis-
se acesso a dados pessoais além dos fornecidos vo-
luntariamente.

Ele não lembrava do rosto.

Lembrava do valor oferecido.

O suficiente para pagar duas parcelas atrasadas
do aluguel, cobrir uma conta de luz e comprar remé-
dios que Helena ainda não precisava porque nem
existia. Talvez já existisse. Daniel fez a conta errada
primeiro, voltou aos e-mails, procurou a data de
uma ultrassonografia, encontrou uma confirmação
de consulta. Helena tinha poucos meses.
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Ele estava trabalhando para o ATLAS quando a
mãe dela estava grávida.

A constatação não trouxe uma cena. Trouxe uma
cadeira vazia na cozinha de outro apartamento.
Trouxe a lembrança dele dizendo que ia terminar
uma entrega antes de dormir, enquanto ela pergun-
tava se ele tinha visto os resultados do exame.

Daniel puxou o contrato para perto da tela, am-
pliando o texto.

Havia cláusulas comuns: prazo, pagamento, confi-
dencialidade, propriedade intelectual. Depois, uma
seção de consentimento vinculada ao trabalho. Ele
leu duas vezes porque a formulação parecia bu-
rocrática demais para chamar atenção de quem pre-
cisava de dinheiro.

"O PRESTADOR autoriza o uso, armazenamento,
análise e processamento de registros de interação
produzidos durante a execução, validação e utiliza-
ção dos ambientes relacionados ao projeto, incluin-
do, sem limitação, padrões de navegação, tempos de
resposta, recorrências de escolha, dados técnicos de
acesso e elementos contextuais fornecidos volunta-
riamente."

Daniel parou no verbo.

Autoriza.

O Homem que Tinha Mil Vidas

147



Sua assinatura digital estava no fim da página. A
rubrica também, pequena e torta, criada numa mesa
digitalizadora emprestada.

Ele lembrava de ter aceitado testes internos. Um
painel chamado ATLAS tinha aparecido como exten-
são no navegador durante algumas semanas. Fazia
perguntas rápidas entre tarefas: qual trabalho prio-
rizar, que resposta enviar, quanto tempo ele espera-
ria antes de cobrar alguém, se preferia receber um
valor menor imediatamente ou um maior mais tar-
de. Algumas vinham em formato de jogos de es-
colha, com quadrados e cores neutras. Outras eram
apresentadas como calibração da interface.

Ele achara divertido no começo.

Depois passou a fechar as janelas sem responder.

Ou achava que fechava.

Daniel procurou na caixa de e-mail por mensa-
gens do período. Encontrou relatórios automáticos
que nunca abrira. "Sessão concluída." "Parâmetros
atualizados." "Agradecemos sua contribuição." Ha-
via dezenas. Em vários dias, ele recebia um às duas
da manhã, outro perto do almoço, outro pouco de-
pois das seis. Não lembrava de participar com aque-
la frequência.
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Talvez os registros fossem técnicos. Cliques, tem-
po de permanência, dispositivos usados.

A tela do contrato continuava aberta.

"Elementos contextuais fornecidos voluntaria-
mente."

A frase permitia quase tudo, desde que alguém
tivesse assinado sem ler direito.

Daniel voltou à caixa de arquivos físicos. Rasgou
uma fita adesiva ressecada, puxou envelopes, uma
pasta azul, documentos da época em que ainda ten-
tava separar vida profissional de vida pessoal por
cores. No fundo, encontrou um caderno preto de
capa mole, com páginas manchadas de café.

Folheou até reconhecer a própria letra.

Fluxos — ATLAS

Interface 1: escolha espontânea

Interface 2: justificativa posterior

Interface 3: repetição com "contexto"

Havia desenhos de botões, setas, observações téc-
nicas. "Mudar posição após erro." "Não indicar puni-
ção." "Guardar abandono." Numa página seguinte, a
escrita ficava mais apertada, tomada por abrevia-
ções.

Se usuário trava, oferecer saída que pareça dele.
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Daniel sentiu um frio subir pela nuca.

A frase era dele.

Não uma citação do contrato. Uma anotação sua.
Um princípio de design escrito de forma seca, útil,
quase orgulhosa. Ele tinha feito interfaces para
clientes que queriam que pessoas terminassem ca-
dastros, comprassem produtos, encontrassem infor-
mações. Sempre havia atrito. Sempre existia uma
maneira de conduzir alguém sem dizer que estava
conduzindo.

Ele se lembrava da mulher da chamada pedindo
que o sistema não pressionasse demais.

— Se a pessoa notar a influência, vocês perdem a
resposta — ela dissera.

Ou talvez tivesse dito outra coisa. Daniel já não
confiava na frase inteira. Só no desconforto que ela
deixava.

Helena apareceu na porta do escritório.

— A comida chegou.

Ele fechou o caderno depressa.

— Já vou.

Ela observou a pilha de papéis no chão.

— Você está procurando o quê?
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Daniel olhou para a filha. A luz da sala vinha atrás
dela, deixando o rosto parcialmente na sombra.
Uma pergunta simples, feita sem medo e sem acusa-
ção. A resposta que ele queria dar precisava caber
num tamanho que não a arrastasse para dentro da-
quela confusão.

— Um trabalho antigo.

— Você achou?

— Acho que sim.

Helena assentiu, mas não saiu.

— É por causa daquele homem?

Daniel sentiu a pergunta atingir um lugar que es-
tava tentando manter organizado.

— Que homem?

— O que parecia com você.

Ela mexeu na alça da mochila.

— Você fica perguntando dele.

— Helena, eu só quero entender o que aconteceu.

— Eu já falei.

A comida esfriava sobre a mesa da sala. Daniel
conhecia o movimento seguinte dentro de si: pedir
detalhes, repetir perguntas com outras palavras, se-
parar o que ela vira do que achava que vira. Fazer da
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lembrança dela um conjunto de peças que ele pu-
desse examinar.

Em vez disso, disse:

— Tá bom.

Helena franziu o rosto, desconfiada.

— Tá bom?

— A gente come primeiro.

Ela foi embora sem responder. Daniel esperou al-
guns segundos antes de voltar à tela.

Abaixo de sua assinatura, havia uma página adi-
cional que não aparecera na primeira leitura. Um
anexo com campos preenchidos automaticamente.
Identificação técnica, dispositivos autorizados, con-
tas usadas para testes. O nome do arquivo era
PERFIL_INICIAL_DV.

Daniel abriu.

O documento carregou em branco por alguns in-
stantes. Quando o texto apareceu, ele sentiu a mão
apertar o mouse.

Não havia apenas informações de trabalho.

Constavam seu horário habitual de atividade, as
madrugadas em que permanecia conectado, os pe-
ríodos sem resposta a clientes, a frequência com que
abria aplicativos bancários e fechava antes de con-

Ricardo Berger

152



cluir pagamentos. Havia referência a compras inter-
rompidas, pesquisas salvas, variações de digitação
sob prazo. Em uma seção menor, apareciam catego-
rias de contexto declaradas: situação financeira in-
stável, rede de apoio reduzida, transição familiar,
aversão a cobrança direta.

Daniel leu aquela última expressão até as letras
perderem o sentido.

Aversão a cobrança direta.

Uma vulnerabilidade redigida como parâmetro.

O arquivo tinha sido montado a partir de coisas
que ele oferecera, talvez em formulários, talvez nas
perguntas que respondeu sem pensar. Outras po-
diam ter vindo da navegação no ambiente de teste. A
fronteira importava, mas não diminuía o peso. Ele
tinha aceitado entrar. Tinha entregue a mão, depois
o pulso, depois hábitos inteiros, porque precisava de
dinheiro e porque gostava de construir mecanismos
que funcionassem.

No final havia uma linha de status.

Participante inicial: ativo.

Daniel conferiu a data do último registro.

Era recente.

Recente demais.
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Ele aproximou o rosto da tela. O contrato fora as-
sinado quase nove anos antes. A empresa que apare-
cia ali talvez nem existisse mais. Ainda assim, o do-
cumento registrava atividade vinculada ao perfil nas
últimas semanas: horários, duração de sessões,
atualizações de contexto.

Na noite anterior, às 3h17, havia uma entrada.

SESSÃO DE ESTÍMULO: INICIADA.

Ele não tinha aberto nenhum painel do ATLAS na-
quela hora. Tinha recebido o e-mail.

Mas o arquivo não dizia que ele abrira um painel.
Dizia apenas que uma sessão começara.

Daniel voltou para a caixa de mensagens e procu-
rou pelo nome da empresa. Entre propagandas e re-
cibos, achou uma resposta antiga dele a uma
cobrança de pagamento. Não lembrava de ter escri-
to, mas reconheceu a própria forma de se desculpar
antes de exigir o que era devido.

"Entendo o atraso, só preciso de uma previsão
para conseguir me organizar."

Abaixo, a resposta enviada dias depois:

"Você receberá. Precisamos apenas que mantenha
o ambiente de validação ativo por mais algum tem-
po."
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O dinheiro entrara na conta naquela mesma tar-
de.

Daniel abriu o extrato bancário anexado. O depó-
sito tinha uma descrição curta: LPA SERVIÇOS. Ele
lembrava do alívio de ver o saldo sair do negativo.
Lembrava de comprar comida pronta. Lembrava de
dizer que ia aceitar menos trabalhos pequenos de-
pois daquele contrato.

Não lembrava de ler as condições até o fim.

Na cozinha, Helena ria de alguma coisa no telefo-
ne. O som atravessou o corredor e bateu na porta
aberta do escritório. Daniel olhou para o caderno,
para o contrato, para a lista de registros que conti-
nuava descendo pela tela.

Por anos, alguém podia ter acompanhado aquilo
que ele fazia diante de interfaces: o que escolhia, o
que adiava, que tipo de aviso o fazia agir. Talvez não
alguém, pensou. Talvez uma estrutura deixada fun-
cionando, acumulando suas respostas até
transformá-las em um perfil mais íntimo do que
qualquer pessoa deveria possuir.

Ele tinha criado uma porta para facilitar a entra-
da.

E tinha passado por ela primeiro.
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C A P Í T U L O  9

ATLAS

Daniel fechou a porta do escritório sem perceber
que a deixara aberta. O clique da lingueta pareceu
pequeno demais para conter o que se espalhava na
tela.

Participante inicial: ativo.

A expressão voltava toda vez que ele desviava os
olhos. Ativo. Não inscrito, não arquivado, não
ex-colaborador. Ativo.

Ele puxou o contrato para o centro do monitor e
ampliou o texto até as letras ocuparem a página in-
teira. Havia cláusulas sobre confidencialidade, tes-
tes de usabilidade, retenção de dados. Termos co-
muns o bastante para terem passado por ele sem re-
sistência nove anos antes, quando qualquer trabalho
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que prometesse um depósito adiantado parecia ter
sido escrito sob medida para a sua urgência.

Abriu uma busca no documento.

ATLAS.

O resultado levou a uma seção de anexo que não
aparecia na primeira leitura. Talvez estivesse re-
colhida por alguma falha do visualizador; talvez ele
tivesse passado direto. Daniel clicou no pequeno
triângulo ao lado do título.

Anexo Técnico — Ambiente de Validação ATLAS.

As primeiras linhas eram secas, quase burocráti-
cas.

ATLAS: Adaptive Trajectory and Life Anticipation
System.

Ele releu o nome em inglês, procurando a parte
que transformava aquilo numa explicação simples.
Não encontrou. Trajetória adaptativa. Antecipação
de vida. O tipo de título que alguém usava para tor-
nar uma invasão aceitável dentro de uma apresenta-
ção de slides.

Mais abaixo, um parágrafo descrevia a finalidade.

O sistema estimava probabilidades de decisão em
contextos de incerteza a partir de dados comporta-
mentais, históricos contextuais e padrões de respos-
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ta individual. As projeções não pretendiam estabele-
cer eventos futuros, e sim mapear trajetórias de es-
colha plausíveis sob condições variáveis.

Daniel passou a mão pela boca.

Trajetórias de escolha plausíveis.

As sete pastas continuavam abertas no outro mo-
nitor. VIDA_01, VIDA_02, VIDA_03. Uma vida com
dinheiro que ele nunca tivera; outra longe das telas;
outra sem Helena; uma em que sua morte aparecia
tratada com a distância de uma planilha. Até então,
a parte mais fácil de acreditar tinha sido a mais ab-
surda: alguém criara versões dele. Alguém conhecia
detalhes que não deveria conhecer.

Agora havia uma linguagem para aquilo.

Simulação.

Ele clicou no primeiro arquivo. A tela abriu uma
sequência de painéis, números e blocos de texto. An-
tes, tinha lido aquelas páginas como quem examina
provas de uma invasão. Desta vez, enxergou outra
coisa: rótulos de cenário, variáveis, datas projeta-
das, graus de confiança. O arquivo testava o que
aconteceria se certas decisões fossem tomadas em
certos pontos.

Na margem direita, em letras pequenas, havia
uma lista que ele não tinha notado.
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Condições de entrada.

Estressores financeiros.

Rede de suporte.

Padrões de sono.

Frequência de contato familiar.

Exposição a estímulos profissionais.

Tolerância à frustração.

Eventos de ruptura.

Daniel desceu a página.

O sistema tinha transformado sua vida em cam-
pos preenchíveis.

Alguns vinham de registros objetivos. Compras
no cartão. Transferências bancárias. Atrasos de alu-
guel. Horários de conexão. Entregas de projetos. Ha-
via dados que ele podia ligar ao contrato: permis-
sões de teste, relatórios de uso, acesso a um ambien-
te que provavelmente registrava cada clique.

Outros exigiam muito mais.

Frequência de contato familiar.

Ele pensou nas mensagens trocadas com a mãe de
Helena. Pensou nas respostas que deixara para de-
pois porque estava no meio de algum trabalho, de
alguma ideia, de alguma correção aparentemente
urgente. Pensou em quantas vezes tinha aberto uma
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conversa, lido duas linhas e fechado sem responder,
convencido de que formularia algo melhor quando
tivesse tempo.

Rede de suporte.

Quase riu, mas a risada morreu antes de sair. O
campo trazia uma classificação: baixa variabilidade,
alto risco de isolamento sob estresse.

O sistema não precisava entender solidão. Basta-
va medir o que ele fazia quando ela apertava.

Na cozinha, Helena desligou o telefone. Daniel ou-
viu o arrastar de uma cadeira e, logo depois, a água
correndo na pia. Quis levantar, ir até ela, dizer al-
guma coisa que não soube escolher. Ficou onde esta-
va.

Voltou ao anexo.

O ATLAS fora concebido para trabalhar com hipó-
teses, não com certezas. O documento insistia nisso,
repetindo que as projeções eram condicionais, que
dependiam da qualidade e da atualização dos dados,
que nenhum resultado deveria ser interpretado
como determinação causal. A cautela jurídica era
tão deliberada que o deixou mais inquieto.

Ninguém prometia prever o futuro.

Prometiam prever Daniel em situações específi-
cas.
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A diferença deveria acalmá-lo. Em vez disso, reor-
ganizava cada uma das mensagens que recebera.

A previsão sobre a apresentação escolar de Hele-
na não precisava vir de um lugar impossível. A mãe
dela podia já ter mandado a mensagem em algum
momento, ou o sistema podia conhecer o calendá-
rio, os hábitos dela, o jeito como avisava com ante-
cedência. A queda de energia podia ter sido consul-
tada em dados da região, ou extraída de algum aviso
que ele ignorara. Até o acidente — Daniel sentiu a
mandíbula endurecer — podia ser uma combinação
de tráfego, clima, rota, horário e, principalmente,
das escolhas que ele faria depois de ler uma instru-
ção.

Ele puxou o caderno para perto e abriu numa pá-
gina em branco.

No alto, escreveu:

O QUE O ATLAS SABE?

Ficou olhando para a pergunta. Depois, abaixo
dela, anotou:

onde eu navego

o que compro

quando atraso

quem eu procuro
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o que evito

o que respondo

o que abandono

A caneta riscou o papel com força demais na últi-
ma linha.

E Helena?

Ele não escreveu de imediato. A ideia ficou entre
o peito e a mão, recusando forma. A participação
dele no sistema não autorizava ninguém a se aproxi-
mar dela. Não autorizava ninguém a mostrar uma
imagem de casa com sete portas. Não autorizava um
estranho a falar com uma criança — se um estranho
de fato falara com ela. A lembrança vinha truncada,
atravessada pelas perguntas que ele próprio fizera.
Um homem parecido com ele. Uma imagem. Sete
portas.

O desenho estava na mesa da sala, preso sob um
copo para não dobrar. Daniel o tinha visto antes de
fechar-se no escritório. A casa ocupava quase toda a
folha. Sete retângulos coloridos. Nenhuma janela.

Talvez ela tivesse inventado. Crianças inventa-
vam. Ele sabia disso.

Mas alguém tinha mandado a pasta. Alguém tinha
reativado uma sessão às 3h17. Alguém tinha encon-
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trado o ponto exato da vida dele em que uma amea-
ça bastava para desmontar o resto.

Ele abriu os registros vinculados ao perfil. Havia
centenas de linhas, distribuídas por anos. A maior
parte trazia códigos e horários. Quando selecionava
uma delas, um painel lateral exibia categorias: tra-
balho, consumo, comunicação, mobilidade, rotina.
Em certos dias, os dados eram escassos. Em outros,
formavam uma cronologia tão densa que lhe deu a
sensação física de estar sendo apertado por dentro.

Às 7h12: primeiro acesso ao e-mail.

Às 7h18: leitura de mensagem não respondida.

Às 7h24: pesquisa por prazo de entrega.

Às 7h31: abertura de plataforma bancária.

Às 7h33: encerramento sem transação.

Às 7h42: vídeo sobre reorganização financeira.

Às 8h06: busca por passagem rodoviária.

Às 8h11: abandono de busca.

Ele lembrava daquele dia apenas como uma
manhã ruim. O sistema guardara a hesitação inteira.

A tela não mostrava pensamentos, pelo menos
não diretamente. Mostrava desvios. Repetições. In-
tervalos. O tipo de matéria que ele costumava usar
para corrigir uma interface: onde alguém travava,

Ricardo Berger

164



onde desistia, qual botão chamava atenção na hora
errada. No ATLAS, o usuário era ele, e o produto fi-
nal produzia uma versão calculada de seus próxi-
mos movimentos.

Daniel abriu uma aba nova e pesquisou o nome
completo do projeto, depois variações. ATLAS,
Adaptive Trajectory, Life Anticipation. Encontrou
referências dispersas, quase todas antigas: um resu-
mo de congresso, uma página removida em cache,
uma menção num portfólio técnico sem detalhes.
Nada que explicasse quem mantinha aquilo ativo ou
por que seu perfil ainda recebia estímulos.

Em uma cópia de apresentação hospedada num
endereço esquecido, havia uma frase que ele leu di-
versas vezes.

Modelos de escolha podem ampliar a autonomia
ao tornar visíveis padrões invisíveis ao sujeito.

Autonomia.

A palavra estava destacada em azul sobre um fun-
do branco. Daniel imaginou a pessoa que a escolhe-
ra, talvez defendendo o projeto diante de uma mesa
de investidores ou pesquisadores. Descobrir
padrões invisíveis. Antecipar colapsos. Criar inter-
venções úteis. A promessa podia até ter começado
limpa.
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E então alguém decidia qual padrão revelar, qual
informação omitir, que notícia entregar no momen-
to exato.

A própria tela começava a ensinar o caminho.

Ele lembrou da primeira mensagem. Tinha lido o
aviso sobre Helena e, antes de fazer qualquer outra
coisa, procurado a mãe dela. Perguntara da menina
de um jeito que levantara suspeita. Depois se recusa-
ra a explicar direito. A reação dela o deixara mais
sozinho. Sozinho, voltara ao computador. Voltando
ao computador, encontrara a próxima pista.

Uma sequência simples demais depois de vista.

Daniel abriu a caixa de e-mail e localizou a mensa-
gem das 3h17. Examinou novamente os cabeçalhos.
O remetente era seu próprio endereço, mas as rotas
de envio passavam por servidores que ele não re-
conhecia. Havia autenticações quebradas, redirecio-
namentos, campos preenchidos com dados inconsis-
tentes. Não era uma falsificação amadora. Também
não era uma prova de que algum programa onis-
ciente tivesse falado com ele.

A mensagem tinha sido construída para ele acre-
ditar que vinha dele.

No anexo, junto das previsões, havia frases que o
atingiam com uma precisão desagradável. Termine
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o que começou. Não confie nas memórias. Não con-
fie em mim. O sistema conhecia seus dados, seus há-
bitos, as decisões que evitava. Talvez conhecesse até
os textos que ele apagava antes de enviar. Mas aque-
las frases tinham intenção. Feriam em lugares espe-
cíficos.

Uma pessoa escolhera aquelas palavras, ou uma
pessoa havia autorizado que fossem escolhidas.

Ele anotou no caderno:

ATLAS NÃO É QUEM.

Abaixo:

ATLAS É COMO.

A frase não trouxe alívio. Transformava a ameaça
numa coisa maior e mais vaga. Se o ATLAS era uma
ferramenta, a pergunta deixava de ser quem sabia
tanto sobre sua vida. Passava a ser quem tinha aces-
so suficiente para usar aquilo contra ele.

Ou a favor dele, uma voz pequena insistiu.

Daniel rejeitou a hipótese antes de explorá-la. Aju-
da não chegava escondida dentro de ameaça. Ajuda
não usava Helena como prazo.

Ele retornou aos arquivos das sete vidas.

A primeira começava com uma decisão profissio-
nal tomada anos antes. A segunda, com uma mudan-
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ça de cidade. A terceira usava termos clínicos e re-
gistros de acidente, sem dizer de onde vinham. A
quarta fechava com uma data de morte. A quinta
mantinha Helena presente por um tempo, depois
deixava um vazio metodicamente descrito por rela-
tórios, buscas, ligações, ausências. A sexta permane-
cia corrompida. A sétima continha o vídeo do ho-
mem que era ele e não era, mais velho, cansado, fa-
lando diretamente para a câmera.

Antes, Daniel tinha enxergado universos empilha-
dos.

Agora via ramificações.

Sete conjuntos de decisões, alimentados por da-
dos que lhe pertenciam, percorriam cenários até
chegar a resultados que alguém decidira registrar.
Algumas possibilidades eram grotescas porque sis-
temas de simulação não tinham pudor. Produziam
morte, abandono, riqueza, fuga, desde que as combi-
nações de informação sustentassem uma probabili-
dade.

A conclusão não diminuía a violência.

Pelo contrário. Era pior saber que Helena podia
ter sido convertida numa variável de resultado.

Ele abriu a VIDA_05 e levou o cursor até o campo
de metadados. Parou antes de clicar. O arquivo que
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descrevia o desaparecimento dela estava ali, pronto
para lhe dar detalhes que talvez fossem inventados,
talvez fossem baseados em alguma coisa, talvez fos-
sem uma isca perfeita.

Fechou a janela.

O gesto não foi prudência. Foi medo de descobrir
que conseguiria ler.

Na cozinha, uma cadeira tombou.

Daniel se levantou de uma vez. O joelho bateu na
mesa, mas ele já estava no corredor. Encontrou He-
lena de pé, segurando o encosto da cadeira caída.

— Foi mal — ela disse, sem olhar para ele. — En-
rosquei a mochila.

A mochila estava aberta no chão. Um caderno
tinha deslizado para baixo da mesa.

Daniel recolheu a cadeira e colocou-a no lugar.

— Você se machucou?

Helena franziu a testa.

— Não.

— Tem certeza?

— Tenho.

Ela se abaixou para pegar o caderno antes que ele
pudesse fazê-lo. O desenho da casa de sete portas
aparecia na capa, feito com lápis de cor. Daniel sen-
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tiu o impulso de perguntar de novo sobre o homem,
sobre a imagem, sobre o lugar onde ela o tinha visto.
As perguntas vieram prontas, ordenadas, cada uma
exigindo uma confirmação que ele pudesse encaixar
na hipótese.

Helena puxou o caderno para o peito.

— Você vai ficar aqui hoje?

A pergunta interrompeu a sequência.

— Vou.

Ela assentiu, mas continuou observando-o.

— Você está brigando com a mamãe?

— Não.

A resposta saiu rápido. Rápido demais.

— Parece que está.

Daniel encostou a mão na bancada. Sobre ela ha-
via uma tigela com restos de cereal e uma colher
dentro. Um trabalho aberto no monitor atrás dele.
Uma criança esperando que ele dissesse algo com-
preensível.

— Tem umas coisas do trabalho — falou. — Estou
tentando resolver.

Helena olhou para a porta do escritório.

— Você está falando sozinho lá.
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Ele não se lembrava de ter feito isso. Talvez tives-
se lido algum trecho em voz alta. Talvez tivesse res-
pondido ao vídeo. A possibilidade de ela ter escuta-
do alguma frase sobre o ATLAS, sobre vidas simula-
das, sobre o risco que ele acreditava estar correndo,
fez sua nuca esquentar.

— Às vezes eu faço isso quando estou pensando.

— Eu sei.

Não havia acusação no jeito como ela disse. Isso
piorou.

Helena fechou a mochila.

— Posso desenhar no seu computador depois?

Ele quase respondeu que não. Havia arquivos
abertos, senhas salvas, rastros de uma investigação
que ela não podia ver. Havia também o aplicativo de
desenho simples que ela usava quando estava na
casa dele e que ele vivia prometendo melhorar.

— Pode — disse. — Mais tarde.

Ela aceitou com um movimento curto de cabeça e
foi para a sala.

Daniel ficou na cozinha até ouvir o lápis dela ris-
car o papel. Era um som leve, regular. A casa inteira
parecia sustentada por aquilo.

Voltou ao escritório e trancou a porta.
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A tela ainda exibia a frase sobre autonomia. Ele
fechou a apresentação e procurou por arquivos vin-
culados ao seu contrato. Um diretório chamado MO-
DELAGEM trazia documentos técnicos que não
tinham aparecido na busca inicial. Alguns estavam
criptografados. Outros abriam em formato bruto,
com campos truncados e tabelas extensas.

Daniel baixou uma cópia local e começou a ma-
pear a estrutura.

O ATLAS recebia dados de fontes diversas, agru-
pava sinais de comportamento e construía perfis de
resposta. Não se limitava a prever se alguém com-
praria um produto ou clicaria num anúncio. A arqui-
tetura procurava momentos de decisão: aceitar ou
recusar um trabalho, ligar para alguém, sair de casa,
adiar uma tarefa, insistir numa discussão, respon-
der a uma mensagem.

Cada escolha gerava bifurcações. O modelo não
precisava percorrer todas as vidas possíveis; selecio-
nava as que pareciam mais compatíveis com o perfil
e atualizava as probabilidades conforme surgiam
novos dados.

Era assim que as sete vidas funcionavam.

Elas eram cenários de maior aderência, não desti-
nos.
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Ele reconheceu o design de alguns painéis. A dis-
posição dos filtros. A hierarquia visual. Um botão de
confirmação com um atraso mínimo antes de ficar
ativo, feito para obrigar o usuário a olhar uma últi-
ma vez para a escolha. Daniel aproximou o rosto da
tela.

Aquela interface tinha a sua mão.

Não inteira. Não sabia dizer até onde ia o que ha-
via desenvolvido, quanto fora alterado depois, quem
acrescentara os componentes mais obscuros. Ainda
assim, reconhecia decisões suas. A curva discreta
dos painéis. A maneira como os dados apareciam
primeiro como blocos e depois se abriam em de-
talhes. Um sistema feito para não assustar de ime-
diato.

Ele se lembrava de ter recebido um briefing sobre
visualização de cenários pessoais. Lembrava de pa-
lavras como orientação, planejamento, clareza.
Tinha desenhado telas para alguém enxergar o re-
sultado de escolhas cotidianas sem se perder em
gráficos. Na época, aquilo lhe parecera útil. Talvez
até elegante.

O ATLAS usava essa mesma elegância para colo-
car uma pessoa diante de futuros que ela temia.

O Homem que Tinha Mil Vidas

173



Daniel abriu um dos registros recentes. Desta vez,
havia um campo preenchido em linguagem legível.

Objetivo de estímulo: elevação de urgência prote-
tiva.

Canal preferencial: comunicação direta.

Resposta estimada: busca imediata por validação
externa; aumento de monitoramento familiar; redu-
ção de cooperação.

Ele parou.

A redução de cooperação não era uma consequên-
cia acidental anotada por uma máquina. Era parte
do cálculo.

O cursor piscava no fim da linha. Daniel leu de
novo, depois procurou a identificação de quem cria-
ra aquele registro. Não havia nome. Apenas uma se-
quência alfanumérica e um nível de permissão: ope-
rador de pesquisa.

Pesquisa.

A palavra tinha a limpeza de um jaleco dobrado
depois de um incêndio.

Ele pensou na mãe de Helena, na conversa es-
tranha que tinham tido, nas perguntas que ela come-
çara a fazer, na desconfiança crescente cada vez que
ele omitira uma parte. O ATLAS previra que ele se
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isolaria. Talvez dependesse disso. Quanto menos
pessoas soubessem o que estava acontecendo, me-
nos alguém teria condições de contradizer as inter-
pretações dele.

Daniel abriu o telefone e procurou a conversa
com ela. O último texto dela perguntava se Helena
podia ficar mais uma noite, porque Daniel parecia
cansado e agitado. Ele tinha respondido apenas: "Ela
está bem comigo."

A frase agora lhe deu vergonha.

Digitou uma resposta. Apagou. Começou outra.
Apagou também.

Se contasse tudo, ela acharia que estava deliran-
do, ou pior: que estava usando uma história técnica
para justificar seu comportamento. Se não contasse,
continuaria fazendo exatamente o que aquele regis-
tro previa.

O telefone vibrou antes que ele escolhesse.

Mensagem dela.

"Você consegue me ligar quando Helena dormir?"

Daniel encarou as palavras. Não havia urgência
explícita. Ainda assim, o relógio no canto da tela pa-
receu acelerar.

Ele não respondeu de imediato.
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No monitor, o ATLAS mantinha aberta a tabela de
probabilidades. Os dados de sua vida estavam ali,
organizados em categorias que fingiam neutralida-
de. Finanças. Trabalho. Hábitos. Comunicação. Re-
lações. Cada campo se ligava aos outros por linhas
finas que ele podia ampliar, recolher, esconder.

Helena não aparecia como uma criança sentada
na sala, desenhando uma casa. Aparecia como vín-
culo familiar de alta relevância afetiva. Fator de vul-
nerabilidade. Gatilho de urgência.

Daniel desligou o monitor principal. A tela escu-
receu, devolvendo apenas um reflexo incompleto
dele no vidro.

No outro cômodo, Helena chamou seu nome.

Ele ficou um segundo com a mão sobre o botão,
ouvindo-a chamar de novo.
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C A P Í T U L O  1 0

A Vida Sem Helena

Helena chamou de novo, desta vez da sala.

— Pai?

Daniel tirou a mão do botão do monitor.

O quarto que usava como escritório tinha acumu-
lado a temperatura dos equipamentos ligados desde
a madrugada. Havia cabos enrolados sob a mesa, co-
pos com restos de café em alturas diferentes e a por-
ta entreaberta para o corredor. Na sala, a televisão
estava desligada. Helena devia ter cansado do de-
senho ou perdido o interesse no papel que trazia
desde a escola.

— Já vou — ele respondeu.

A voz saiu mais alta do que pretendia.
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Ele esperou uma reclamação, um "você sempre
fala isso", qualquer frase que confirmasse o atraso
que ela já aprendera a medir. Não veio nada. Só o
ruído leve de lápis no papel.

Daniel olhou o telefone outra vez. A mensagem da
mãe de Helena continuava aberta. "Você consegue
me ligar quando Helena dormir?"

Podia responder agora. Podia escrever que tinha
encontrado registros ligados ao ATLAS, que alguém
tratava a vida dele como um experimento, que os
arquivos mencionavam Helena por meio de termos
que ele não conseguia esquecer. Vínculo familiar.
Gatilho de urgência. Fator de vulnerabilidade.

Ela perguntaria que registros eram aqueles. Ele
teria de explicar como entrara na conta dela, por
que procurara dados que não lhe pertenciam, por
que vinha rondando a escola nos horários em que
Helena saía. A explicação inteira levaria de volta ao
que ele preferia deixar de fora.

Guardou o telefone no bolso.

Antes de sair, tocou no botão do monitor. A tela
acendeu sem transição. A tabela do ATLAS reapare-
ceu, suas linhas pálidas atravessando o fundo escu-
ro. Daniel fechou a aba dos registros de estímulo e
abriu a pasta das sete vidas.
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Os arquivos se alinhavam numa coluna.

VIDA_01

VIDA_02

VIDA_03

VIDA_04

VIDA_05

VIDA_06_CORROMPIDA

VIDA_07_NAO_ABRIR

Ele já tinha visto fragmentos demais para fingir
que aquilo era uma coleção aleatória de perfis. Ha-
via uma versão dele que ganhava dinheiro suficiente
para nunca mais conferir saldo antes de comprar
comida. Outra que abandonava computadores,
clientes, notificações, tudo que lhe dava a sensação
de estar permanentemente atrasado. Uma termina-
va antes de qualquer possibilidade de correção. A
quinta deixava Helena fora de alcance, reduzida a
uma ausência registrada em frases técnicas.

Faltava uma vida que ele vinha evitando desde
que lera a lista de cenários.

Aquela em que nunca tivera filhos.

O cursor repousou sobre VIDA_03.

Daniel se disse que abriria apenas para entender o
modelo. A estrutura dos dados, as variáveis usadas,
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os pontos em que o sistema alterava as decisões ini-
ciais. Se descobrisse a lógica, talvez encontrasse
uma falha. Uma origem. O nome de alguém.

Clicou.

A tela escureceu por um instante. Depois surgiu
uma linha horizontal de tempo, dividida por anos.
Havia blocos de cor marcando trabalho, finanças,
moradia, relacionamentos, saúde, deslocamentos.
Ao lado, um painel trazia um retrato gerado a partir
de fotografias dele: o rosto envelhecia em pequenos
saltos conforme Daniel arrastava o marcador.

Na parte superior, uma frase:

CENÁRIO CONTRAFACTUAL: AUSÊNCIA DE FI-
LIAÇÃO.

Ele sentiu o estômago apertar.

A formulação era seca. Ausência de filiação. O sis-
tema conseguia transformar Helena, sua voz na sala,
o jeito de deixar migalhas no sofá e esquecer uma
meia dentro do tênis, numa condição removida para
fins de cálculo.

Daniel aproximou a linha do tempo dos trinta e
quatro anos.

Naquela versão, ele tinha aceitado um contrato
em outra cidade. Não havia nome de empresa, só o
tipo de serviço: desenvolvimento de interface para
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plataforma de logística. O valor mensal era alto para
os padrões que ele conhecia na época. Alto o bastan-
te para encerrar as cobranças atrasadas, trocar o
computador que travava quando ele abria progra-
mas de edição e pagar aluguel sem precisar escolher
qual conta deixaria para o mês seguinte.

Ele lembrava daquele trabalho.

Ou lembrava da proposta. Um e-mail antigo, uma
conversa por vídeo interrompida por falhas de cone-
xão, uma planilha em que ele calculara quanto con-
seguiria guardar em dois anos. Tinha recusado por-
que Helena era pequena, porque a mãe dela não
queria mudar, porque a relação dos dois já tinha
rachado o suficiente sem que ele acrescentasse qui-
lômetros.

O ATLAS exibiu uma sequência de indicadores.

Renda estável.

Adimplência mantida.

Produção profissional: alta.

Rede social: restrita.

Contatos familiares: baixa frequência.

Daniel passou os olhos pelos gráficos e abriu o
primeiro evento expandido.
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Aos trinta e cinco, aquela versão dele alugava um
apartamento de dois quartos e transformava o se-
gundo em escritório. O ambiente virtual apareceu
em uma reconstrução simples: mesa limpa, duas te-
las iguais, cadeira ergonômica, prateleiras quase va-
zias. Havia um calendário sincronizado na parede e,
na bancada, uma planta que permanecia viva por
poucos meses antes de ser substituída por outra.

Ele soltou uma risada curta, sem humor.

A máquina achava que organização era uma vida
arrumada. Bastava uma cadeira cara, uma mesa sem
pilhas, recibos pagos no prazo. Daniel conhecia
aqueles apartamentos de catálogo. Conhecia gente
que tinha rotina, contratos e plantas no lugar. Isso
não dizia nada sobre o que acontecia depois das dez
da noite, quando o trabalho acabava e ninguém pre-
cisava dele.

A simulação parecia esperar que ele discordasse.
À direita, um gráfico de bem-estar subjetivo subia
nos primeiros anos e se mantinha numa faixa está-
vel. Não havia nada ali sobre noites. Nenhuma
métrica para o momento em que uma criança acor-
dava pedindo água ou perguntando se as estrelas
moravam dentro das nuvens. Nenhum campo para o
peso de uma cabeça pequena encostada no braço en-
quanto ele tentava responder e-mails.
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Ele fechou o painel.

Outro bloco chamava sua atenção: decisões não
tomadas.

Daniel abriu.

A lista trazia pequenos desvios de rota. Em cada
um, o sistema indicava uma escolha real, ou supos-
tamente real, e a alternativa simulada.

TRINTA E QUATRO ANOS

Recusa de realocação profissional.

Contrafactual: aceitação.

TRINTA E SEIS ANOS

Redução de jornada para cuidado familiar.

Contrafactual: manutenção de agenda integral.

TRINTA E OITO ANOS

Cancelamento de viagem profissional.

Contrafactual: participação confirmada.

Aos trinta e oito, a simulação o mostrava num ho-
tel de alguma capital que ele não identificava. A des-
crição registrava uma palestra sobre interfaces
adaptativas. Ele falava para uma sala pequena. De-
pois, jantava sozinho e voltava para o quarto, onde
revisava uma apresentação até a madrugada.
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Daniel tentou lembrar qual viagem tinha cancela-
do.

Viu uma mochila aberta no chão. Uma passagem
impressa. Helena com febre, menor do que era ago-
ra, grudada na mãe e chorando porque ele ia sair.
Lembrou do desconforto diante do choro, da vonta-
de covarde de dizer que era só por dois dias, que
aquele trabalho importava, que ele precisava aceitar
oportunidades quando elas apareciam porque opor-
tunidades não voltavam.

Tinha ficado.

Na época, sentiu que perdera dinheiro e prestígio
por uma criança que mal conseguia explicar onde
doía. Mais tarde, transformara a escolha numa his-
tória melhor: tinha ficado porque era pai, porque sa-
bia priorizar, porque não repetiria os homens que
desaparecem dentro de um escritório e chamam
aquilo de responsabilidade.

A tela mantinha a linha do tempo aberta.

Naquele cenário, ele aceitava a viagem. A agenda
profissional se expandia. Projetos indicavam outros
projetos. Clientes recomendavam seu nome. Havia
números crescentes, notas altas, prazos cumpridos.
Aos quarenta e um, tinha uma pequena equipe ter-
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ceirizada, contratos recorrentes e uma reserva fi-
nanceira que lhe permitiria recusar trabalhos ruins.

Daniel sentiu inveja antes de conseguir impedir.

Era uma vida possível. A máquina não precisava
distorcer muito para construí-la. Só tinha de retirar
Helena da equação e dar continuidade àquilo que ele
fazia melhor quando ninguém dependia dele: mer-
gulhar, resolver, produzir até o corpo acusar cansa-
ço. Sem atrasos de escola, sem mochila esquecida,
sem conversa interrompida por uma pergunta que
não tinha resposta rápida.

Ele levou a mão ao mouse, pronto para fechar o
arquivo.

Então viu uma janela menor, quase escondida no
rodapé.

Registro comportamental: finais de semana.

Abriu.

O cenário trouxe uma série de imagens estáticas,
uma por ano. Daniel reconheceu o rosto gerado, ain-
da que o homem tivesse uma barba mais bem cuida-
da e roupas que pareciam escolhidas antes de serem
vestidas. Num sábado, estava sentado num café com
um notebook aberto e um copo de água intocado.
Em outro, caminhava por uma rua comercial, sacola
de loja numa mão, telefone na outra. Havia uma foto
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de uma mesa de restaurante para uma pessoa. Outra
de um aeroporto.

O programa classificava aquelas ocorrências sob o
rótulo de autonomia preservada.

Daniel aproximou a imagem do café.

O homem da tela sorria para ninguém. Ou não
sorria; o algoritmo tinha deixado a boca num
meio-termo que fingia descanso. Atrás dele, uma
criança passava correndo entre cadeiras, puxada
pela mão de um adulto. O rosto da criança estava
borrado, talvez por não fazer parte do conjunto de
dados, talvez porque o programa não tivesse interes-
se nela.

Ele desviou os olhos.

Na sala, Helena começou a cantarolar alguma coi-
sa. Sem letra reconhecível, só uma melodia que su-
bia e caía conforme ela desenhava. Daniel sabia que
deveria ir até lá. Sabia com a clareza irritante de
quem vê uma coisa simples e escolhe ficar parado.

A simulação avançou sozinha para outro ano.

QUARENTA E TRÊS ANOS.

A idade atual.

No cenário sem filhos, Daniel vivia num aparta-
mento maior, perto de uma estação de metrô. Tinha

Ricardo Berger

186



encerrado o contrato de locação anterior e compra-
do um imóvel pequeno. A descrição informava que
aquele movimento diminuía a ansiedade financeira
e aumentava a sensação de competência pessoal.

Competência pessoal.

Ele clicou no relatório detalhado.

A tela carregou um perfil resumido.

DANIEL VILAR — PERFIL PROJETADO

Capacidade de execução: elevada.

Estabilidade econômica: moderada a alta.

Risco de isolamento social: progressivo.

Índice de satisfação declarada: estável.

Indicadores de vínculo afetivo continuado: redu-
zidos.

Abaixo, havia uma transcrição. Não era áudio. Pa-
recia ter sido montada a partir de postagens, mensa-
gens, respostas a formulários e padrões de lingua-
gem. A máquina simulava uma troca com alguém
que ele não conhecia.

"Você está bem?"

"Estou. Só ocupado."

A pergunta aparecia de novo em outra data.

"Você anda sumido."
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"Semana difícil. Depois a gente marca."

Em seguida:

"Você queria ter tido filhos?"

Uma pausa calculada, indicada entre colchetes.

"Não sei. Minha vida tomou outro rumo."

Daniel fechou a janela com força. O clique do
mouse pareceu alto no quarto.

A resposta o irritava porque era plausível. Não
por ser a verdade daquele homem inexistente, mas
porque podia ser a dele. Quantas vezes tinha dito
que estava ocupado, que marcaria depois, que a se-
mana tinha sido difícil? Quantas vezes o trabalho
servira de justificativa elegante para uma incapaci-
dade mais simples: ficar ali, sem fazer nada produti-
vo, enquanto Helena queria mostrar um desenho ou
contar uma história cheia de detalhes que ele não
conseguia acompanhar?

O ATLAS não precisava adivinhar seu remorso.
Ele deixara rastros suficientes dele.

Nos horários em que respondia menos às mensa-
gens de Helena. Nos dias em que aceitava trabalhos
urgentes quando ela estava com ele. Nas buscas que
fazia de madrugada por "como organizar rotina com
criança sem perder produtividade", "como compen-
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sar ausência paterna", "brincadeiras rápidas para
fazer depois do trabalho".

Ele nunca escrevera a frase inteira, mas ela estava
espalhada em tudo: eu queria que sobrasse tempo
sem ter de abrir mão de nada.

Uma notificação surgiu no canto da tela.

Comparação disponível: cenário atual versus ce-
nário contrafactual.

Daniel ficou olhando para ela.

O programa oferecia aquilo como quem oferece
uma ferramenta de design. Compare versões. Des-
cubra em que ponto uma escolha alterou o resulta-
do. Ajuste a rota. Otimize a experiência.

Ele clicou.

Duas colunas se abriram.

À esquerda, a vida registrada. À direita, a vida
sem Helena.

Na coluna dele, havia atrasos, renda irregular,
trabalhos interrompidos, gastos inesperados. Tam-
bém havia blocos menores vinculados a Helena:
apresentação escolar, consulta médica, férias cur-
tas, aniversários, mensagens trocadas em horários
em que ele deveria estar trabalhando.
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A máquina coloria os blocos de modo distinto. Os
profissionais em azul. Os financeiros em amarelo.
Os familiares em vermelho.

Daniel percorreu a linha até o presente.

Na vida sem filhos, o vermelho quase não apare-
cia. Algumas relações breves, visitas esporádicas à
família, aniversários de conhecidos. O resto era uma
superfície contínua de trabalho e deslocamento.

Na vida com Helena, os blocos vermelhos inter-
rompiam tudo.

Cortavam dias inteiros. Alteravam horários. Cria-
vam lacunas onde deveriam estar entregas, reu-
niões, cobranças respondidas, propostas enviadas.
Durante anos, ele tratara aquilo como o preço que
nunca conseguia calcular direito. Um projeto recu-
sado, uma tarde perdida, uma noite acordado depois
que ela dormia para recuperar o que não fizera.

O sistema sublinhou uma correlação.

PRESENÇA PARENTAL INTERMITENTE ASSOCIA-
DA A:

culpa recorrente;

compensação por hiperfoco profissional;

disponibilidade protetiva reativa.

Daniel leu até o fim.
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Disponibilidade protetiva reativa.

A expressão tinha a forma de uma acusação feita
por alguém que conhecia todos os fatos e nenhuma
das circunstâncias. Ele quis responder à tela que a
vida não se organizava daquele jeito. Que havia se-
manas em que ele precisava trabalhar para pagar
coisas que Helena também precisava. Que ser pai
não apagava as contas. Que a mãe dela tomara deci-
sões, que ele não era o único responsável por cada
distância, cada troca de dia, cada plano cancelado.

Mas a irritação encontrou uma lembrança antes
de virar argumento.

Helena, menor, sentada no tapete da sala com um
brinquedo desmontado no colo. Ele tinha prometido
consertar. Ela esperara até o começo da noite. De-
pois levou as peças para o quarto sem reclamar.

Ele consertara o brinquedo dois dias depois, perto
da meia-noite, quando já não havia ninguém para
mostrar como funcionava.

Daniel apoiou os cotovelos na mesa.

O arquivo não revelava apenas uma vida sem He-
lena. Mostrava a vida em que ele teria usado cada
capacidade que possuía para tornar a própria exis-
tência funcional — e, ainda assim, teria sobrado al-
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guém que respondia "estou ocupado" até a pergunta
deixar de ser feita.

A crueldade do ATLAS estava em transformar
aquilo em alternativa. Como se Helena tivesse sido
uma variável que custava produtividade. Como se
pudesse medir o que seria perdido ao removê-la e
apresentar o resultado em gráficos limpos.

Na sala, a cadeira arrastou no chão.

Daniel se levantou.

— Helena?

Ela apareceu na porta antes que ele saísse. Trazia
o caderno aberto contra o peito. O cabelo estava pre-
so de qualquer jeito, com uma mecha escapando
sobre a testa. Havia um desenho novo na página: a
casa de sete portas, agora com uma figura pequena
diante dela.

— Você viu?

Ele demorou um instante para entender que ela
falava do desenho.

— Ainda não.

— Eu chamei você.

— Eu ouvi. Desculpa. Eu estava trabalhando.

Helena olhou para o monitor aceso atrás dele.

— De novo naquela coisa?
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Daniel fechou a porta do escritório com o pé, sem
desligar a tela.

— É uma coisa que eu preciso entender.

— É por causa do homem?

Ele sentiu a pergunta atravessá-lo com a mesma
precisão de uma linha desenhada sobre o mapa.

— Que homem?

Helena apertou a borda do caderno.

— O que parece com você.

Daniel quase perguntou onde ela o tinha visto.
Quase puxou uma cadeira, pediu que ela descreves-
se o rosto, a roupa, a voz, a direção em que foi embo-
ra. A pergunta já vinha pronta, acompanhada de
outras: se ele estava sozinho, se falou com ela, se al-
guém tirou foto, se ela contara para mais alguém.

Helena esperava.

Daniel viu a boca dela fechada, o corpo inclinado
um pouco para trás, como se previsse a enxurrada.
Talvez já tivesse aprendido a preparar respostas
para ele. Talvez ele tivesse ensinado aquilo sem per-
ceber.

— É por causa de você também — disse.

Ela franziu a testa.

— Eu fiz alguma coisa?
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— Não. Não fez.

— Então por que é por minha causa?

Ele procurou uma resposta que não fosse mentira
e não despejasse sobre ela um medo que não era
dela.

— Porque eu estou tentando garantir que você fi-
que segura.

Helena baixou os olhos para o caderno.

— Eu já estou em casa.

A frase cabia inteira na sala estreita, entre os dois.
Daniel queria dizer que casa não bastava, que portas
fechadas não bastavam, que havia pessoas e siste-
mas e informações circulando por lugares onde nin-
guém via. Queria explicar que segurança não era um
ponto fixo, era uma sequência de probabilidades
ruins que ele precisava reduzir antes que se alinhas-
sem.

Em vez disso, puxou uma cadeira da mesa de jan-
tar.

— Me mostra o desenho.

Ela não se mexeu logo. Depois atravessou a sala e
sentou em frente a ele, sem largar o caderno. Daniel
se acomodou do outro lado.
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A casa ocupava quase toda a folha. Sete portas co-
loridas na fachada. Acima do telhado, Helena tinha
desenhado nuvens cinzentas e um sol pequeno, cor-
tado pela margem do papel. A figura diante da casa
usava uma camisa azul.

— Quem é? — Daniel perguntou.

— Ninguém.

— Você desenhou alguém.

— É uma pessoa.

Ele esperou.

Helena apontou para a porta do meio.

— Essa abre sozinha.

— E as outras?

— Tem que escolher.

Daniel passou o dedo perto do desenho, sem to-
car.

— E essa pessoa vai entrar?

Ela deu de ombros.

— Ela está olhando primeiro.

A resposta foi simples, infantil e insuportavel-
mente próxima do que ele não conseguia fazer.
Olhar primeiro. Perguntar. Aceitar que não havia
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como abrir todas as portas para verificar o que exis-
tia atrás delas.

O telefone vibrou no bolso.

A mensagem da mãe de Helena aparecia na tela
bloqueada.

"Vou ligar em quinze minutos. Por favor, atende."

Ele guardou o aparelho de novo.

Helena já tinha virado uma página do caderno e
começava outro desenho. Daniel observou o lápis se
mover com segurança, criando uma linha que ele
não conseguia prever antes de ela terminar.

Atrás da porta fechada do escritório, o ATLAS con-
tinuava ligado.

O arquivo da vida sem Helena permanecia aberto,
com seus quadros azuis, seus índices estáveis, sua
existência limpa de atrasos e presenças. Daniel pen-
sou naquele homem de quarenta e três anos, num
apartamento organizado, respondendo a ninguém.
Pensou na facilidade com que uma vida podia pare-
cer bem-sucedida quando não havia alguém peque-
no exigindo que ele largasse tudo e estivesse ali.

Depois pensou na outra possibilidade, a que o sis-
tema não tinha mostrado porque ainda dependia das
escolhas dele: uma linha de tempo em que Helena
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deixava de existir de um jeito muito mais brutal do
que uma ausência calculada.

A mãe dela ligaria. Ele teria de atender. Precisaria
dizer alguma coisa.

Mas primeiro voltaria ao computador.

Não para aceitar o que o ATLAS lhe mostrava.
Para encontrar a parte que ainda não vira, a variável
escondida, o ponto exato onde uma ameaça contra
Helena podia ser desmontada antes de acontecer.
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C A P Í T U L O  1 1

Notícia Repetida

A mãe de Helena ligou de novo antes que Daniel che-
gasse ao escritório.

Ele ficou parado no corredor, com a mão na maça-
neta, vendo o telefone vibrar na palma. O nome dela
acendia e apagava sobre a tela. Do outro lado da
sala, Helena desenhava de barriga no tapete, os pés
cruzados no ar.

Atendeu no último toque.

— Oi.

— Você leu as mensagens?

— Li.

— E resolveu ignorar?

Daniel fechou a porta do escritório sem fazer ba-
rulho.
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— Eu estava com a Helena.

— Eu sei que ela está com você. É por isso que es-
tou ligando.

Havia uma pausa curta entre as frases dela, o tipo
de pausa que ele aprendera a preencher sozinho.
Naquela noite, tentou não fazer isso.

— Ela me contou do homem — disse.

— Que homem?

Daniel olhou para a tela apagada do computador,
onde seu reflexo aparecia partido pelas janelas
sobrepostas.

— O homem que mostrou o desenho da casa.

— Daniel.

A maneira como ela pronunciava seu nome carre-
gava cansaço antes de qualquer acusação.

— Ela disse que viu alguém parecido comigo.

— Ela disse que viu um homem de camisa azul
perto do portão da escola. Eu estava lá quando ela
falou. Você estava perguntando tantas vezes que ela
começou a procurar detalhes para te responder.

Ele apertou o telefone contra a orelha.

— Ela não inventou isso.

— Eu não disse que inventou. Disse que ela tem
oito anos e que você está assustando ela.
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Na sala, Helena pediu uma borracha. Daniel a ou-
viu arrastar o corpo até a mochila, abrir o zíper, der-
rubar alguma coisa pequena no chão.

— Eu estou tentando evitar que aconteça alguma
coisa.

— Então fala comigo. Antes de decidir tudo.

Ele quase respondeu que não havia tempo para
conversas cuidadosas, que cada minuto gasto expli-
cando o óbvio era um minuto cedido a quem manda-
va aquelas mensagens. A tela do computador acen-
deu atrás dele, retomando o sistema. Um aviso do
navegador surgiu no canto.

NOTÍCIA: FALHA EM SINALIZAÇÃO CAUSA IN-
TERDIÇÃO PARCIAL NA AVENIDA NORTE.

Daniel leu a linha sem querer. A reportagem não
dizia nada sobre a avenida que ele usara no terceiro
dia, nada sobre o cruzamento onde o carro tinha ba-
tido depois que ele tentou cortar caminho. Mesmo
assim, a palavra sinalização ficou presa.

— Daniel? — a mãe de Helena chamou.

— Estou aqui.

— Você vai trazê-la amanhã no horário combina-
do?

— Vou.
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— Sem aparecer na escola antes. Sem ir falar com
ninguém. Sem mudar o trajeto sem me avisar.

Cada condição veio como um trinco fechado dian-
te dele.

— Certo.

— Certo mesmo?

— Certo.

Desligou antes que a conversa abrisse espaço para
perguntas que ele não conseguiria responder sem
revelar tudo ou mentir de um jeito mais elaborado.

Helena apareceu à porta com a borracha numa
mão e o caderno na outra.

— A mãe ligou?

— Ligou.

— Ela está brava?

Daniel olhou para a mancha azul na capa do ca-
derno, uma casa torta impressa pelo desenho ante-
rior.

— Ela está preocupada.

Helena aceitou a resposta com um movimento de
cabeça, mas não voltou para a sala.

— Você também está?

— Estou.
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— Então por que você fica indo embora?

A pergunta demorou a encontrar lugar dentro
dele. Daniel poderia dizer que estava no quarto ao
lado. Poderia explicar que trabalhava, que precisava
procurar uma coisa, que adultos não conseguiam
resolver problemas sentados no chão com lápis de
cor. Nada disso sobreviveria à expressão dela.

— Eu volto já — disse, e ouviu a pobreza da frase
no instante em que falou.

Helena desviou o olhar.

— Você sempre fala isso.

Ela saiu antes que ele respondesse.

Daniel fechou a porta. No monitor, a notícia conti-
nuava no canto inferior direito. Ele clicou no X,
abriu a pasta do ATLAS e deixou os arquivos carre-
garem.

O sistema não parecia um sistema. Era uma se-
quência de telas incompletas, planilhas sem cabe-
çalho, protótipos que ele reconhecia pelo desenho
das bordas e pela forma como os campos se expan-
diam quando havia informação demais. O trabalho
era dele. Não inteiro, talvez; não daquela versão.
Mas a lógica visual tinha seu vício: dados comprimi-
dos até parecerem simples, escolhas apresentadas
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como caminhos limpos, cores suaves para coisas
que exigiam desconfiança.

Na lateral, havia uma aba nova.

CONTEXTO EXTERNO.

Daniel não lembrava de tê-la aberto.

Clicou.

O navegador mostrou uma grade de cartões: man-
chetes, variações de preço, previsões do tempo, ho-
rários de trânsito, registros de compra, notificações
arquivadas. Alguns vinham marcados com uma fai-
xa cinza: exposição confirmada. Outros, em amare-
lo: provável contato indireto.

No alto da página, uma linha calculava alguma
coisa.

SUJEITO: D. VILAR

JANELA DE DECISÃO: 48H

PONTOS DE PRESSÃO ATIVOS: 4

Ele aproximou o rosto da tela.

A primeira notícia era a da Avenida Norte.

A segunda tinha sido publicada por um portal lo-
cal na tarde anterior: Prefeitura anuncia revisão
emergencial de contratos para plataformas de mobi-
lidade escolar. Daniel não se lembrava de ter lido,

Ricardo Berger

204



mas reconheceu a imagem de capa. Um ônibus ama-
relo parado sob chuva, um cone tombado na sarjeta.

A terceira era de uma semana antes: Empresa de
logística educacional busca consultoria para ade-
quação de interface após atualização de acessibilida-
de.

Ele abriu o cartão.

A página não carregou. Em vez dela, surgiu um
bloco de texto com links e dados de navegação. Ha-
via uma referência a um fórum antigo de designers,
uma discussão sobre mapas de rota para escolas e,
no meio, um nome que Daniel conhecia.

Augusto.

O nome demorou um segundo a puxar o rosto. Au-
gusto, do projeto antigo. Não amigo. Ninguém na-
quele trabalho fora amigo de ninguém. Ele se lem-
brava de um homem que ficava até tarde no labora-
tório emprestado, corrigindo textos de botão porque
dizia que os usuários liam "cancelar" como ameaça.
Um dos poucos que discutia interface com Daniel
sem transformar tudo em disputa de território.

Ao lado do nome havia uma empresa atual, um
endereço corporativo e uma anotação curta.

POSSÍVEL CANAL DE RECUPERAÇÃO: DOCU-
MENTAÇÃO LEGADA.
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Daniel abriu o e-mail. Não havia mensagem pron-
ta, nenhuma confirmação de que Augusto ainda tra-
balhava no mesmo lugar ou que se lembraria dele.
Havia apenas um padrão. A notícia repetida, a vaga
de acessibilidade, o antigo fórum, o nome jogado no
meio de uma tela que não devia estar no computa-
dor dele.

Ele fechou a aba.

Abriu uma pesquisa comum, fora do ATLAS. Digi-
tou o nome da empresa. O primeiro resultado era
uma página institucional. O segundo, uma reporta-
gem sobre a revisão de contratos municipais. A mes-
ma foto do ônibus amarelo apareceu de novo, recor-
tada de outro ângulo.

Daniel afastou as mãos do teclado.

Aquilo não provava que alguém controlava o que
ele via. Notícias sobre contratos públicos eram notí-
cias. Empresas mudavam de fornecedor. Pessoas
trocavam de emprego. A cidade tinha ônibus, esco-
las, acidentes, filas, gente fazendo coisas sem obede-
cer a um roteiro para enlouquecê-lo.

Mas o ATLAS sabia que ele olharia duas vezes
para uma interface ruim. Sabia que ele tinha tra-
balhado em mapas escolares. Sabia que o nome de
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Augusto bastava para transformar uma manchete
genérica numa porta entreaberta.

A notificação do celular tocou sobre a mesa.

Era uma matéria recomendada por um aplicativo
que ele nem lembrava de abrir havia meses.

Plataforma escolar suspende atualização após
reclamações de famílias.

A imagem era outra, mas o assunto tinha voltado.

Ele abriu a reportagem. No terceiro parágrafo, a
empresa contratada para a revisão aparecia pelo
nome. A mesma de Augusto.

Daniel procurou o número do setor de produto,
ligou e ouviu a gravação automática durante qua-
renta segundos. Quando uma voz atendeu, ele pediu
por Augusto.

— Ele não atende ligação externa — disse a
mulher. — Posso anotar?

— Diz que é Daniel Vilar. Do ATLAS.

O nome do projeto saiu antes que ele decidisse
usá-lo.

A mulher ficou em silêncio por tempo suficiente
para Daniel imaginar que ela tinha coberto o micro-
fone com a mão.

— Um momento.
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A música voltou. Daniel passou a unha na borda
descascada da mesa. Pela porta fechada, Helena can-
tarolava baixo. Um desenho animado tinha começa-
do na televisão.

— Daniel? — A voz masculina entrou seca na linha.

— Augusto.

— Quem passou esse nome para você?

— Eu achei seu nome num material antigo.

— Que material?

Daniel olhou para a pasta aberta no monitor. As
letras ATLAS estavam escondidas atrás de uma jane-
la, grandes demais para ignorar.

— Um trabalho que a gente fez anos atrás.

Augusto não respondeu.

— Eu preciso saber onde estão os arquivos de do-
cumentação do ATLAS — Daniel continuou. — Os de
interface, os relatórios de teste, qualquer coisa que
sobrou.

— Não existe documentação do ATLAS.

— Eu sei que existe.

— Você sabe porque alguém quer que você ache
que existe?

Daniel se endireitou na cadeira.
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— Você também recebeu alguma coisa?

Do outro lado, ouviu-se um ruído de passos, de-
pois uma porta fechando.

— Eu não falei isso.

— Augusto, tem uma ameaça envolvendo minha
filha.

A palavra filha não amoleceu a voz dele.

— Então para de falar comigo por telefone.

A ligação caiu.

Daniel ficou com o aparelho na mão. Havia uma
resposta possível para qualquer recusa: insistir, en-
contrar outro número, procurar endereço, montar
uma rota, achar o ponto fraco. Seu pensamento já
começava a abrir caminhos quando o e-mail profis-
sional entrou com um aviso no topo da tela.

Assunto: revisão final / prazo.

Daniel conhecia o remetente pela cobrança atra-
sada e pelo projeto que vinha se arrastando havia
semanas. Era um cliente de uma pequena empresa
de educação digital. Tinha contratado Daniel para
redesenhar uma ferramenta de gestão de atividades
escolares e, desde então, revisava cada tela como se
estivesse testando a resistência do material.
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A mensagem dizia que o pagamento restante seria
liberado "quando todas as pendências fossem resol-
vidas".

Daniel abriu a conversa e viu o histórico inteiro:
pedidos fora do escopo, alterações devolvidas de-
pois de aprovadas, planilhas sem contexto, áudios
enviados à noite. A última versão do produto estava
pronta havia quatro dias. O pagamento cobriria alu-
guel, uma cobrança do cartão e o deslocamento que
ele talvez precisasse fazer para encontrar Augusto.

No ATLAS, uma aba piscou.

Ele não queria clicar. Clicou.

O perfil do cliente estava ali.

Daniel sentiu uma irritação tão limpa que por al-
guns segundos ela pareceu alívio. O sistema não
tinha apenas guardado informações sobre ele. Tinha
atravessado suas contas, seus contatos, as pessoas
que entravam no raio de seus problemas. Havia uma
linha do tempo de interações, registros de e-mail,
horários prováveis de resposta. Um conjunto de
campos à direita trazia dados que não deviam estar
disponíveis: atrasos recorrentes em pagamentos a
fornecedores, uma renegociação bancária recente,
menções a uma apresentação marcada para aquela
tarde.
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Abaixo, uma sugestão:

OBJETIVO POSSÍVEL: LIBERAÇÃO DE RECURSO

ABORDAGEM DE MAIOR ADESÃO: RISCO REPU-
TACIONAL / URGÊNCIA DE ENTREGA

MARGEM ESTIMADA: 0,73

Daniel encarou o número.

Era isso, então. Uma probabilidade vestida de in-
strução. Um botão colocado no ponto onde alguém
mais provavelmente apertaria.

Ele poderia escrever uma cobrança comum. Pode-
ria informar que o trabalho estava concluído e espe-
rar. O cliente talvez pagasse. Talvez devolvesse
outra lista de mudanças. Talvez sumisse até a próxi-
ma semana, enquanto Daniel continuava sem acesso
ao que precisava e o relógio da mensagem inicial se-
guia correndo.

Abriu uma nova resposta.

Escreveu duas linhas formais. Apagou.

Voltou ao perfil. A apresentação daquela tarde
aparecia em um calendário extraído de alguma con-
ta conectada: demonstração para uma rede de esco-
las interessada em contratar a plataforma. Havia
ainda um trecho de e-mail, recortado sem contexto
completo, em que o cliente assegurava que a nova
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interface seria entregue com melhorias de acessibi-
lidade e estabilidade.

Daniel tinha a versão final. O cliente ainda não
tinha pago. E a equipe daquela empresa dependia
dele para não chegar à reunião com uma tela antiga,
cheia de erros que Daniel já tinha corrigido.

Ele digitou:

A versão aprovada está pronta, mas o acesso de
publicação e os arquivos finais continuam retidos
até a regularização do saldo. Vi que vocês têm de-
monstração hoje; se a intenção é apresentar a atuali-
zação de acessibilidade, preciso da confirmação de
pagamento até 13h para liberar o pacote e acom-
panhar a publicação.

Leu a mensagem.

"Vi que vocês têm demonstração hoje." Aquilo era
uma ameaça quase educada. Daniel poderia tirar a
frase. Sem ela, o cliente talvez entendesse a urgência
do mesmo jeito.

Não tirou.

Acrescentou o valor, anexou a fatura e enviou.

A sensação imediata não era culpa. Era precisão.
Ele conhecia aquela sensação: o encaixe de uma
peça quando o sistema finalmente obedecia. Um
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problema tinha uma alavanca. Ele tinha encontrado
a alavanca certa.

Pouco depois, o cliente respondeu.

Você está usando informação interna para me
pressionar?

Daniel leu a frase duas vezes. Os dedos ficaram
imóveis sobre o teclado.

Poderia negar. Poderia dizer que a demonstração
estava no calendário compartilhado, que alguém
tinha comentado, que a notícia aparecera em algum
lugar. Nenhuma dessas respostas seria inteira.

Escreveu:

Estou usando o prazo que você mesmo estabele-
ceu para pedir o pagamento de um trabalho concluí-
do.

A resposta demorou sete minutos.

Depois chegou o comprovante.

O dinheiro entrou na conta de Daniel com um avi-
so seco do banco. Ele conferiu o valor, depois abriu
a página da empresa de Augusto e encontrou o ende-
reço do escritório. Ficava do outro lado da cidade.
Ainda dava tempo de sair, atravessar o trânsito e
tentar falar com alguém pessoalmente antes do fim
do expediente.
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Na tela do ATLAS, a linha cinza se atualizou.

RECURSO OBTIDO.

Daniel fechou a janela com força. O monitor escu-
receu por um instante e devolveu a imagem dele
sentado na cadeira, a sala estreita atrás, a porta
fechada, os fios enrolados ao pé da mesa.

Do lado de fora, Helena bateu duas vezes.

— Pai?

Ele virou.

— Oi.

— Você vai trabalhar fora?

A pergunta vinha sem acusação, mas ele ouviu
nela a frase que ela havia dito minutos antes: você
sempre fala isso.

Daniel olhou para o relógio no canto da tela. O en-
dereço de Augusto. A conta com o pagamento rece-
bido. A pasta do ATLAS escondida sob outras jane-
las. Tudo parecia exigir movimento.

— Vou resolver uma coisa.

Helena abriu a porta só o bastante para mostrar
metade do rosto.

— Agora?

— Agora.
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Ela segurava um lápis amarelo entre os dedos.

— Você vai voltar já?

Daniel se levantou. O casaco estava pendurado na
cadeira, amassado desde a manhã. Pegou as chaves,
guardou o celular no bolso e sentiu o peso de cada
objeto como se eles fossem a prova física de que ha-
via escolhido sair.

— Vou — disse.

Helena baixou os olhos para o lápis. Daniel pas-
sou por ela rumo à sala, onde o caderno permanecia
aberto sobre o tapete.

Na folha nova, havia uma estrada feita de traços
amarelos. No fim dela, uma casa pequena, sem por-
tas desenhadas.
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C A P Í T U L O  1 2

Augusto

O endereço levava a uma rua comercial que termi-
nava antes do viaduto, espremida entre uma oficina
de escapamentos e um depósito de embalagens. Da-
niel passou duas vezes pela fachada sem reconhecer
o número. Procurava uma placa, uma empresa, al-
guma marca de permanência. Encontrou uma porta
de aço cinza, uma campainha rachada e, acima dela,
uma etiqueta de plástico desbotada:

CONSULTORIA TÉCNICA

A palavra consultoria lhe pareceu excessiva para
aquele lugar. Havia uma caixa de correspondência
amassada, folhetos presos na grade lateral e um
copo descartável com bitucas no degrau. A janela do
segundo andar estava fechada, embora o calor tives-
se deixado a rua com cheiro de borracha e poeira.
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Daniel apertou a campainha.

Esperou.

Apertou outra vez, mantendo o dedo por tempo
demais. Ouviu o som metálico dentro do prédio, de-
pois um arrastar de passos. A porta abriu apenas
uma fresta, contida por uma corrente.

O homem do outro lado tinha cabelos brancos
cortados rente, rosto comprido e uma mancha aver-
melhada perto da mandíbula. Usava uma camisa
azul de mangas dobradas e olhou primeiro para o
peito de Daniel, depois para suas mãos.

— Augusto?

— Quem quer saber?

Daniel mostrou o celular, como se o aparelho pu-
desse funcionar como identificação.

— Daniel Vilar.

O homem não reagiu de imediato. A mão conti-
nuou presa à porta. Só os olhos mudaram de lugar,
subindo até o rosto dele.

— Não conheço.

— Nós dois trabalhamos no mesmo projeto.

Augusto começou a fechar a porta.

Daniel segurou a borda antes que a corrente esti-
casse.
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— No ATLAS.

A fresta ficou imóvel.

Por um momento, Daniel pensou que ele soltaria
a porta e chamaria alguém, ou que haveria uma câ-
mera acima do batente registrando cada gesto. Nada
aconteceu. A rua recebeu o barulho de um ca-
minhão atravessando o viaduto. Um entregador em-
purrou uma bicicleta carregada de caixas pela calça-
da oposta sem olhar para eles.

Augusto abriu a porta o suficiente para a corrente
bater na madeira.

— Tire a mão daí.

Daniel tirou.

— Eu preciso falar com você.

— Precisa falar com um advogado.

— Eu encontrei arquivos com meu nome. Meu
e-mail foi usado. Tem alguém me mandando previ-
sões sobre a minha filha.

A palavra filha saiu depressressa. Augusto des-
viou o olhar, mas não abriu a porta.

— Então fale com a polícia.

— A polícia não vai entender.

— Nem eu.

— Você participou.
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— E você também, pelo jeito.

A porta fechou.

Daniel ficou diante do metal por alguns segundos,
ouvindo o trinco girar do outro lado. Bateu com os
nós dos dedos.

— Augusto.

Silêncio.

— Eu sei que você perdeu dinheiro depois de sair
do projeto. Sei que houve uma ação trabalhista que
não foi adiante. Sei que você mudou de endereço
três vezes em menos de um ano.

A porta continuou fechada.

Ele sabia porque o sistema lhe entregara aquelas
linhas numa janela lateral, ao procurar o nome de
Augusto. Não eram documentos completos, nem
provas limpas. Eram recortes: processos, endereços,
vínculos de trabalho, datas sobrepostas por uma ca-
mada de probabilidade. Daniel tinha passado a via-
gem inteira dizendo a si mesmo que não usaria aqui-
lo. Dizia isso agora, tarde demais, com a boca seca
diante da porta.

— Também sei que você recebe uma encomenda
toda quinta-feira, às quatro e meia. Material para
consertar equipamento antigo. Uma caixa vem da
Rua do Gasômetro, com peças usadas.
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O trinco parou.

Daniel sentiu o próprio corpo se inclinar para a
porta.

— Eu não quero prejudicar você.

A frase se formou com a facilidade de uma descul-
pa já pronta.

— Só quero entender o que fizeram comigo.

A corrente arrastou. A porta abriu até metade.

Augusto não fez gesto para que ele entrasse.

— Você não sabe o que fizeram com você — disse.
— Sabe o que está fazendo agora.

Daniel olhou para dentro. Um corredor estreito
levava a uma escada. Havia caixas empilhadas con-
tra a parede, uma prancheta pendurada por um bar-
bante, uma lâmpada apagada no teto.

— Eu vim pedir ajuda.

— Você veio dizer que consegue chegar até mim.

— Eu precisava que você abrisse a porta.

— E abriu.

A voz de Augusto não subiu. Era isso que tornava
a resposta pior.

Daniel poderia ter ido embora então. Teria sido
possível dizer que ultrapassara um limite, que che-
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gara ali sob pressão, que a ameaça a Helena alterava
qualquer cálculo. A imagem dela com o lápis amare-
lo retornou sem aviso: o rosto pela metade na porta
do quarto, a pergunta simples, você vai voltar já?

Ele entrou quando Augusto se afastou.

O interior do prédio era menor do que a fachada
sugeria. No térreo, uma sala tinha sido transforma-
da em oficina. Havia monitores antigos sobre uma
bancada, gabinetes abertos, cabos enrolados em
ganchos e peças identificadas por etiquetas escritas
à mão. Daniel reconheceu placas de rede, fontes de
alimentação, controles industriais de décadas dife-
rentes. Num canto, três rádios desmontados ocupa-
vam uma mesa coberta por jornal.

Augusto fechou a porta atrás dele e apontou para
uma cadeira de plástico.

— Cinco minutos.

Daniel não se sentou.

— Você trabalhou no ATLAS em que área?

— Seus cinco minutos já começaram.

— Meu nome aparece como participante. Eu en-
contrei um contrato antigo. Também encontrei sete
arquivos que simulam vidas minhas.
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Augusto ficou parado junto à bancada. De perto,
Daniel viu uma cicatriz fina atravessando o dorso da
mão esquerda dele.

— Sete?

— Sete versões. Em uma delas eu não tenho filha.
Em outra, ela desaparece.

A reação foi pequena. Augusto passou o polegar
pela cicatriz.

— Você abriu todos?

— Alguns.

— Então fez exatamente o que mandaram você
não fazer.

— Você também recebeu uma pasta?

— Não estou conversando sobre isso.

— Por quê?

— Porque conversar é como começa.

Daniel engoliu a resposta que veio primeiro. Que-
ria perguntar o que Augusto perdera, quem o tinha
convencido, quanto tempo aquilo durara. As per-
guntas se atropelavam e, por baixo delas, havia uma
única necessidade menos apresentável: saber se He-
lena corria perigo porque alguém tinha dados sufi-
cientes para desenhar o caminho dela.
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No monitor mais próximo, uma tela preta refletia
os dois de maneira irregular. Daniel se viu de perfil,
ombros duros, a mochila ainda pendurada num lado
do corpo.

— Eu recebi um e-mail do meu endereço — disse.
— Às três e dezessete da manhã. Dizia que eu tinha
dezenove dias para impedir a morte da Helena.

Augusto ergueu os olhos.

— Quantos faltam?

Daniel hesitou. A pergunta não vinha com com-
paixão. Soava como alguém conferindo uma medi-
da.

— Oito.

Augusto soltou um ar curto pelo nariz.

— E desde então você está obedecendo.

— Eu não estou obedecendo.

— Veio até aqui com dados que não devia ter usa-
do.

Daniel sentiu calor no rosto.

— Porque você não abriu a porta.

— Porque eu não quero abrir essa porta.

— Minha filha tem oito anos.

— Eu ouvi.
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— Você acha que eu devia ficar em casa esperan-
do?

— Eu acho que você devia parar de confundir ur-
gência com licença.

A frase atingiu Daniel com uma precisão que lhe
pareceu calculada. Talvez Augusto tivesse sido trei-
nado para isso. Talvez o ATLAS usasse homens como
ele para dizer as coisas certas no momento em que
uma pessoa estava mais vulnerável. Daniel obser-
vou as mãos dele, a posição dos pés, a distância da
bancada. Procurou sinais de encenação e encontrou
apenas cansaço.

— Você sabe de alguma coisa sobre Helena?

— Não.

— Sabe quem mandou as mensagens?

— Não.

— Então por que fica falando como se soubesse o
que eu estou fazendo?

Augusto puxou a cadeira da bancada e sentou-se.
Não havia convite no gesto.

— Porque eu sei o que você está fazendo. Não pre-
ciso saber o nome da menina para isso.

Daniel permaneceu em pé.

— Você não sabe nada sobre mim.
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— Sei que apareceu aqui pronto para me ameaçar
com uma caixa de componentes e uma entrega de
quinta-feira. Sei que se chama de pai preocupado
para não chamar isso pelo nome.

— Eu não ameacei você.

— O que você chamou de "precisar que eu abrisse
a porta"?

Daniel abriu a boca, mas não respondeu.

Do lado de fora, um ônibus freou perto do cruza-
mento. O som atravessou a parede e fez vibrar algo
metálico sobre a prateleira. Augusto levantou-se de
novo, foi até uma cafeteira pequena no fundo da sala
e despejou o resto de café num copo de vidro. Bebeu
sem oferecer.

Daniel tentou reorganizar a conversa.

— O ATLAS tem acesso a dados de comportamen-
to. Históricos, mensagens, contas. Eu sei disso. Eu vi
o sistema identificar decisões minhas antes que eu
tomasse.

— Você viu uma interface afirmar isso.

— Ele previu acontecimentos.

— Ele mostrou acontecimentos?

— Alguns aconteceram.
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— E outros aconteceram porque você tentou impe-
dir?

Daniel apertou a alça da mochila.

A rua certa. O carro atravessando o cruzamento.
O ruído do impacto que ele tinha ouvido antes de en-
xergar a lateral amassada. Ainda havia, na cabeça
dele, uma ordem possível que o absolvia: se não ti-
vesse recebido a mensagem, não teria escolhido
aquela rota; se não tivesse escolhido aquela rota,
não teria parado o trânsito; se não tivesse parado o
trânsito, o acidente talvez fosse outro. Mas a palavra
talvez abria espaço demais.

— Você está dizendo que eles provocam tudo?

— Não estou dizendo nada sobre eles.

— Você acabou de falar que eu obedeci.

— Porque você está obedecendo.

Daniel deu um passo até a bancada.

— Eu não vim aqui para ser analisado.

Augusto pousou o copo.

— Então não use uma máquina para me analisar.

A oficina ficou pequena demais. Daniel olhou os
fios sobre o chão, as placas guardadas em caixas
transparentes, os papéis presos com fita na parede.
Havia uma fotografia virada para baixo perto de um
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osciloscópio. Ele quis perguntar quem estava ali.
Não perguntou. Até ele reconhecia a distância entre
uma pergunta e uma invasão, embora tivesse atra-
vessado a primeira porta fazendo justamente isso.

— Eu trabalhei na interface — disse, mais baixo. —
Anos atrás. Eu estava sem dinheiro. Peguei um pro-
jeto que parecia pesquisa de usabilidade. Eu não sa-
bia a dimensão.

— Ninguém sabe a dimensão quando assina.

— Meu nome está nos participantes. Isso não faz
sentido.

— Faz mais sentido do que você gostaria.

Daniel encarou Augusto.

— Você lembra?

Augusto demorou a responder. Pegou um cabo da
bancada, enrolou-o duas vezes na palma, desfez o
movimento.

— Lembro de formulários. Lembro de conversa
gravada. Lembro de gente dizendo que o sistema
precisava de pessoas com histórico suficiente para
comparar intenção e ação. Lembro de aceitar por-
que me disseram que o trabalho tinha acabado e que
os dados seriam anonimizados.

— E não foram.
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— Você acha que a parte mais perigosa é alguém
guardar seu nome? Às vezes, seu nome é a coisa me-
nos útil que eles têm.

Daniel sentiu o celular vibrar no bolso. Tirou-o
depressressa.

Era uma mensagem da ex-mulher de Daniel.

Helena chegou bem. Está fazendo a lição. Você
vem buscá-la amanhã no horário combinado?

A leitura lhe deu um alívio breve e irritante. Che-
gou bem. Uma informação comum, de uma noite co-
mum, que o corpo dele recebeu como autorização
para continuar. Ele digitou que sim, apagou antes de
enviar. Se respondesse depressa, ela perguntaria
por que ele parecia tão disponível. Se demorasse, ela
também poderia perguntar. O ATLAS teria calculado
isso? A dúvida tinha começado a contaminar os atos
menores, os que antes eram apenas atos.

Augusto acompanhou o movimento dos olhos
dele.

— A menina?

— A mãe dela.

— Ela sabe que você está aqui?

Daniel guardou o celular.

— Não.
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— Ela sabe o que você recebeu?

— Não tudo.

— Claro.

— Não é simples.

— Nunca é.

Daniel sentiu a irritação voltar, agora misturada a
algo mais baixo e desagradável. Augusto podia se
dar ao luxo da reprovação porque não era Helena
quem estava na contagem. Não era ele quem recebia
mensagens às três da manhã. Não era ele quem en-
contrara uma versão da própria vida em que a filha
tinha desaparecido.

— Você quer que eu conte para todo mundo antes
de saber o que é real? — perguntou. — Quer que eu
apavore uma criança porque um sistema decidiu me
testar?

— Eu quero que você perceba que esconder não
deixa de ser decisão só porque você tem medo da
reação dos outros.

— Eu estou tentando evitar uma reação.

— Está tentando administrar pessoas.

Daniel virou-se para a porta. A vontade de sair
veio com força, não porque a conversa estivesse aca-
bada, mas porque Augusto mantinha diante dele
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uma imagem que Daniel não conseguia desmontar.
O homem não lhe dava uma teoria para atacar. Só
devolvia os gestos, um por um.

Ele encostou a mão na maçaneta.

— Você sabe mais do que está dizendo.

— Sei.

Daniel se virou rápido.

Augusto tinha voltado para a cadeira. O rosto dele
perdera qualquer resto de ironia.

— Então fala.

— Não.

— Por quê?

Augusto apontou para o bolso de Daniel.

— Porque você chegou com um sistema no telefo-
ne e decidiu que podia usar minha vida para me
obrigar a cooperar. Porque agora quer sair daqui le-
vando uma explicação que faça tudo caber numa ar-
quitetura clara: mensagens, previsões, culpados,
uma sequência para impedir o pior. E porque, se eu
lhe der uma frase suficiente, você vai transformá-la
numa ferramenta.

Daniel sentiu a mão fechar sobre a maçaneta.

— Minha filha pode morrer.

— Eu sei o que é uma frase dessas.
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— Não, você não sabe.

A resposta saiu antes que ele pudesse parar.

Augusto levantou o olhar, e Daniel entendeu pelo
silêncio que tinha acertado alguma coisa sem saber
qual.

— Eu sei — disse Augusto. — Só não vou usar o que
sei para entregar a você o conforto de achar que
existe uma alavanca limpa.

Daniel soltou a maçaneta. A garganta ficou aperta-
da, não de emoção clara, mas de raiva contra aquela
recusa metódica. Ele queria atingir Augusto onde
tivesse alguma fresta. O sistema poderia oferecer.
Bastava abrir a tela, procurar os recortes, encontrar
a perda exata, o nome oculto atrás da fotografia vira-
da.

O impulso veio inteiro. Ele o reconheceu, e isso
não o tornou menor.

— Você disse que perdeu tudo — falou. — Foi por
causa deles?

Augusto ficou imóvel.

Daniel continuou, porque já tinha começado.

— A ação trabalhista. As mudanças de endereço.
Você se isolou. Talvez pudesse evitar que aconteces-
se comigo.
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— Talvez.

— Então por que não evita?

Augusto afastou a cadeira com um ruído seco no
piso.

— Porque eu não sei evitar.

A oficina pareceu escurecer um grau, embora a
lâmpada não tivesse mudado. Daniel olhou para ele
e encontrou algo que não servia de pista. Augusto
não estava escondendo a resposta por prazer, nem
testando a insistência dele. Estava falando de um lu-
gar que Daniel não alcançava com buscas.

— Eu não sei evitar — Augusto repetiu. — Eu sei
reconhecer o começo quando ele entra pela porta
achando que veio salvar alguém.

Daniel baixou os olhos para o celular no bolso.

— Então me diz só uma coisa. Essas mensagens
sabem o futuro?

Augusto caminhou até a porta e abriu. A rua tinha
ficado mais escura sob o viaduto. Os faróis avança-
vam em filas lentas, refletindo nas poças antigas jun-
to ao meio-fio.

— Vá embora, Vilar.

— Augusto.
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— Vá cuidar da sua filha sem transformar todo
mundo em material de pesquisa.

Daniel não se moveu.

Augusto segurou a porta aberta, cansado, firme.

— Você chama coerção de proteção quando os re-
sultados lhe convêm. Eles ensinaram você a fazer
isso ou só descobriram que você já sabia?

Daniel passou por ele sem responder.

Na calçada, o ar quente tinha cheiro de óleo e chu-
va velha. Ele caminhou até o carro, entrou, fechou a
porta e ficou com as mãos sobre o volante. Pela jane-
la da oficina, Augusto aparecia apenas como uma
sombra entre os monitores desligados.

O celular vibrou outra vez.

Desta vez, não era uma mensagem da ex-mulher
de Daniel.

Era uma notificação sem remetente, surgida no
alto da tela antes que ele pudesse impedir:

CONTATO ESTABELECIDO.

Daniel apagou o aviso.

A tela voltou ao fundo escuro, onde seu próprio
rosto se misturava ao reflexo dos faróis que passa-
vam.
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C A P Í T U L O  1 3

O Que Você Vai Fazer

Daniel apagou o aviso, mas continuou olhando a
tela.

CONTATO ESTABELECIDO não deixara rastro nas
notificações. Ele puxou a barra para baixo, conferiu
o histórico, abriu as permissões do aparelho, procu-
rou entre os aplicativos recentes. Nada. O fundo es-
curo devolvia uma versão achatada do seu rosto,
cortada pelo reflexo dos carros que passavam sob o
viaduto.

O primeiro pensamento veio com a velocidade ha-
bitual: a mensagem poderia ter sido disparada por
geolocalização. Augusto sabia onde ele estava; a ofi-
cina podia ter câmeras; o sistema podia ter cruzado
sua presença com o horário, com a duração da con-
versa, com o microfone do telefone aberto em se-
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gundo plano. Cada hipótese carregava outra atrás
dela. Permissões, antenas, redes próximas, algum
código escondido no aplicativo de mensagens.

A segunda demorou mais a se formar porque não
lhe oferecia trabalho algum.

Augusto tinha dito para ele ir embora.

Daniel ligou o carro. Não saiu.

Abriu a conversa com a ex-mulher de Daniel. A
última mensagem dela, recebida naquela manhã,
permanecia ali, curta e sem margem para leitura
além do que dizia.

Helena vai precisar levar a roupa da apresentação
na sexta. Você confirma que vai?

A previsão recebera a frase antes de ela chegar.
Ou alguma coisa fizera com que ela chegasse naque-
la forma, naquele horário. Ele tinha repetido a per-
gunta várias vezes desde então, trocando as peças de
posição: acesso à conta dela, leitura de rotina, calen-
dário escolar, uma mensagem sugerida, uma frase
que ela provavelmente escreveria de qualquer jeito.

Confirmar que ele iria. Helena se apresentaria.
Sexta-feira.

O anexo também trazia o acidente.

Ricardo Berger

236



Ele tinha acreditado que era um aviso. Pegara o
caminho indicado para evitá-lo, acelerara onde não
aceleraria, buzinara para um carro parado em fila
dupla. Um motociclista mudara de faixa para esca-
par dele. A batida acontecera duas ruas adiante, no
cruzamento que Daniel não deveria ter alcançado.

A mensagem não precisara saber que o acidente
ocorreria. Bastava saber o que ele faria ao ler que
ocorreria.

A ideia atravessou seu corpo com uma nitidez
ruim. Ele saiu da vaga de uma vez e entrou na aveni-
da. A oficina sumiu atrás dele, engolida pelos pilares
escuros do viaduto.

No primeiro sinal, abriu o notebook no banco do
passageiro. O equipamento deslizou quando ele
freou. Daniel segurou a borda, praguejou baixo e
tornou a fechá-lo. Ainda havia uma porção de rua
entre ele e o apartamento, cruzamentos, ônibus cor-
tando faixas, gente voltando para casa sem ter rece-
bido nenhuma sentença do próprio endereço de
e-mail.

O celular vibrou de novo.

Ele o pegou antes de pensar.

Nenhuma mensagem. Um anúncio ocupava a tela
de bloqueio.
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GARANTA A SEGURANÇA DE QUEM VOCÊ AMA

Soluções residenciais inteligentes. Instalação em
24 horas.

Daniel deixou o telefone cair no banco.

O anúncio podia ser resultado de uma busca qual-
quer. Câmeras, fechaduras, rastreadores: ele pesqui-
sara tudo nos últimos dias, por motivos que agora
lhe pareciam menos defensáveis cada vez que apare-
ciam organizados numa lista. Sistemas de alarme,
localização infantil, controle de acesso. As platafor-
mas faziam aquilo sozinhas. Era assim que funciona-
vam.

Mas o horário.

A frase.

Ele desligou a tela e seguiu dirigindo.

No apartamento, a sala ainda guardava a forma
improvisada que ele deixara antes de sair: cabos en-
rolados em torno da cadeira, duas xícaras sobre a
mesa baixa, a mochila de Helena encostada perto do
sofá porque ela passaria a noite com a mãe. O de-
senho das sete portas permanecia preso por um ímã
na lateral da geladeira.

Daniel acendeu a luz da cozinha e ficou diante do
papel.
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A casa tinha linhas grossas, tortas. Sete retângulos
coloridos abriam-se na fachada. Atrás de uma das
portas, Helena fizera uma mancha preta que ele con-
tinuava chamando de corredor, embora pudesse ser
qualquer coisa. Naquele dia, ela dissera que um ho-
mem parecido com ele mostrara a imagem da casa.

Ele perguntara demais.

Tinha perguntado onde, quanto tempo, o que o
homem vestia, se ela o vira de frente, se ele dissera
seu nome. Helena respondera menos a cada pergun-
ta, até começar a procurar os próprios cadarços. A
lembrança voltava agora sem qualquer detalhe
novo, só com a expressão fechada dela e a sensação
de que ele fizera uma criança trabalhar para susten-
tar uma hipótese.

O computador demorou a iniciar. Daniel abriu a
cópia dos arquivos que trouxera de casa de Augusto,
os registros que vinha juntando desde o primeiro
e-mail, o material sobre ATLAS, as mensagens da
ex-mulher de Daniel, os horários das previsões.

Não havia uma linha limpa ligando tudo. Havia
coincidências demais para serem confortáveis e la-
cunas demais para serem provas.

Ele criou uma planilha.
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Data. Horário da previsão. Evento previsto. Ação
tomada por ele. Consequência.

O acidente ocupou a primeira linha.

Em seguida vieram a queda de energia, a cobran-
ça antecipada, o cliente que ligara antes que Daniel
retornasse, a compra feita no cartão. Alguns aconte-
cimentos tinham ocorrido sem ele interferir; outros
só ganharam importância porque ele já estava espe-
rando por eles. A queda de energia, por exemplo. O
anexo dissera que, às 18h12, o apartamento ficaria
sem luz durante onze minutos. Às 18h08, Daniel sal-
vara cópias de arquivos, conectara o notebook a
uma bateria, mandara mensagens irritadas ao síndi-
co. Quando a energia caiu, quatro minutos depois,
ele já estava diante da janela, medindo o escuro dos
prédios vizinhos e procurando alguma coisa que jus-
tificasse o medo.

Se a luz tivesse caído sem a previsão, ele teria xin-
gado, procurado uma vela, talvez aproveitado para
responder a uma mensagem atrasada. O evento exis-
tia. A experiência dele dentro do evento tinha sido
construída antes.

Daniel digitou isso numa célula e apagou.

As mãos foram até a pasta do e-mail inicial. Ele
abriu os cabeçalhos outra vez, comparou rotas, ser-
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vidores, horários. Conhecia os limites daquela bus-
ca. Alguém podia falsificar quase tudo que ele tinha
diante dos olhos, e os dados que não pudesse falsifi-
car talvez fossem parte da demonstração. A confian-
ça em um registro era uma alavanca tão útil quanto
o registro em si.

Seu celular tocou.

Desta vez era Augusto.

Daniel olhou o nome até a chamada quase cair.
Atendeu.

— Você me ligou? — perguntou.

Do outro lado, havia ruído de rua.

— Não.

— Acabei de receber uma notificação. "Contato es-
tabelecido."

Augusto ficou em silêncio por um segundo.

— E o que você fez?

A pergunta irritou Daniel com precisão.

— Vim para casa. Estou olhando os arquivos.

— Eu perguntei o que você fez depois de ler.

Daniel puxou a cadeira, sentou-se.

— Eu fui embora da sua oficina.

— Antes disso.
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— Apaguei.

— Você leu.

— Claro que li.

— E agora está procurando o mecanismo.

Daniel apertou os dentes.

— Você sabe o que foi aquilo.

— Sei o suficiente para não aceitar que você finja
que a mensagem só aconteceu na tela.

A voz de Augusto vinha baixa, sem o tom profes-
soral que Daniel esperara. Parecia cansada, mais do
que na oficina.

— Então explica — Daniel disse. — Sem me expul-
sar no meio.

Augusto soltou o ar do outro lado.

— Você está sozinho?

Daniel olhou para a mochila de Helena junto ao
sofá.

— Estou.

— Abra a janela da sala.

— Por quê?

— Porque você fica melhor quando olha para fora
enquanto alguém fala uma coisa que você não quer
ouvir.
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Daniel levou o telefone até a sala. Abriu a janela.
A rua abaixo tinha o brilho oleoso do asfalto molha-
do. Um entregador encostava a moto diante de uma
farmácia fechada. Duas pessoas discutiam perto do
ponto de ônibus, sem que ele pudesse ouvir as pa-
lavras.

— Fala.

— ATLAS não foi construído para adivinhar o futu-
ro — Augusto disse. — Ninguém adivinha. Nem uma
máquina com um milhão de perfis, nem uma equipe
inteira de gente convencida de que descobriu uma
fórmula para o medo. Eles chamavam de previsão
porque era mais fácil vender.

Daniel encostou a testa no vidro frio.

— O e-mail acertou coisas.

— Acertou o suficiente para você mudar de com-
portamento.

— E se algumas fossem inevitáveis?

— Quase nada é inevitável. Uma cobrança pode
chegar numa terça ou numa quarta. Um cliente pode
ligar de manhã ou no fim do dia. Um acidente de-
pende de uma série de decisões pequenas, uma rua,
uma freada, uma pessoa olhando para o lado. O sis-
tema não precisa mandar no mundo inteiro. Ele pro-
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cura pontos em que uma intervenção muda a chan-
ce de você escolher uma coisa em vez de outra.

Daniel observou o entregador partir. A moto
avançou entre carros parados, sumiu no cruzamen-
to.

— Isso ainda não explica saberem o conteúdo da
mensagem da mãe de Helena antes de ela enviar.

— Você acha que uma frase nasce pronta na cabe-
ça de alguém? — Augusto perguntou. — Sua
ex-mulher recebe um lembrete da escola. A escola
usa uma plataforma que manda modelos de aviso.
Alguém atrasa uma resposta. Um calendário marca
a apresentação. Ela precisa confirmar com você por-
que vocês têm uma filha e uma rotina dividida. O
ATLAS não precisa escrever a frase por ela. Ele cal-
cula as frases prováveis, os horários prováveis, a
reação provável de você.

Daniel se afastou da janela.

— Ela não é uma variável.

— Eu sei. O problema é que eles trabalham como
se fosse.

A frase ficou no ar, mas não aliviou nada. Daniel
conhecia sistemas de recomendação, modelos de
comportamento, segmentação de anúncio. Conhecia
a parte banal e lucrativa daquilo: pessoas que com-
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pravam um produto porque um anúncio as seguira
durante dias; aplicativos que decidiam quando in-
terromper alguém; plataformas que transformavam
atenção em inventário. O salto para uma ameaça di-
rigida contra uma criança ainda parecia grande de-
mais.

— Quem está fazendo isso? — ele perguntou.

— Você quer um nome porque um nome cabe
num alvo.

— Eu quero saber quem tem acesso à minha vida.

— Mais gente do que você imagina. Menos gente
do que você teme em alguns momentos. O perigo
está justamente aí.

Daniel voltou à mesa, abriu uma janela nova e di-
gitou os termos que Augusto usara: intervenção,
probabilidade, escolha. Apareceram artigos, aposti-
las, apresentações comerciais. Palavras técnicas ves-
tiam mecanismos conhecidos com uma gravidade
abstrata. Nudges. Arquitetura de escolha. Personali-
zação contextual. Reforço.

— Você participou disso — Daniel disse. — O que
eles faziam com você?

O silêncio retornou. Daniel ouviu um ônibus pas-
sar do lado de fora, o chiado longo do freio.
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— Começou com coisas pequenas — Augusto res-
pondeu. — Um anúncio de emprego. Uma notícia
sobre uma empresa que eu estava pensando em pro-
curar. Um e-mail de alguém que eu não via havia
anos. Eu achava que estava percebendo conexões.
Depois comecei a agir para provar que não era in-
fluenciável.

Daniel conhecia aquele reflexo. Se uma platafor-
ma tentava empurrar uma compra, ele procurava
um produto diferente. Se um aplicativo recomenda-
va uma rota, ele abria o mapa e escolhia outra. A sa-
tisfação vinha rápido: um pequeno gesto de liberda-
de, mesmo quando o desvio ainda acontecia dentro
de opções desenhadas por alguém.

— E eles contavam com isso — Augusto continuou.
— A reação contrária também entra no modelo. Você
vê uma sugestão e recusa. Ótimo. Agora eles sabem
que precisam fazer você acreditar que encontrou a
alternativa sozinho.

Daniel fechou os olhos.

A notícia repetida. A compra em seu cartão. O
cliente que ligara. O anúncio de segurança no celu-
lar. Cada evento isolado podia ser banal. Juntos, não
compunham uma prova sólida de controle; com-
punham um corredor. Ele vinha correndo por ele
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desde a primeira mensagem, escolhendo portas por-
que tinham sido iluminadas.

— As previsões são instruções — disse.

Augusto não respondeu logo.

— São muitas coisas ao mesmo tempo. Alarme,
provocação, teste. Uma previsão boa não precisa
obrigar você. Ela só precisa fazer você se mover na
direção que já seria mais provável sob medo.

Daniel abriu o anexo original. A tela exibiu o texto
seco, os horários, as frases que ele decorara contra a
vontade.

Você tem 19 dias para impedir que seu filho mor-
ra. E, desta vez, termine o que começou.

A frase não dizia onde procurar. Não mandava li-
gar para ninguém. Não entregava uma ameaça veri-
ficável. Deixava espaço suficiente para que ele
preenchesse tudo com Helena, com a ausência, com
cada vez que prometera buscá-la e se atrasara, com
todas as mensagens que deixara sem resposta en-
quanto resolvia o trabalho de outra pessoa.

O e-mail não precisava ordenar que ele vigiasse.
Bastava colocar um relógio sobre a cabeça da filha.

— Eles sabiam que eu ia entrar nas contas dela —
Daniel falou, antes de conseguir impedir a própria
frase.
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Augusto inspirou de um jeito áspero.

— Eu não sei o que eles sabiam.

— Sabiam. O acesso apareceu quando eu precisa-
va. As senhas antigas, os dispositivos conectados, os
avisos. Tudo estava ali.

— E você escolheu usar.

Daniel segurou a borda da mesa.

— Eu precisava saber onde Helena estava.

— Você precisava se sentir menos impotente.

A resposta atingiu algo que ele já reconhecia e por
isso odiava. Daniel olhou para o desenho na geladei-
ra. Sete portas. Nenhuma delas levava a uma respos-
ta; cada uma abria para mais uma tarefa, mais uma
tela, mais um ponto de entrada na vida de alguém.

— Você não entende — ele disse.

— Eu entendo demais. Esse é o problema.

Augusto tossiu, depois ficou calado. Daniel
imaginou-o em algum lugar sem identificar onde,
talvez de volta à oficina, talvez parado numa calçada
sob o mesmo viaduto. Não perguntou. Havia per-
guntas que já traziam a mão estendida para uma
fechadura.
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— O sistema sabe o que você vai fazer quando
acreditar que determinada coisa vai acontecer — Au-
gusto disse.

Daniel não se mexeu.

A frase era simples, sem o aparato de termos téc-
nicos que ele esperara. Ainda assim, reorganizou o
que estava na tela.

Não era futuro. Era Daniel diante de uma versão
de futuro plantada com cuidado suficiente para acio-
nar seus hábitos. A busca frenética. A invasão justifi-
cada. A tentativa de chegar primeiro. O impulso de
transformar Helena num ponto de risco que ele pu-
desse mapear.

Ele deslizou a planilha até a linha do acidente.
Ação tomada por ele: mudança de rota. Consequên-
cia: presença no cruzamento. Motivo declarado: evi-
tar o evento.

Motivo útil ao sistema: fazê-lo ir.

Abaixo, criou outra coluna.

O que a previsão me fez fazer?

Ficou olhando o cabeçalho vazio.

— Se eu parar de reagir — disse —, eles perdem o
controle.

— Talvez percam uma parte.
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— "Talvez" de novo.

— Você quer uma regra que funcione fora de você,
Vilar. Uma que dê para executar sem custo. Não
tem.

Daniel passou as duas mãos pelo rosto.

— Então o que eu faço?

A pergunta saiu baixa demais. Augusto deve ter
ouvido porque a resposta demorou.

— Quando alguma coisa aparecer na sua tela, não
comece perguntando se é verdadeira. Pergunte o
que ela quer que você faça.

Daniel anotou a frase na planilha. Assim que ter-
minou, sentiu a contradição. Uma orientação podia
virar ordem. Augusto lhe dava um método, e ele já
queria usá-lo como algoritmo.

— E se a ameaça for real?

— Então você procura ajuda sem fabricar segredo.
Você conta o que sabe, conta o que não sabe. Aceita
que outras pessoas vão decidir coisas que você não
controla.

A irritação voltou, rápida.

— Você mandou eu ir cuidar da minha filha. Agora
está dizendo para eu dividir tudo com gente que
pode achar que eu enlouqueci.
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— Estou dizendo para não usar o medo como auto-
rização para fazer qualquer coisa.

Daniel levantou da cadeira. Andou até a cozinha,
até o desenho, até a pia cheia de copos. A vontade de
argumentar vinha com frases prontas: Augusto não
conhecia Helena, não conhecia a ex-mulher de Da-
niel, não sabia das notificações, dos arquivos, da
imagem da casa, do homem que talvez tivesse falado
com a menina. Mas Augusto conhecia o mecanismo
de uma vida afunilada por alertas. E, pior, conhecia
Daniel o bastante para perceber onde ele chamava
de proteção aquilo que lhe devolvia poder.

No celular, o anúncio de segurança havia desapa-
recido. Outro ocupava o espaço.

Apresentação escolar: lembretes e listas para res-
ponsáveis.

Daniel leu duas vezes.

— Augusto.

— Estou aqui.

— Acabou de aparecer um anúncio sobre apresen-
tação escolar.

— E o que você vai fazer?

Ele quase disse que ia procurar quem tinha com-
prado o espaço, rastrear a origem, descobrir a plata-
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forma, cruzar com o calendário da escola e com o
aparelho da ex-mulher de Daniel. O caminho inteiro
surgiu tão depressa que ele conseguia vê-lo: abas
abertas, senhas testadas, relatórios, horas perdidas
enquanto Helena dormia em outro endereço.

Em vez disso, desligou a tela.

A sala ficou mais escura.

— Eu não sei — falou.

Do outro lado, Augusto não o elogiou. Não disse
que aquele era o primeiro passo nem ofereceu uma
frase que servisse de conclusão. Apenas respirou
perto do telefone.

Daniel olhou novamente para o desenho das sete
portas.

Na janela, um carro parou em frente ao prédio. A
luz interna acendeu por um instante, revelando uma
criança no banco de trás, curvada sobre alguma coi-
sa no colo. Depois a porta fechou, o carro arrancou,
e o reflexo vermelho das lanternas atravessou a pa-
rede da sala antes de desaparecer.
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C A P Í T U L O  1 4

Margem de Segurança

Na manhã seguinte, Daniel abriu o anúncio outra
vez.

Não estava mais ali.

A tela do celular exibiu uma promoção de merca-
do, depois uma reportagem sobre trânsito em bair-
ros da cidade, depois o ícone de mensagens com um
número que não diminuía. Ele passou o dedo pelas
notificações sem abrir nenhuma. O impulso de re-
gistrar a ausência era tão forte quanto tinha sido o
de registrar a presença. Horário, aplicativo, rede,
sequência de anúncios. Se conseguisse preservar
cada alteração, talvez encontrasse a lógica.

No caderno ao lado do teclado, escreveu:

APRESENTAÇÃO ESCOLAR — 22h18
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SUMIU — 7h06

Ficou olhando para a letra apertada.

Augusto tinha dito para perguntar o que uma coi-
sa queria que ele fizesse. A resposta era óbvia de-
mais: queria que ele pensasse na escola. Queria que
ele procurasse Helena, perguntasse sobre o ensaio,
sobre o caminho, sobre a casa com sete portas. Tal-
vez quisesse que ele começasse a rondar o portão
outra vez, reconhecendo rostos, placas, horários de
saída.

A ex-mulher de Daniel havia mandado uma men-
sagem na noite anterior. Ele só a viu naquela
manhã.

Helena precisa levar o celular carregado hoje. Vai
sair mais tarde por causa do ensaio.

Nenhuma pergunta. Nenhum comentário sobre a
apresentação. Apenas uma informação prática, en-
viada entre outras duas: uma fotografia de uma lista
de materiais e o aviso de que Helena precisava de
um casaco na mochila.

Daniel leu a frase sobre o celular várias vezes.

Poderia responder perguntando a que horas ela
sairia. Poderia perguntar quem buscaria a menina,
se haveria adultos suficientes, se a escola tinha alte-
rado a rotina. Poderia escrever algo curto, sem acu-
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sação, e ainda assim receber uma resposta que ele
não controlaria.

Guardou o telefone no bolso e ligou o computa-
dor.

O aplicativo tinha sido instalado no celular de He-
lena meses antes, quando ele trocara a película
rachada e configurara o aparelho novo. Na época,
escolhera uma versão gratuita de controle familiar
porque ela ainda esquecia o telefone em qualquer
lugar: no sofá, embaixo de almofadas, dentro da
mochila com o volume desligado. O aplicativo servia
para localizar um aparelho perdido e bloquear com-
pras. Ele lembrava de ter desativado quase tudo de-
pois de alguns dias. A tela cheia de relatórios lhe pa-
recera exagerada. Tempo de uso, bateria, localiza-
ção em segundo plano, lista de redes conectadas.
Dados demais para uma criança que só queria man-
dar áudios longos sobre jogos e fotos de desenhos.

Ainda tinha a senha da conta.

A página abriu com um mapa cinza e uma mensa-
gem: localização indisponível. Última atualização:
18 dias atrás.

Dezenove, pensou. Dezenove dias.

A coincidência deixou uma pressão seca atrás dos
olhos. Podia não significar nada e, ao mesmo tempo,

O Homem que Tinha Mil Vidas

255



servir para qualquer coisa. Esse era o problema: ha-
via chegado ao ponto em que até uma contagem ba-
nal parecia uma mensagem dirigida.

Ele clicou em ativar rastreamento.

O sistema pediu confirmação no aparelho vincu-
lado. Daniel esperou. Surgiu um aviso de que a fun-
ção seria habilitada na próxima conexão à internet.
Sem tocar no telefone de Helena, ele não consegui-
ria completar o processo. A constatação o irritou.
Não porque o aplicativo exigisse permissão, mas
porque uma parte dele já tinha tratado a ausência
daquela permissão como uma falha técnica a contor-
nar.

Ele fechou a página, abriu de novo, percorreu as
opções. Havia uma configuração de segurança vin-
culada à conta da família. Para ativá-la, precisaria
do código enviado ao e-mail da ex-mulher de Daniel.

Ficou parado com o cursor sobre o campo de aces-
so.

Ele já tinha entrado naquela conta.

A senha fora fácil de adivinhar porque não era
uma senha fixa; era uma variação de uma frase que
ela usava havia anos, com números trocados confor-
me a data. Daniel tinha descoberto ao tentar recupe-
rar uma compra de Helena que aparecera no cartão
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compartilhado antes da separação. Entrara uma vez,
depois outra, sempre dizendo a si mesmo que preci-
sava apenas resolver alguma urgência. Depois pas-
sara a acessar quando sentia que havia uma urgên-
cia a caminho.

A caixa de entrada aparecia na tela com a familia-
ridade indevida de um cômodo em que ele não deve-
ria estar.

Havia mensagens da escola, recibos, conversa
com uma farmácia, uma confirmação de horário.
Daniel percorreu a lista procurando apenas o códi-
go. Era o que disse a si mesmo. Não abriu os assun-
tos, não leu as prévias por inteiro. Ainda assim viu o
nome de Helena repetido em uma corrente de
e-mails sobre a apresentação. Viu também uma
mensagem enviada pela ex-mulher de Daniel para
uma pessoa do trabalho: hoje vou sair cedo para
buscar minha filha.

Minha filha.

Daniel sentiu a irritação antes de admitir que a
frase não tinha sido escrita contra ele. Era uma troca
qualquer entre duas pessoas. Ainda assim, ficou ali,
uma pequena barreira levantada por palavras sim-
ples. A filha dela. A rotina dela. O horário que ela
conhecia e ele precisava descobrir pelos lados.
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O código chegou.

Ele copiou os números, voltou ao aplicativo e con-
firmou a ativação.

A página atualizou depois de alguns segundos.

Um ponto azul apareceu perto da escola.

Helena estava lá.

Daniel soltou o ar devagar, sem perceber que o
prendia. O ponto permanecia imóvel dentro de um
quarteirão delimitado por ruas finas. Abaixo do
mapa, o aplicativo indicava bateria em setenta e
dois por cento, conexão por wi-fi, horário da última
atualização: 8h19.

Informações limpas, organizadas, obedientes.

Ele ampliou o mapa. A escola, a praça lateral, o
mercado onde a ex-mulher de Daniel costumava pa-
rar quando precisava comprar alguma coisa antes
de ir para casa. Cada lugar tinha contornos. Cada
rua recebia um nome. No alto da página, uma fun-
ção permitia criar alertas: chegada, saída, desvio de
rota, desligamento de aparelho.

Daniel ativou um perímetro para a escola.

Depois criou outro para a casa da ex-mulher de
Daniel.

Ricardo Berger

258



Quando a tela perguntou se desejava ser avisado
sobre qualquer deslocamento fora das áreas defini-
das, ele hesitou. O botão azul ocupava quase todo o
espaço abaixo do texto.

Qualquer deslocamento.

Uma criança de oito anos não devia se mover so-
zinha pela cidade. A frase apareceu inteira, sólida,
acompanhada de tudo que ele vinha acumulando: o
homem semelhante a ele, o desenho, o e-mail, a gra-
vação de uma versão mais velha de si mesmo, o aci-
dente que crescera porque ele resolvera intervir.
Ninguém sensato recusaria uma ferramenta de se-
gurança diante da possibilidade de perigo.

Ele tocou em ativar.

O celular vibrou sobre a mesa.

Helena saiu da escola às 11h57.

Daniel levantou tão rápido que bateu o joelho na
quina da mesa. A cadeira girou para trás. Por um se-
gundo, a sala pareceu reduzir-se ao mapa aberto na
tela.

O ponto azul atravessou o pátio, aproximou-se da
rua. Ele sabia que a apresentação alterava o horário;
a ex-mulher de Daniel tinha avisado. Mesmo assim,
viu a distância entre o portão e a calçada como uma
extensão vazia demais. Pensou em ligar. Pensou em
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pegar a chave, descer, dirigir até lá, verificar se ha-
via um carro parado perto da escola.

O ponto parou.

Dois minutos.

Três.

Daniel aproximou o rosto da tela, como se o mapa
pudesse revelar quem estava ao lado dela. O aplica-
tivo mostrava a precisão estimada, uma circunfe-
rência azul em torno do local. Dentro dela cabiam o
portão, a calçada, um pedaço da praça.

Então o ponto se moveu de novo, seguindo pela
rua principal.

Chegou uma notificação.

Helena entrou na área segura: casa.

Daniel sentou.

A sensação se organizou nele como o momento
em que um código finalmente roda depois de horas
devolvendo erro. Havia uma causa e um efeito. Ha-
via uma indicação de que, naquele minuto, o telefo-
ne de Helena estava onde deveria estar.

Ele abriu a conversa com a filha.

Como foi o ensaio?

A resposta demorou.

Ele olhou o mapa.
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O ponto azul continuava na casa. Bateria em ses-
senta e oito por cento. Conexão de wi-fi estável.

Tá bom, ela escreveu. A professora falou que eu
falo baixo.

Você falou?

Falei.

O que você vai fazer agora?

A resposta veio quase imediata.

Pai por quê?

Daniel segurou o telefone com as duas mãos.

Porque quero saber.

Ela mandou um áudio. Ele apertou o play e ouviu
barulho de televisão ao fundo, uma porta fechando,
a voz de Helena perto demais do microfone.

— Vou almoçar. Depois eu acho que vou desenhar,
mas a mãe falou pra eu guardar as coisas primeiro.

Daniel queria perguntar quem estava na sala, se a
porta da casa estava trancada, se ela tinha visto al-
guém na rua. Queria perguntar se o homem do de-
senho tinha aparecido de novo, se ela se lembrava
de mais alguma coisa. A imagem dela curvada sobre
o aparelho, respondendo com impaciência porque o
pai fazia perguntas que não pertenciam àquele mo-
mento, interrompeu a sequência.
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Tá. Bom almoço, escreveu.

Helena enviou um coração amarelo.

Ele ficou olhando para o símbolo até a tela apagar.

À tarde, tentou trabalhar. Um cliente tinha envia-
do mensagens cobrando a revisão de uma interface
que Daniel prometera entregar na semana anterior.
As telas estavam abertas no monitor: uma sequência
de formulários que ele precisava simplificar, botões
desalinhados, um fluxo de cadastro mal resolvido.
Bastava começar por qualquer ponto. Ajustar as
margens. Rever os rótulos. Mandar uma atualização.

Mas, a cada poucos minutos, o celular chamava
sua atenção.

Helena está em casa.

Bateria: sessenta por cento.

Helena está em casa.

Bateria: cinquenta e sete por cento.

Ele sabia que não precisava abrir o mapa. Abriu
mesmo assim.

Quando a bateria chegou a quarenta e três por
cento, mandou uma mensagem.

Coloca o celular para carregar.

Ela respondeu dez minutos depois.

Já sei.
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Daniel leu a frase como se ela estivesse diante
dele, com a boca comprimida, escolhendo não es-
crever algo pior. Apagou uma resposta que dizia que
ela não sabia, porque havia esquecido o carregador
na semana anterior. Apagou outra que perguntava
se a mãe estava em casa.

Tudo bem, escreveu por fim.

A previsão seguinte veio às 16h04.

Não em um e-mail ou anúncio. Apareceu numa
das abas que Daniel mantinha abertas, quando um
site de notícias atualizou sozinho a página. Uma ma-
téria sobre furtos de celulares perto de escolas ocu-
pou o alto da tela. O texto mencionava um bairro di-
ferente, outra região, uma ocorrência sem relação
com Helena. Ainda assim, a fotografia mostrava
uma grade de portão e crianças saindo para a calça-
da.

Daniel fechou a aba.

Abriu de novo.

Procurou data, local, horário. O artigo tinha sido
publicado meses antes. O algoritmo de recomenda-
ção devia ter associado a busca recente por seguran-
ça infantil, aplicativos, localização. Ele conhecia
esse funcionamento. Tinha trabalhado com interfa-
ces que recomendavam coisas antes de o usuário
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formular uma necessidade. Contexto, histórico, en-
gajamento. Uma máquina não precisava conspirar
para empurrar alguém em direção a um medo.

Mesmo assim, ligou para a ex-mulher de Daniel.

Ela atendeu depois de algumas chamadas.

— Aconteceu alguma coisa?

— Não. A Helena está aí?

Houve uma pausa curta, preenchida por uma pa-
nela batendo ao fundo.

— Está.

— Ela saiu?

— Daniel.

— Eu só quero saber se ela saiu.

— Foi ao quarto pegar um caderno. Por quê?

Ele poderia ter dito a verdade parcial: recebera
mensagens estranhas, encontrara um sistema que
usava dados para influenciar escolhas, havia coisas
que se confirmavam. Poderia ter dito o restante e es-
cutado a reação dela. Augusto fora claro sobre isso.
Conte o que sabe, conte o que não sabe.

Mas Daniel imaginou o silêncio dela ao ouvir
ATLAS, simulações, arquivos com versões de sua
vida. Imaginou a pergunta inevitável: você mexeu
no meu e-mail de novo?
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— Nada — disse. — Vi uma notícia sobre furto per-
to de escola.

— E resolveu ligar aqui por causa disso?

— Eu só achei melhor avisar.

— A escola já avisa quando tem qualquer proble-
ma no entorno. Eu estou cuidando dela.

A frase não foi dura. Talvez por isso feriu mais.

Daniel olhou para o mapa, para o ponto azul em
algum lugar da casa.

— Tá.

— Você está bem?

Ele demorou a responder.

— Estou trabalhando.

— Você não parece estar trabalhando.

— Eu estou.

A ex-mulher de Daniel soltou um ar pelo nariz,
aquele gesto que ele conhecia antes mesmo da sepa-
ração. Não era raiva inteira. Era cansaço.

— A Helena perguntou se você está bravo com ela.

Daniel virou para o monitor apagado.

— Por que ela perguntou isso?

— Porque você está mandando mensagem o dia
todo perguntando onde ela está, o que está fazendo,
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se está com o celular carregado. Ela disse que você
falou estranho na última vez que vieram aqui.

A vontade de explicar surgiu com força. Não esta-
va bravo. Estava atento. Havia diferença. Uma dife-
rença decisiva, enorme, impossível de transmitir
sem despejar tudo sobre uma menina que já tinha
desenhado sete portas por causa de uma pergunta
que ele fizera demais.

— Diz que eu não estou bravo.

— Você pode dizer para ela.

— Eu vou falar com ela.

— Daniel, não faz ela achar que está em perigo se
você não sabe se ela está.

Ele encerrou a ligação sem responder.

Por alguns segundos, o aplicativo continuou aber-
to. O ponto azul não tinha mudado. A tela registrava
a casa como área segura. Daniel pensou na frase
dela — você pode dizer para ela — e sentiu a resistên-
cia subir, porque falar com Helena significava en-
trar numa conversa sem roteiro. No mapa, ela não
tinha expressão, não cansava, não percebia seu
medo. Era um ponto com bateria de quarenta por
cento.

Ele ligou.
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Helena atendeu no terceiro toque.

— Oi.

— Oi, filha.

— A mãe falou que você não tá bravo.

Daniel fechou os olhos.

— Não estou.

— Então por que você fica perguntando onde eu
tô?

— Porque eu gosto de saber como foi seu dia.

— Mas você pergunta toda hora.

Ele caminhou até a janela. Lá embaixo, uma
mulher atravessava a rua com sacolas, desviando de
uma bicicleta presa ao poste. Nenhuma daquelas
pessoas era parte do problema. Podiam ser, sua
mente respondeu. Ele afastou a ideia antes que ela
encontrasse apoio.

— Desculpa. Eu exagerei.

Helena ficou quieta.

— Você vem na apresentação?

— Vou.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Você não vai ficar no celular?
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A pergunta entrou sem acusação. Era o tipo de
pergunta que ela fazia quando queria uma garantia e
ainda não tinha aprendido a fingir que não precisa-
va dela.

Daniel olhou para o telefone que segurava. O
mapa podia ser aberto com um toque.

— Não vou ficar no celular.

— Você promete?

Ele quase perguntou a data. Quase disse que de-
pendia do horário, do que aparecesse, de quem esti-
vesse por perto. Em vez disso, respondeu:

— Prometo.

Helena pareceu aceitar, mas havia algo diferente
na pausa seguinte. Ela falou de um cartaz que a tur-
ma estava pintando, de uma menina que tinha der-
rubado tinta no próprio tênis. Daniel tentou acom-
panhar. Fez perguntas sobre o cartaz, sobre a fala
dela no ensaio. Em algum momento, o celular
vibrou na mão dele.

Bateria de Helena: trinta e cinco por cento.

Ele leu a notificação enquanto ela ainda contava
que tinha escolhido uma janela azul para o desenho
da casa da apresentação. Não percebeu a hora em
que ela parou.
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— Pai?

— Oi.

— Você tá ouvindo?

— Tô. Janela azul.

— Eu falei da cortina.

Daniel se encostou no vidro. A rua devolvia seu
reflexo fraco, cortado pelas luzes do prédio em fren-
te.

— Desculpa. Cortina azul.

— Tá.

A conversa terminou pouco depois. Helena disse
que precisava jantar. Ele disse boa noite cedo de-
mais, depois corrigiu, perguntou se ela ligaria mais
tarde. Ela respondeu que talvez.

Quando desligou, Daniel abriu o aplicativo.

O ponto azul continuava imóvel.

Às 20h12, Helena entrou na área segura: casa.

A notificação não fazia sentido; ela já estava ali.
Talvez o aparelho tivesse perdido o sinal, talvez o
sistema tivesse atualizado a posição com atraso. Da-
niel conferiu o histórico. Havia um intervalo de
nove minutos sem dados, depois uma linha curta en-
tre dois pontos quase sobrepostos.

Nove minutos.
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Ele ampliou o mapa até as ruas virarem traços
grossos e os prédios, blocos sem detalhe. Nove mi-
nutos podiam conter uma ida à portaria, uma queda
de conexão, o telefone deixado sobre uma mesa. Po-
diam conter qualquer coisa.

Digitou para a ex-mulher de Daniel: A Helena saiu
de casa agora?

Apagou antes de enviar.

Mandou para Helena: Seu celular está carregan-
do?

Apagou também.

A resposta veio sem pergunta.

Sim pai.

Ele olhou a tela, depois o mapa. A bateria tinha
subido para trinta e sete por cento.

Havia uma explicação simples. O carregador fun-
cionava. A menina estava em casa. A mãe dela esta-
va por perto. Daniel sabia disso porque o aplicativo
dizia, porque Helena tinha escrito, porque nada na
casa indicava uma emergência. Ainda assim, mante-
ve o monitor ligado até tarde.

Quando chegou a hora de dormir, colocou o celu-
lar sobre o criado-mudo com a tela voltada para
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cima. O ponto azul de Helena ficou escondido atrás
do vidro escuro, a poucos centímetros de sua mão.

No quarto, o silêncio não trouxe descanso. Trouxe
notificações imaginadas, cada uma com uma forma
diferente de puxá-lo de volta para a tela.

Ele deixou o som ativado.

O Homem que Tinha Mil Vidas

271



Ricardo Berger

272



C A P Í T U L O  1 5

Horas Perdidas

Às 6h08, o aplicativo avisou que o celular de Helena
tinha saído da área segura.

Daniel acordou com o som antes de entender o
que era. A tela acendeu sobre o criado-mudo. Um
mapa ocupava quase tudo: o ponto azul avançava
pela rua, depois dobrava na esquina, seguindo o tra-
jeto que ele já conhecia de cor.

Escola, pensou.

Helena saía cedo nos dias de atividade fora da
sala. Havia mencionado, na semana anterior, uma
visita ligada à apresentação. Daniel lembrava de ter
perguntado onde seria. Ela tinha respondido en-
quanto desenhava, sem erguer os olhos do papel. Ele
se lembrava da palavra biblioteca e da cor que ela
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usava no telhado da casa. O nome do lugar lhe esca-
pava.

Abriu a conversa com a ex-mulher de Daniel.

Nenhuma mensagem nova.

O ponto azul cruzou uma avenida. Daniel sentou
na cama e puxou o notebook para perto. O navega-
dor ainda estava aberto nos mapas da noite anterior.
Entrou no portal da escola usando a senha que en-
contrara dias antes no celular da ex-mulher de Da-
niel, entre e-mails de cobrança e confirmações de
consulta. A culpa veio rápida, quase mecânica, e foi
empurrada para um canto onde não atrapalhasse as
mãos.

No calendário da turma de Helena havia uma
linha curta.

13h30 — atividade externa. Saída pelo portão late-
ral. Retorno previsto: 16h40.

Nenhum endereço.

Daniel ampliou a página, procurou um anexo,
uma observação em fonte menor. Nada. Voltou à
caixa de e-mail da ex-mulher de Daniel. Filtrou pelo
nome da escola, depois por "atividade", "passeio",
"autorização". Encontrou um PDF assinado havia
quatro dias. Visita a um espaço cultural do bairro
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antigo. Transporte contratado. Dois grupos, saída às
13h30.

Ele leu duas vezes. A assinatura eletrônica no fim
do documento trazia o nome da ex-mulher de Da-
niel.

O ponto azul parou perto da escola.

Daniel fechou o notebook, foi para a cozinha e
abriu a geladeira sem enxergar nada dentro. Tinha
uma entrega para terminar antes do meio-dia. O
cliente já mandara duas mensagens na véspera; Da-
niel respondera que enviaria a versão final pela
manhã. O arquivo continuava aberto, a interface
cortada em telas que ele não conseguia mais olhar
sem pensar que alguém, em algum lugar, sabia a or-
dem dos seus atrasos, das suas desculpas, das abas
que deixava abertas.

O celular vibrou às 8h11.

Bateria de Helena: oitenta e nove por cento.

Ele soltou o aparelho na mesa.

Passou a manhã diante do computador, alternan-
do o cursor entre o trabalho e o mapa. Cada vez que
o ponto mudava alguns metros, ele interrompia o
que fazia. Quando o mapa permanecia imóvel por
muitos minutos, imaginava o telefone esquecido
dentro de uma mochila, uma sala sem sinal, uma
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criança que tinha desligado os dados por acidente.
Em seguida imaginava alguém com a mochila, al-
guém que soubera exatamente onde deixá-la.

A mensagem original continuava numa aba fixada
no navegador.

Dezenove dias.

O contador informal que ele tinha criado numa
planilha mostrava seis. Treze dias restantes.

Às 12h47, o ponto azul começou a se mover de
novo. Pela rota, Helena saía da escola. Daniel acom-
panhou o trajeto até o espaço cultural, um prédio
baixo entre uma rua comercial e um estacionamento
que ele só conhecia de passar de ônibus anos antes.
Ela entrara ali às 13h28.

No horário previsto.

Aquilo deveria ter acalmado alguma coisa. Ape-
nas tornou o relógio maior.

Ele abriu a câmera do notebook e apagou o refle-
xo escuro da tela com a palma da mão. Embaixo, a
lista de contatos tirada do portal da escola incluía
telefones de responsáveis, funcionários e um núme-
ro geral. Não havia nome de professora junto à tur-
ma de Helena. Daniel procurou nas mensagens anti-
gas dela, depois nas imagens do grupo de pais que
havia copiado do aparelho da ex-mulher de Daniel.
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Achou um contato identificado com a escola e outro
com uma inicial seguida de "2º ano".

Não ligou.

Ainda.

Às 15h52, Helena mandou uma foto.

O enquadramento mostrava uma parede azul, um
pedaço de cartaz e metade do rosto de uma menina
que Daniel não reconheceu. A imagem veio sem tex-
to.

Ele digitou: Tá gostando?

Apagou.

Escreveu: Que lugar é esse?

Apagou também.

A foto permanecia aberta na conversa. Daniel au-
mentou a imagem até perder definição. Havia uma
placa atrás das crianças, encoberta por um ombro e
por fita crepe. Ele tentou ler as letras. Não conse-
guiu.

Às 16h36, o ponto azul deixou o espaço cultural.

Daniel se levantou.

A rota não seguia de volta para a escola. Avançou
pela rua lateral, parou junto a uma praça pequena,
depois ficou imóvel. Ele esperou o mapa atualizar.
Um minuto. Dois. Cinco.
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Bateria de Helena: sessenta e dois por cento.

Ele ligou para ela.

Chamou uma vez, duas, três.

A caixa postal atendeu.

Daniel desligou antes do sinal.

Ligou de novo. Desta vez, o celular recusou a cha-
mada. Ele olhou o mapa. O ponto permanecia junto
à praça. Tentou para a ex-mulher de Daniel.

Ela atendeu na quarta chamada.

— O que foi?

— A Helena saiu da atividade?

Houve um ruído de trânsito do outro lado.

— Ela devia estar voltando. Por quê?

— Porque o telefone dela parou numa praça perto
do espaço cultural.

— Daniel, ela está com a escola.

— Você sabe qual transporte levaram?

— Ônibus. O que aconteceu?

Ele abriu o mapa e passou o dedo sobre o ponto
azul.

— Ela não está no caminho da escola.

— O celular pode estar sem sinal.
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— Ela não atende.

A ex-mulher de Daniel ficou em silêncio por um
instante. Quando falou, a voz vinha mais baixa.

— Você ligou para ela?

— Liguei.

— Quantas vezes?

Ele não respondeu.

— Eu vou ligar para a escola — ela disse. — Não faz
nada até saber.

— Me manda o contato da professora.

— A escola vai resolver.

— Me manda.

— Daniel.

Ele já estava diante da porta, procurando a chave
no bolso da calça.

— Me manda o contato.

— Você está em casa?

— Estou saindo.

— Não vai para lá.

A frase o fez parar por menos de um segundo.

— Ela é minha filha.
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— Eu sei. Eu também sei que você não recebeu au-
torização nenhuma para acompanhar essa ativida-
de.

— Não estou acompanhando atividade. Ela sumiu.

— Ela não sumiu. Você não sabe disso.

O telefone apagou por um momento. A ligação
tinha caído.

Daniel chamou de volta. A mensagem automática
informou que a linha estava ocupada.

O mapa atualizou.

O ponto azul se movera cerca de cinquenta
metros, até a rua dos fundos do espaço cultural.

Ele desceu as escadas sem esperar o elevador.

No carro, encaixou o celular no suporte e saiu an-
tes de afivelar o cinto. Só percebeu quando o aviso
do painel começou a apitar. Parou no primeiro se-
máforo, puxou a faixa sobre o corpo e olhou a hora.

16h49.

A escola tinha previsto retorno às 16h40.

Ele calculou o trânsito, os sinais, as ruas que po-
dia evitar. O aplicativo de navegação sugeriu uma
rota pela avenida. Daniel recusou e seguiu por den-
tro do bairro, cortando uma rua estreita onde uma
caminhonete ocupava metade da passagem. Buzi-
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nou. O motorista levantou uma mão pela janela, sem
pressa. Daniel sentiu a garganta fechar.

No mapa, o ponto azul não se movia.

A ex-mulher de Daniel ligou às 16h57.

Ele atendeu no viva-voz.

— Falei com a escola — ela disse. — Eles estão ten-
tando localizar a turma.

— Tentando?

— A coordenadora disse que o ônibus teve uma
alteração na saída. Um grupo ficou esperando den-
tro do espaço cultural.

— E a Helena?

— Ela não soube dizer ainda.

— Como não soube dizer?

— Porque a professora está no ônibus, Daniel. Ela
está ligando para ela.

— Eu estou chegando.

— Não vai entrar lá fazendo escândalo.

Ele riu sem humor, uma única vez.

— Você quer que eu fique no carro?

— Quero que você espere uma informação antes
de decidir o que aconteceu.

— Eu tenho a localização dela.
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A frase escapou antes que ele pudesse segurá-la.

Do outro lado, a respiração dela cessou.

— Você tem o quê?

Daniel apertou o volante. A praça apareceu à fren-
te, cercada por árvores baixas e um parquinho va-
zio. O ponto azul estava a uma quadra dali.

— Eu vi que ela saiu do lugar.

— Como você viu?

Ele desligou.

O telefone tocou quase imediatamente. Daniel
deixou tocar. Virou na rua dos fundos e encontrou
uma fileira de carros parados junto ao meio-fio, por-
tas fechadas, uma van branca mais adiante. O espa-
ço cultural ocupava o quarteirão inteiro, paredes
sem janelas no lado onde ele estacionou.

O ponto azul marcava o outro lado da parede.

Daniel correu até o portão de serviço. Estava tran-
cado. Bateu com a palma aberta.

Ninguém veio.

Contornou o prédio pela calçada. Havia um por-
tão principal na fachada, duas pessoas saindo com
sacolas e uma funcionária atrás de uma mesa. Ele
entrou sem olhar para ela.

— Senhor, o espaço está fechando.
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— A turma da escola. Segundo ano. Onde está?

A mulher se levantou.

— Qual escola?

Daniel disse o nome.

— A visita terminou faz um tempo.

— Teve uma criança que ficou?

— Não sei. O senhor pode falar com a recepção da
escola.

— Meu celular mostra que ela está aqui.

A mulher franziu a testa.

— Mostra?

Ele percebeu o que tinha dito e avançou até o bal-
cão.

— Minha filha, Helena Vilar. O telefone dela está
aqui. Eu preciso entrar.

— Senhor, eu não posso deixar—

Daniel já enxergava o corredor atrás da porta late-
ral. Uma placa indicava sanitários, auditório, salas
de oficina. A mulher chamou alguém que não apare-
ceu. Ele passou por ela.

— Senhor!

O corredor cheirava a produto de limpeza. Havia
papéis amassados no chão, um cavalete com pincéis

O Homem que Tinha Mil Vidas

283



dentro de potes e uma porta aberta para uma sala
onde cadeiras infantis estavam empilhadas. Daniel
chamou por Helena uma vez. A própria voz bateu
nas paredes e voltou estranha, grande demais.

Nada.

Correu até o fim do corredor. A porta de emergên-
cia dava para a rua dos fundos. Fechada, mas sem
trava. Ele saiu.

O ponto azul estava a poucos metros.

Ao lado de uma lixeira grande, havia uma mochi-
la rosa encostada na parede.

Daniel parou.

O desenho de uma casa ocupava o bolso externo,
bordado em linha azul. Ele conhecia aquela mochi-
la. Helena tinha pedido para não lavarem porque a
tinta que derramara num dia de aula ainda mancha-
va a alça. Daniel tinha respondido alguma coisa
sobre sujeira e esquecido logo depois.

A mochila estava ali.

Ele se abaixou e puxou o zíper. Caderno, estojo,
uma garrafa vazia, o casaco leve que ela saíra usan-
do naquela manhã. O celular estava no comparti-
mento menor, tela apagada.

O aplicativo em sua mão vibrava.
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Bateria de Helena: sessenta e um por cento.

Daniel tentou ligar para ela de novo. O telefone
dentro da mochila começou a tocar.

A funcionária surgiu no portão, acompanhada por
um homem de uniforme cinza.

— Senhor, o senhor precisa sair dessa área.

Daniel virou o aparelho para eles.

— A mochila é da minha filha. Ela estava aqui.
Onde ela está?

— Eu não sei de quem é essa mochila.

— Ela saiu com uma turma. Tinha uma menina
aqui. O celular dela está aqui.

O homem se aproximou devagar, as mãos abertas
diante do corpo.

— O senhor precisa se acalmar.

Daniel deu um passo para trás, segurando a
mochila contra o peito.

— Não me diga isso.

— A gente vai chamar a direção.

— Chamem a escola. Chamem a polícia. Chamem
quem vocês quiserem.

A ex-mulher de Daniel ligou de novo. Ele atendeu.
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— Acharam a mochila dela — disse, antes que ela
falasse.

O silêncio do outro lado durou pouco, mas abriu
espaço demais.

— Onde?

— Atrás do espaço cultural. Ela não está aqui.

— Daniel, fica onde você está.

— Eu estou onde ela estava.

— A coordenadora falou com a professora. A tur-
ma se dividiu na saída porque uma das crianças pas-
sou mal. Estão conferindo os nomes.

— Helena não está no ônibus.

— Eles ainda não sabem.

— O celular dela está numa mochila largada.

A ex-mulher de Daniel soltou o ar num ruído que
ele ouviu mesmo com o trânsito da rua, mesmo com
o homem de uniforme falando alguma coisa à fren-
te.

— Eu estou indo.

— Não. Fica em casa caso ela—

Ele não terminou. Havia muitas formas de com-
pletar aquela frase, e todas transformavam Helena
numa ausência sem rosto.
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O homem de uniforme estendeu a mão para a
mochila.

— O senhor precisa entregar isso para a adminis-
tração.

Daniel fechou o zíper.

— Não.

— É material de uma criança.

— É da minha filha.

— Eu entendo, mas—

— Você não entende nada.

O homem recuou. A funcionária falava ao telefo-
ne, de costas.

Daniel abriu o caderno. Na primeira página havia
uma lista de materiais, uma conta de matemática,
um sol desenhado no canto. Ele passou as folhas rá-
pido demais, procurando algo que não saberia re-
conhecer. Um bilhete. Um nome. Uma marca que
dissesse para onde ela fora.

No bolso lateral, encontrou uma pulseira de papel
amassada. O logotipo do espaço cultural e uma hora
impressa: 15h40. Nada mais.

O celular dele recebeu uma notificação de locali-
zação.

Helena: movimento detectado.
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Daniel ergueu os olhos.

O ponto azul saíra do lugar.

Por um momento, ele acreditou que ela tinha vol-
tado para buscar a mochila. Acreditou porque preci-
sava acreditar, e porque o mapa oferecia uma linha
nova atravessando a rua, em direção à praça.

Ele correu.

A mochila batia contra sua costela. O homem de
uniforme gritou atrás dele. Daniel não parou.

Na praça, o ponto azul avançava pelo caminho de
pedrinhas entre os bancos. Havia uma mulher em-
purrando um carrinho de bebê, dois adolescentes
perto de uma quadra, um cachorro preso à coleira.
Daniel atravessou o gramado, escorregou num
trecho de terra seca e quase deixou a mochila cair.

O ponto azul parou de novo, junto a um ponto de
ônibus.

Ele chegou ofegante e encontrou apenas um ban-
co de metal, uma lixeira e um painel de propaganda
apagado. Sob o banco, havia uma folha dobrada.

Daniel a pegou.

Era parte de um folheto do espaço cultural. Na
frente, uma imagem de uma oficina infantil. No ver-
so, em caneta azul, alguém escrevera: "VOLTO JÁ".
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A letra era grande, irregular, impossível de atri-
buir com certeza. Podia ser de qualquer criança. Po-
dia ser de alguém tentando fazer letra de criança.
Daniel viu a palavra e sua cabeça começou a preen-
cher as lacunas: Helena saindo sozinha, alguém di-
zendo que a mãe estava esperando, uma mão que
conhecia detalhes demais, o homem que ela dissera
ter visto e que parecia com ele.

A ligação entrou antes que ele pudesse seguir a
hipótese até o fim.

Era a escola. Número desconhecido.

— Daniel Vilar?

— Sou eu. Cadê minha filha?

— Aqui é da direção da escola. A mãe de Helena
nos informou que o senhor está no espaço cultural.

— Cadê a Helena?

— Estamos verificando.

— Verificando o quê? Ela está desaparecida.

A mulher hesitou. Ele ouviu vozes abafadas atrás
dela, uma porta abrindo, alguém dizendo um nome
que não entendeu.

— A senhora da recepção informou que uma
criança saiu acompanhada—

— Acompanhada de quem?
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— Senhor, eu preciso que o senhor volte para a en-
trada principal e espere a equipe.

— Acompanhada de quem?

— Nós não temos essa informação confirmada.

Ele desligou.

O ponto azul sumiu do mapa.

Daniel ficou olhando a tela branca durante três
segundos, talvez quatro. O aplicativo tentou atuali-
zar, girou um círculo no centro e devolveu a última
posição conhecida.

Última atualização: 17h14.

Ele abriu as permissões, conferiu a rede, reiniciou
o aparelho. Nada. O telefone de Helena, dentro da
mochila, tinha sinal. A localização que ele seguira
até a praça não vinha do telefone.

Daniel percebeu isso sem conseguir encaixar as
peças.

O aplicativo mostrava o dispositivo associado ao
perfil dela. Ele mesmo fizera a instalação. Havia con-
cedido acesso à localização, microfone, notificações.
A etiqueta de identificação ainda dizia Helena. Mas o
sinal que se movera saindo do espaço cultural não
podia vir da mochila que estava em seu braço.

A tela atualizou de novo.
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Dispositivo indisponível.

Ele pensou no intervalo de nove minutos na noite
anterior. Pensou na bateria que subira sem explica-
ção, no mapa que parecia saber antes dele. Pensou
no acesso ao portal da escola, nos números dos res-
ponsáveis, na mochila deixada atrás do prédio, no
bilhete sob o banco. Uma sequência montada com o
material que ele oferecia: atenção, medo, pressa.

Mesmo assim, abriu a lista de contatos.

Ligou para um dos números obtidos no grupo da
turma. Uma mulher atendeu e disse que o filho dela
já estava em casa. Outro responsável não atendeu.
No terceiro, Daniel ouviu uma voz irritada pergun-
tar quem era e por que estava ligando. Ele disse o
nome de Helena, perguntou se tinham visto a meni-
na depois da atividade. A pessoa desligou.

Ele mandou mensagens para cinco contatos de
uma vez.

A Helena saiu com a turma? Alguém viu com
quem ela estava?

As respostas chegaram desencontradas. Uma mãe
disse que o ônibus voltara sem algumas crianças
porque a saída fora confusa. Outra escreveu que a
filha tinha saído com uma funcionária da escola. Um
pai perguntou se acontecera alguma coisa.
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Daniel correu de volta ao espaço cultural.

A entrada principal agora estava ocupada por
duas viaturas. A ex-mulher de Daniel estava junto ao
portão, o rosto pálido, o telefone preso na mão.
Quando o viu, os olhos foram primeiro para a
mochila, depois para ele.

— Onde você achou isso?

— Atrás do prédio.

Ela pegou a mochila com cuidado, como se qual-
quer movimento pudesse mudar o que havia dentro.
Abriu, viu o celular e levou a mão à boca.

— Por que o telefone está aqui?

Daniel não respondeu.

Ela levantou os olhos.

— Daniel.

— Ela pode ter deixado. Pode ter sido obrigada a
deixar.

— Por quem?

— Eu não sei.

— Você disse que tinha a localização dela.

Ele sentiu o homem de uniforme observando a
conversa a alguns passos. Uma policial falava com a
funcionária da recepção. A direção da escola tinha
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chegado; Daniel reconheceu o logotipo no crachá,
embora nunca tivesse prestado atenção nele antes.

— Eu instalei um aplicativo no telefone dela — dis-
se.

A ex-mulher de Daniel ficou imóvel.

— Você fez o quê?

— Para saber onde ela estava. Depois de tudo que
aconteceu, eu precisava de uma margem.

— Você colocou isso no celular dela sem me dizer?

— Eu ia contar.

— Quando?

Uma sirene passou na avenida. Daniel olhou além
dela, para a rua onde o ponto azul tinha desapareci-
do.

— Isso não importa agora.

— Importa para mim.

— Ela está sumida.

A ex-mulher de Daniel apertou os dedos em torno
da alça da mochila.

— E você acha que eu não sei?

Uma das policiais se aproximou. Perguntou o
nome da criança, a roupa que usava, a hora em que
fora vista pela última vez. Daniel respondeu ao que
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podia. A ex-mulher de Daniel corrigiu dois detalhes:
o casaco estava na mochila, então Helena devia estar
de camiseta clara; os tênis tinham manchas de tinta
azul. A policial anotou.

— Ela costuma sair sozinha? — perguntou.

— Não — disse a ex-mulher de Daniel.

Daniel falou ao mesmo tempo:

— Às vezes ela se adianta.

A ex-mulher de Daniel virou o rosto para ele.

— Ela tem oito anos.

— Eu sei a idade dela.

— Então fala como se soubesse.

Ele quis dizer que Helena gostava de correr na
frente quando estavam atrasados, que atravessava a
sala para buscar um lápis sem avisar, que ela fazia
coisas sem consultar os adultos porque era uma
criança e crianças escapavam do campo de visão.
Não disse nada. O que tinha diante de si era o resul-
tado daquela liberdade mínima convertida em pâni-
co, e ele não conseguia distinguir onde terminava o
perigo real e começava o medo que o sistema sabia
provocar.

O celular da ex-mulher de Daniel tocou.

Ela atendeu sem olhar a tela.
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— Helena?

A voz dela mudou na mesma hora.

Daniel arrancou o telefone da própria mão,
aproximou-se demais.

— Onde você está? — ela perguntou. — Com quem?

Ela ouviu. Fechou os olhos.

— Não sai daí. Fica onde está. A mamãe vai buscar
você.

Daniel estendeu a mão.

Ela afastou o aparelho do ouvido.

— Ela está numa lanchonete perto da escola.

Por alguns segundos, ele não entendeu. A frase
não se ligava a nada. Lanchonete. Escola. Helena. As
palavras estavam juntas, mas o corpo dele continua-
va atrás do espaço cultural, junto à mochila, seguin-
do um ponto azul falso pela praça.

— Sozinha? — perguntou.

— Com uma mãe de uma colega. A criança passou
mal no ônibus. A Helena ficou esperando porque
achou que a turma ia voltar para buscá-la.

— Qual mãe?

— A mãe da colega. Ela vai me explicar quando eu
chegar.
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— Ela não podia levar a Helena sem avisar.

— Ela tentou avisar a escola. A escola ligou para
mim. Meu telefone estava ocupado com você.

A ex-mulher de Daniel já se afastava em direção
ao carro.

— Eu vou junto — ele disse.

Ela parou.

— Não.

— Ela precisa me ver.

— Ela precisa chegar em casa.

— Eu sou o pai dela.

— Então se comporta como pai e não como al-
guém que está caçando uma pista.

A frase acertou um lugar que ele não conseguiu
defender. A policial ainda aguardava uma confirma-
ção, a direção conversava em voz baixa, a mochila
de Helena estava pendurada no braço da ex-mulher
de Daniel. Daniel olhou a calçada, o portão, os car-
ros que passavam. Tudo seguia acontecendo com
uma indiferença impossível.

— Eu só queria achar ela — disse.

— E achou?

Ela entrou no carro.
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Daniel ficou vendo as lanternas vermelhas desa-
parecerem na esquina.

A policial anotou o desfecho e pediu que ele con-
firmasse o telefone. A funcionária do espaço cultural
disse que a mochila fora deixada por engano quando
as crianças trocaram de veículo na saída. Um ônibus
tivera problema de porta; parte da turma esperara
no prédio enquanto a escola reorganizava o retorno.
Uma responsável de outra criança levara Helena até
a lanchonete porque a menina estava com fome e
chorando depois de se separar do grupo. Havia ruí-
do demais, versões incompletas, adultos tentando
encaixar horários num itinerário que falhara.

Nada explicava a localização que saíra da mochila
e cruzara a praça.

Daniel perguntou à funcionária sobre o bilhete.

Ela não sabia de bilhete nenhum.

Perguntou à policial se alguém poderia ter mexi-
do no aplicativo.

Ela o encarou por um momento antes de respon-
der.

— Senhor, se a criança está segura, o mais impor-
tante agora é ela ficar com a mãe e descansar. A es-
cola vai ter de esclarecer o que aconteceu.

Seguro. A palavra veio com um peso vazio.
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Ele voltou ao carro e sentou sem ligar o motor. No
banco do passageiro havia uma garrafa de água pela
metade, dois cabos enrolados, um recibo de estacio-
namento de semanas antes. Coisas que ele deixava
acumularem até perderem função. No celular, as
mensagens para os responsáveis continuavam che-
gando.

Achei que ela tinha ido com você.

Minha filha falou que a Helena estava com uma
adulta.

Tá tudo bem?

Daniel não respondeu.

Abriu o aplicativo. O perfil de Helena mostrava a
última localização conhecida na praça. Abaixo, o
aviso de dispositivo indisponível. Ele percorreu as
opções de atividade, permissões, histórico. O trajeto
da tarde permanecia desenhado, limpo demais: es-
cola, espaço cultural, rua dos fundos, praça. Uma
linha que lhe entregara exatamente o bastante para
fazê-lo correr, invadir, pressionar, revelar o que es-
condia.

A tela parecia esperar alguma coisa dele.

Ele pensou em apagar o aplicativo. Pensou na
mochila abandonada, no telefone tocando dentro
dela, no intervalo de minutos em que não sabia onde
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Helena estava. A ideia de voltar àquela ignorância
lhe pareceu menos uma decisão do que um des-
penhadeiro.

O celular vibrou.

Mensagem de Helena.

Oi pai. Tô com a mãe. Desculpa eu fiquei com
fome e confundi onde era pra esperar.

Ele leu uma vez. Depois de novo.

A resposta que veio primeiro foi uma pergunta:
Quem estava com você? Ele apagou.

Escreveu: Você tá bem?

Helena demorou quase um minuto.

Tô.

Ele ficou com o polegar sobre o teclado.

Desculpa eu fiquei com fome.

Daniel imaginou Helena sentada numa mesa de
fórmica, segurando um copo pequeno, olhando para
a porta toda vez que alguém entrava. Imaginou que
ela podia ter chorado. Imaginou a mulher ao lado
dela tentando explicar por que ninguém chegava,
por que os adultos tinham se separado, por que era
preciso esperar. Imaginou o medo que ela levaria
para casa, e tudo nele se voltou para a necessidade
de impedir que aquilo se repetisse.
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Abriu as configurações do aplicativo.

Ativou os alertas de saída de rota.

Ativou a atualização de localização em tempo
real.

Ativou o aviso de bateria abaixo de setenta por
cento.

No mapa, a linha azul terminava na praça vazia,
onde ele tinha corrido atrás de um sinal que não per-
tencia a Helena.
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C A P Í T U L O  1 6

A Vida Corrompida

Daniel deixou o carro no estacionamento da escola
até o vigia pedir que ele liberasse a vaga. Não discu-
tiu. Pegou os cabos, a garrafa, o recibo velho, em-
purrou tudo para o banco de trás e dirigiu sem notar
o primeiro quarteirão.

O telefone de Helena ainda aparecia no mapa,
agora num ponto fixo que Daniel reconheceu como
o prédio da mãe dela. Um círculo azul pulsava ao re-
dor do endereço, atualizado havia quarenta segun-
dos. A atualização em tempo real funcionava. Fun-
cionava bem demais.

Ele manteve o celular no suporte enquanto atra-
vessava dois sinais. A cada vez que olhava, o ponto
continuava ali.
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Não precisava fazer mais nada naquela noite. He-
lena estava com a mãe. Havia adultos em volta dela,
uma porta fechada, comida, uma cama. O que ele
tinha feito na praça não consertaria as horas perdi-
das. Também não apagaria a imagem da mochila
largada perto do banco, o telefone tocando no fundo
de um bolso sem ninguém para atender.

Em casa, tirou os sapatos no corredor e deixou a
luz apagada. A tela do computador iluminava a mesa
onde o orçamento continuava aberto havia dias. As
abas sobre produtividade, atrasos e um componente
de interface que ele prometera entregar na semana
anterior estavam no mesmo lugar. Tudo esperava
dele com a paciência morta dos programas.

Daniel abriu a pasta que copiara do pendrive anti-
go.

VIDA_01, VIDA_02, VIDA_03, VIDA_04, VIDA_05,
VIDA_06, VIDA_07.

A sexta continuava com o mesmo ícone defeituo-
so, uma folha branca marcada por um quadrado cin-
za. Desde que a encontrara, tratara aquele arquivo
como tratava um problema técnico irritante: uma
estrutura fechada, um dado faltando, uma chave
que ainda seria encontrada. Havia maneiras de abrir
coisas. Esse era o tipo de certeza que sempre o acal-
mara. Bastava parar de tentar a ferramenta errada.
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Criou uma cópia da pasta numa unidade externa,
desligou a sincronização automática e puxou a ca-
deira para mais perto da mesa.

O arquivo tinha 4,8 gigabytes. Grande demais
para ser apenas uma simulação textual; pequeno de-
mais para conter gravações extensas em alta resolu-
ção. A extensão fora removida. Ele tentou identificar
a assinatura hexadecimal, mas os primeiros blocos
vinham preenchidos por sequências repetidas, qua-
se regulares. Não eram zeros. Eram fragmentos de
uma tabela comprimida, interrompidos por blocos
de texto legível que apareciam no meio de caracte-
res quebrados.

Tentou abrir com um visualizador de dados.

A janela devolveu linhas sem sentido, símbolos
desalinhados e uma coluna de datas. Algumas eram
futuras em relação ao contrato que encontrara.
Outras vinham de oito anos antes, no período em
que aceitara o trabalho de interface para a empresa
que, mais tarde, ligaria ao ATLAS.

Daniel voltou ao primeiro trecho recuperável.

[SUJEITO: DV-0017]

A sigla fez sua nuca endurecer.

[MODELO DE RESPOSTA: REVISÃO CONCLUÍDA
POR DANIEL VILAR]
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Ele leu de novo, esperando que a frase mudasse.

Revisão concluída por Daniel Vilar.

A tela estava imóvel. O ventilador do computador
começou a girar mais alto, e ele ouviu o elevador pa-
rar em algum andar do prédio. Uma tubulação bateu
atrás da parede. Coisas sem relação, mas o corpo
dele se agarrou a cada uma, como se precisasse pro-
var que ainda estava no apartamento.

DV-0017. Daniel Vilar. Não podia ser uma coinci-
dência. Também não significava que ele tinha revi-
sado modelo algum. Qualquer pessoa capaz de mon-
tar um experimento desse tamanho saberia usar ini-
ciais. Saberia qual código colocaria ele na frente de
uma hipótese. Saberia que Daniel abriria o arquivo
tarde da noite, sozinho, cansado, quando já não ti-
vesse ninguém para contradizê-lo.

A parte racional vinha depressa, organizada. A
outra vinha junto: se era uma armadilha, por que
havia detalhes de uma interface que ele reconhecia?

Ele ampliou o trecho seguinte.

[AJUSTE SUGERIDO: REMOVER MARCADORES
VISUAIS QUE PRODUZEM RECUSA.]

Daniel tirou as mãos do teclado.

A formulação era dele ou próxima demais do que
ele diria. Não pela elegância — ele não falava daque-
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le jeito o tempo todo —, mas pelo desprezo específi-
co por indicadores que tornavam a manipulação vi-
sível. Em trabalhos de design, ele passara anos de-
fendendo que uma interface não devia explicar a
própria arquitetura para quem precisava usá-la. O
usuário queria chegar a algum lugar, não admirar a
ponte.

Mas aquela nota não falava de usuários.

Falava de alguém que testaria o mecanismo se
percebesse o mecanismo.

Ele procurou metadados. Autor, data de criação,
máquina de origem. O arquivo havia sido remonta-
do muitas vezes. Os carimbos se contradiziam. Um
bloco indicava uma estação chamada BETA-04.
Outro, um notebook cuja identificação ele nunca
tinha visto. Em dois trechos, o nome do usuário apa-
recia como DVILAR. Num terceiro, como
D.VILAR@LOCAL.

Local.

A palavra arranhou alguma coisa na memória.

Um escritório de paredes claras. Mesas compri-
das. Um copo de café de papel na mão dele, frio por-
que ele esquecera de beber. A janela muito alta, uma
fileira de ônibus passando lá embaixo. Ele segurava
um notebook aberto, apontando uma inconsistência
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num fluxo de telas. Havia alguém do outro lado da
mesa, mas o rosto não vinha. Só um colar metálico,
o reflexo de uma unha tocando o tampo, uma voz
pedindo que ele simplificasse.

Daniel apertou os olhos.

A lembrança perdeu contorno antes que ele pu-
desse segurá-la. Restou uma sensação física, a irrita-
ção de ter sido interrompido enquanto tentava expli-
car alguma coisa.

Ele puxou do armário a caixa onde guardara pa-
péis velhos depois de encontrar o contrato. Despe-
jou no chão recibos, manuais, notas fiscais, uma
pasta de elástico frouxo. A maioria dos documentos
era dos anos em que aceitava qualquer serviço: site
para clínica, painel para loja de autopeças, protótipo
de aplicativo que nunca saiu do papel.

No fundo havia uma agenda pequena, preta, que
ele não abria havia anos.

As páginas estavam marcadas por listas interrom-
pidas. Senhas antigas riscadas. Valores. Lembretes
de pagamento. Um desenho feito durante uma liga-
ção: quadrados conectados por setas, algumas
linhas repetidas até virar manchas.

Ele folheou até o mês indicado num dos registros
da sexta vida.
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Na terça-feira, perto da margem, havia uma ano-
tação a lápis.

teste de atrito / retorno em 48h

A letra era dele. Ele reconheceu a inclinação para
a direita, os erres abertos, o hábito de cortar o t de-
pois de escrever a palavra inteira.

Abaixo, em outra linha:

D. = bom em encontrar saída que escolhe

Daniel ficou de pé depressa demais e bateu o
joelho na mesa. A cadeira correu para trás. Por al-
guns segundos, só conseguiu olhar para a agenda
aberta no chão.

"Saída que escolhe."

Ele podia ter escrito aquilo em qualquer contexto.
Um rascunho de interface. Uma frase anotada de-
pois de uma conversa. Uma ideia para um projeto
pessoal. A cabeça dele começou a oferecer usos pos-
síveis, um após o outro, com a velocidade de quem
não quer chegar ao único que importava.

Voltou à tela.

Separou os blocos que o software conseguia recu-
perar e escreveu um script simples para procurar
padrões de repetição. Se a corrupção fosse apenas
dano físico ou compressão malfeita, haveria estrutu-
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ras preservadas nas bordas, índices que apontassem
para trechos inteiros. Durante quase uma hora, ajus-
tou parâmetros, retirou ruído, comparou os blocos
com os arquivos das outras vidas.

A sexta não se comportava como as demais.

As outras simulações apresentavam árvores de
decisão, cenários encadeados, registros de entrada.
Mesmo quando o conteúdo era perturbador, a estru-
tura tinha método: possibilidades, pesos, conse-
quências estimadas. VIDA_06 misturava camadas
diferentes. Havia tabelas de comportamento, anota-
ções humanas, diálogos transcritos e pedaços de
logs que pareciam ter sido arrancados de sistemas
distintos.

Não era apenas uma vida simulada.

Era uma oficina.

Um trecho surgiu perto das duas da manhã.

[PROPOSTA DE PARTICIPAÇÃO AMPLIADA]

[DANIEL VILAR SOLICITA ACESSO À CAMADA DE
REVISÃO]

Daniel sentiu a boca secar.

Abaixo, uma resposta sem identificação:
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[ACESSO CONDICIONADO À ENTREGA DE DADOS
E À ACEITAÇÃO DE INTERVENÇÕES CONTROLA-
DAS.]

Depois:

[ACEITE REGISTRADO.]

A data era de sete anos antes.

Naquele ano, Helena tinha um ano. Daniel lem-
brava da casa menor onde vivia com a ex-mulher de
Daniel, do aluguel atrasado, das madrugadas em que
trabalhava em correções mal pagas e dormia de rou-
pa no sofá. Lembrava da vergonha quando ela per-
guntava se ele tinha enviado um orçamento e ele di-
zia que sim, embora o arquivo estivesse salvo em
rascunhos. Lembrava de uma discussão na cozinha,
Helena chorando no quarto, pequena demais para
entender as palavras e grande o bastante para sentir
os tons.

Não lembrava de aceitar intervenção controlada
alguma.

Isso não provava nada.

Pessoas assinavam termos sem ler. Marcavam cai-
xas para terminar processos. Diziam sim em salas
onde havia dinheiro faltando, prazo vencendo, uma
criança que precisava de fralda, alguém cansado de
cobrir as contas. O arquivo podia ter transformado
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uma autorização ampla numa frase feita para
acusá-lo. Podia ter criado a nota. Podia ter colocado
aquela agenda no caminho dele anos antes, se tudo
tivesse começado naquela época.

A hipótese era tão vasta que explicava qualquer
coisa. Daniel reconheceu a armadilha assim que a
formulou.

Quando uma teoria podia absorver toda prova
contrária, ela deixava de ajudá-lo.

Sentou novamente.

Abriu as mensagens antigas que ainda mantinha
num backup local. A busca por palavras-chave de-
volveu dezenas de resultados: "modelo", "teste",
"perfil", "intervenção". Muitos eram de clientes co-
muns, plataformas de anúncio, conversas técnicas.
Quase todos irrelevantes. Depois apareceu uma tro-
ca de e-mails sem corpo de mensagem, preservada
apenas pelos cabeçalhos.

De: d.vilar@local

Para: coordenação

Assunto: resposta ao cenário 6

O envio tinha ocorrido às 23h11, numa
quinta-feira de agosto.
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Daniel clicou no item. O conteúdo estava vazio. O
anexo, ausente. O servidor de origem não existia
mais.

Mais abaixo, outro.

Assunto: não usar Helena como variável primária

Ele levou a mão ao mouse e parou.

A linha estava ali. Ele podia ter lido errado. Apro-
ximou a tela, selecionou as palavras, copiou para
um editor limpo. Permaneceram iguais.

não usar Helena como variável primária

Não havia resposta anexada. Nenhum destinatá-
rio visível além de "coordenação". Nenhuma forma
de saber se fora escrito por ele, recebido por ele,
produzido junto com o resto do material. A data
vinha de seis anos antes. Helena tinha dois anos.

Ele tentou puxar a lembrança com força, como se
a memória fosse um arquivo mal indexado.

Veio outra imagem, curta e sem acabamento: He-
lena dormindo no colo dele, quente e pesada contra
o peito, enquanto o notebook ficava aberto no sofá.
Uma barra de progresso avançava. Alguém chamava
seu nome do quarto. Ele dizia "já vou" e não ia.

A imagem não trazia sala de pesquisa, contrato ou
tela de simulação. Trazia apenas culpa, e culpa
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preenchia vazios com facilidade. Daniel sabia disso.
Sabia porque passara anos fazendo a mesma coisa:
reconstruindo uma versão de si que explicasse por
que perdera momentos sem precisar encarar a bana-
lidade do que fizera. Não fora uma decisão única,
monstruosa. Fora uma sequência de adiamentos pe-
quenos, sempre defensáveis no instante em que
aconteciam.

O telefone vibrou.

O alerta do aplicativo informou que o celular de
Helena tinha sido conectado ao carregador.

Daniel olhou para o mapa. O ponto azul permane-
cia no endereço da mãe dela.

Carregador conectado. Bateria em oitenta e dois
por cento. Tela ativa havia menos de um minuto.

Ele imaginou Helena acordada, usando o apa-
relho debaixo do cobertor. Imaginou a mãe dela di-
zendo para ela dormir. Imaginou uma mão adulta
pegando o telefone e ligando o cabo na tomada.
Nenhuma dessas imagens exigia que ele soubesse.
Mesmo assim, ele ficou vendo a tela até o aviso desa-
parecer.

Voltou ao arquivo corrompido.

Havia um diretório interno chamado
ANOTAÇÕES_DE_DANIEL_VILAR. Ele tentou extrair
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o conteúdo. O programa devolveu sete arquivos de
texto, quatro vazios, dois ilegíveis e um com poucas
linhas.

[HIPÓTESE: DANIEL VILAR SE PROTEGE
MELHOR QUANDO ATRIBUI A AMEAÇA A UM
AGENTE EXTERNO.]

[HIPÓTESE: A CULPA O TORNA MAIS DISPONÍ-
VEL À CONDUÇÃO.]

[PERGUNTA DE DANIEL VILAR: SE EU SEI QUE
ESTOU SENDO INFLUENCIADO, ISSO MUDA O QUE
EU VOU FAZER?]

[RESPOSTA: MUDA O CAMINHO. NÃO NECESSA-
RIAMENTE O DESTINO.]

Daniel leu a última frase até ela perder sentido.

Não sabia quem escrevera a resposta. Não sabia se
era uma fala registrada ou uma conclusão automáti-
ca. Não sabia se "Daniel Vilar" era ele de fato, uma
versão calculada dele, alguém usando seus traços
para fabricar uma isca.

Mas reconhecia a pergunta.

Ela era a pergunta que o perseguia desde o aci-
dente, desde a rua escolhida por ele para escapar do
que a mensagem indicava. Se soubesse que alguém o
empurrava, conseguiria deixar de andar na direção
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desejada? Ou apenas buscaria uma rota mais en-
genhosa, igualmente prevista?

A diferença entre estar sendo caçado e estar sen-
do conduzido oferecia uma espécie de alívio moral.
Se houvesse um inimigo por trás de tudo, Daniel po-
dia ocupar o lugar do homem enganado, do pai que
reagira demais porque alguém colocara sua filha em
risco. Podia explicar as invasões, as senhas recupe-
radas, as perguntas feitas na escola, o aplicativo es-
condido no telefone de Helena.

O arquivo colocava outra possibilidade na mesa.

Talvez ele tivesse ajudado a desenhar o corredor e
só estivesse furioso porque agora encontrava as pa-
redes.

Ele abriu um novo documento e começou a listar
fatos verificáveis.

Contrato com seu nome.

E-mails antigos com o domínio local.

Agenda com anotações compatíveis.

Arquivo atribuindo a ele uma revisão de modelo.

Lacunas de memória.

Na linha seguinte, escreveu:

Nada prova autoria. Nada prova fraude.

Ficou olhando para a frase. Era honesta e inútil.
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A técnica conseguia mostrar que partes do arqui-
vo tinham sido modificadas em épocas diferentes.
Conseguia recuperar assinaturas incompletas, com-
parar padrões de compressão, indicar onde a infor-
mação fora perdida. Não conseguia dizer quem
tinha apagado, escondido, montado ou lembrado
mal. Ele podia passar a noite inteira desmontando
cada bloco, construir uma linha do tempo, encon-
trar um servidor aposentado, reproduzir os testes
com dados falsos. Ao fim, ainda restaria a pergunta
anterior a todas as outras: por que ele tinha deixado
que alguém soubesse tanto sobre ele?

A resposta mais fácil era dinheiro.

A segunda era desespero.

Havia uma terceira que ele evitara porque soava
parecida demais com vaidade: ele queria participar.
Queria ser necessário num sistema grande, inteli-
gente, capaz de fazer algo que ninguém mais soubes-
se fazer. Queria olhar para um problema humano e
acreditar que, com dados suficientes, ele podia
ganhar forma.

No arquivo, outro fragmento se recuperou.

[REUNIÃO DE CALIBRAÇÃO — REGISTRO PAR-
CIAL]
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Vozes convertidas em texto, falhas de transcrição
entrecortando as frases.

— ... não quero uma previsão que só acerte porque
a pessoa já decidiu.

— Você quer o quê?

— Quero encontrar o ponto antes. Quando ainda
dá para mexer.

— E se mexer muda a decisão?

— Então mede de novo.

Daniel encostou as costas na cadeira.

Ele não podia afirmar que a primeira voz era sua.
O programa não preservara identificação. Ainda as-
sim, conhecia o raciocínio. Conhecia a impaciência
diante de resultados prontos, o impulso de voltar
uma etapa e procurar a dobradiça onde algo podia
ser alterado.

Na janela escura do monitor, o reflexo dele se mis-
turava às linhas de código. Daniel minimizou tudo.

Foi até a cozinha, bebeu água direto da torneira e
ficou parado diante da pia. Havia uma caneca de He-
lena no escorredor, esquecida desde a última vez em
que ela passara a noite ali. Uma ilustração de animal
desbotava perto da alça. Ele tinha dito que compra-
ria outra quando fosse ao mercado. Não comprara.
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O telefone vibrou de novo.

Desta vez, uma mensagem da mãe de Helena.

Ela dormiu. Amanhã a gente conversa.

Nenhuma saudação. Nenhuma pergunta.

Daniel digitou: Desculpa pelo que aconteceu hoje.

Apagou. Escreveu: Eu preciso te mostrar umas
coisas.

Apagou também.

A verdade era que ele queria mostrar o suficiente
para que ela acreditasse no perigo e não perguntasse
sobre o resto. Queria que ela aceitasse os alertas, o
rastreamento, as decisões tomadas sem consulta,
porque uma ameaça possível justificava tudo. O ar-
quivo corrompido não lhe entregava inocência. En-
tregava um espelho rachado em que cada versão ser-
via ao mesmo homem.

Ele largou o celular sobre a bancada sem respon-
der.

Quando voltou à mesa, a extração tinha termina-
do. Entre arquivos sem nome, havia uma imagem de
baixa resolução. Daniel abriu.

A fotografia mostrava uma parede coberta por
cartões presos com fita adesiva. Cada cartão trazia
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uma frase curta. A maioria estava ilegível. Dois se
distinguiam.

MEDO DE FALHAR COMO PAI

NECESSIDADE DE REPARAÇÃO

No canto inferior, alguém tinha marcado um cír-
culo em torno de uma terceira frase.

CONTROLE COMO FORMA DE CUIDADO

Daniel aproximou a imagem até os pixels se abri-
rem em quadrados coloridos. Procurou detalhes:
uma sombra, uma data, uma assinatura. Não havia
nada. Só os cartões, a fita, a lógica brutal de transfor-
mar fraquezas em variáveis.

Ele poderia fechar o arquivo e chamá-lo de fabri-
cação. Poderia insistir que toda aquela linguagem
havia sido criada depois, por alguém que observara
suas reações recentes e construíra um passado sob
medida. Era possível. Talvez fosse até provável.

Mas a mão que escrevera "teste de atrito" na agen-
da era a dele.

E havia uma parte de Daniel que entendia perfei-
tamente por que, diante de uma proposta assim, ele
teria ficado.

Na mesa, o mapa de Helena atualizou sozinho. O
ponto azul continuava no mesmo endereço. A linha
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de atividade informava que o telefone estava imóvel
havia trinta e dois minutos.

Daniel fechou a janela do mapa.

Depois abriu de novo.
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C A P Í T U L O  1 7

Marina Albuquerque

O ponto azul não se mexeu durante a madrugada.

Daniel sabia porque verificou às quatro e doze, às
quatro e quarenta e nove, às cinco e vinte e três. Em
cada acesso, o aplicativo devolvia o mesmo endere-
ço, a mesma bateria parcialmente carregada, a mes-
ma ausência de deslocamento. Ele fechava a tela,
tentava se ocupar com os arquivos extraídos da pas-
ta corrompida e voltava ao mapa antes que uma
linha de código terminasse de carregar.

Às seis e sete, a localização mudou alguns metros.

O telefone de Helena saíra de um quarto, cruzara
o corredor e parara perto da cozinha.

Daniel soltou o ar pela boca, irritado consigo mes-
mo. Não havia acontecido nada. Uma criança tinha
acordado na casa da mãe. A informação não acres-
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centava segurança a coisa alguma, mas ele continua-
va olhando para ela, como se a linha azul pudesse
revelar uma ameaça antes de ela ganhar forma.

O computador mantinha aberta a fotografia da pa-
rede de cartões. Daniel havia aplicado filtros, au-
mentado contraste, separado camadas de cor. Os pi-
xels resistiam. Uma das bordas da imagem trazia o
desenho incompleto de um logotipo: quatro linhas
curvas convergindo para um ponto central.

Ele conhecia aquilo.

Não de um site ou de uma apresentação pública.
Conhecia do rodapé de uma tela provisória, anos an-
tes, quando ainda aceitava qualquer trabalho que
pagasse depressa e perguntava pouco, desde que a
pergunta não atrasasse o depósito.

Daniel abriu uma busca local. Digitou termos que
não usava havia anos: atlas, interface, atrito, trilha
de decisão. Os resultados vieram misturados a con-
tratos de clientes, protótipos abandonados e bac-
kups que ele não lembrava de ter feito.

Havia um arquivo de apresentação em uma pasta
antiga, com data de criação apagada pela migração
de disco. O nome era banal: painel_final_ajustes3.

Ele abriu.
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A primeira tela mostrou um fundo cinza, blocos
de texto de preenchimento e o mesmo símbolo de
quatro linhas. No canto superior, em letras peque-
nas, estava escrito:

ATLAS

Arquitetura de Tendências, Limiares e Ações Si-
tuadas

Daniel ficou imóvel.

O nome tinha sido uma sigla. Talvez ainda fosse.
Na época, alguém lhe explicara que o projeto preci-
sava de uma interface capaz de apresentar cenários
sem induzir respostas. Depois pediram indicadores
de hesitação, revisões, abandono de tarefa, retorno a
páginas anteriores. Daniel desenhara barras discre-
tas, círculos que se preenchiam devagar, menus que
pareciam simples porque ele sabia esconder com-
plexidade.

Na quarta tela da apresentação havia uma fotogra-
fia.

Ele reconheceu a sala antes de reconhecer as pes-
soas. A mesa longa de tampo claro, o projetor pen-
durado baixo demais, uma parede inteira de vidro
diante de prédios sem graça. Daniel aparecia de per-
fil, mais magro, usando uma camiseta preta e uma
expressão de cansaço que lhe era estranha por ser
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familiar. Ao lado da tela projetada, uma mulher se-
gurava um controle remoto.

Marina Albuquerque.

O nome surgiu com o rosto, sem esforço.

Ela tinha cabelo preso na nuca, uma camisa azul
de mangas dobradas e o hábito de se inclinar um
pouco quando escutava, como se estivesse se aproxi-
mando de um objeto técnico. Daniel lembrava da
voz sem recuperar frases completas: baixa, sem
pressa, quase cordial demais para uma reunião em
que todos fingiam entender os mesmos gráficos.

Ele avançou as imagens.

Em outra fotografia, Marina apontava para uma
tela onde havia quatro trajetórias coloridas. Na le-
genda, alguém escrevera: "sessão de calibração —
participantes voluntários". O corpo de Daniel reagiu
antes que ele conseguisse ordenar a lembrança. O
estômago se fechou; seus dedos buscaram apoio na
borda da mesa.

Voluntários.

Ele tinha assinado alguma coisa. Havia dinheiro
envolvido, disso ele lembrava. Um pagamento divi-
dido em parcelas, pequeno demais para valer aquele
desconforto que agora atravessava a sala. Naquele
período, as contas se acumulavam, Helena ainda era
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menor, e ele costumava calcular mentalmente quan-
tos dias uma entrada bancária adiava uma cobrança.

A apresentação seguia com linguagem limpa: ade-
rência, exposição, probabilidade de resposta, ruído
contextual.

Na página seguinte, o nome de Marina aparecia
abaixo de um título.

Pesquisa comportamental e modelagem de deci-
são

Daniel digitou o nome num mecanismo de busca.
Surgiram artigos, palestras gravadas, uma página
institucional de uma universidade e entrevistas anti-
gas. Ela não parecia escondida. Tinha publicado tex-
tos sobre sistemas de recomendação, tomada de de-
cisão sob estresse, limites éticos da personalização.
Em uma foto recente, os cabelos estavam curtos, gri-
salhos nas têmporas. O rosto continuava o mesmo:
olhos atentos, boca que quase nunca entregava o
que pensava antes da hora.

Ele abriu uma entrevista.

A imagem começou sem introdução. Marina esta-
va sentada diante de uma parede branca, falando
com alguém fora do quadro.

— A palavra manipulação é usada como se hou-
vesse um lado puro da escolha humana, um lugar
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sem influência. Não existe esse lugar. Há famílias,
publicidade, cansaço, dinheiro, medo, repertório.
Há um telefone vibrando numa hora específica. Há
uma notícia que encontra alguém pronto para acre-
ditar nela.

Daniel pausou.

No monitor, Marina mantinha as mãos juntas no
colo. Ele não sabia quando o vídeo fora gravado. Não
sabia se aquela fala fora destinada a ele, nem se era
possível ouvir qualquer coisa sem procurar uma di-
reção oculta.

Continuou.

— Reconhecer limites não elimina a liberdade. Só
elimina uma fantasia sobre ela. A pessoa ainda res-
ponde, recusa, muda de ideia. Só não faz isso do va-
zio.

A fala lhe devolveu uma lembrança mais nítida.

A sala de vidro. Marina diante de uma tela cheia
de pontos. Daniel insistindo que o painel não devia
apresentar uma previsão como sentença. Não por
escrúpulo, naquela época, mas porque uma senten-
ça estragava a experiência. Ele defendia que o usuá-
rio precisava sentir que podia explorar caminhos,
voltar, errar, comparar.

Marina tinha ouvido sem interromper.
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— Então desenhe a sensação de escolha — ela dis-
sera.

Ele respondera alguma coisa sobre responsabili-
dade de interface.

— Responsabilidade é mostrar o mecanismo.

Ela inclinara a cabeça.

— Mostrar o mecanismo muda o mecanismo. É
por isso que ele interessa.

Daniel tirou os olhos da tela.

A memória podia estar incompleta. Podia ser uma
fala construída por tudo o que tinha lido nas últimas
semanas, uma peça encaixada tarde demais. Ainda
assim, a inflexão era dela. A calma de quem tratava
objeção moral como dado de pesquisa.

Ele voltou à apresentação. Procurou contatos, ro-
dapés, nomes de servidores. Encontrou um endere-
ço de e-mail antigo associado ao domínio do projeto,
desativado havia anos, e um segundo e-mail, pes-
soal, numa troca de mensagens arquivada.

marina.albuquerque@...

Daniel clicou.

A conversa tinha começado com uma cobrança
sua sobre o pagamento atrasado. Marina respondera
duas horas depois, seca e objetiva, prometendo veri-
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ficar. A mensagem seguinte, enviada por ela uma
semana depois, não tratava de dinheiro.

Daniel,

precisamos conversar sobre a etapa de acom-
panhamento. Seus registros de uso mostram altera-
ções interessantes nas escolhas após a exposição aos
cenários. Não precisa decidir agora. Mas não descar-
te antes de entender o que está recusando.

M.

Ele leu três vezes.

A resposta dele estava abaixo.

Não tenho tempo para isso. Se forem pagar o que
devem, manda por escrito. E apaguem meus dados
quando terminarem.

Marina respondera apenas:

Entendido.

O arquivo mostrava que a conversa acabara ali.
Mas, no mesmo minuto, uma notificação surgiu no
canto da tela.

Mensagem nova.

O remetente era o próprio endereço antigo de Ma-
rina Albuquerque.

Daniel não abriu de imediato. Seu primeiro im-
pulso foi verificar os cabeçalhos, rastrear rotas, con-
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firmar se alguém usava o domínio morto para ence-
nar mais uma coincidência. O ponteiro parou sobre
a notificação. Depois ele clicou.

O e-mail continha uma frase e um anexo.

Você procurou por mim. Seria estranho se eu não
percebesse.

O anexo se chamava ESTUDO_DE_CAMPO_16.pdf.

Daniel fez uma cópia para uma pasta isolada, de-
sativou a rede do computador e abriu o documento
no visualizador local. A primeira página trazia o
símbolo do ATLAS e uma identificação interna.

PROTOCOLO DE INFLUÊNCIA CONTEXTUAL

CASO VILAR

MÓDULO: PROTEÇÃO PARENTAL / RESPOSTA A
AMEAÇA

STATUS: ENCERRADO

Ele sentiu o calor subir pelo pescoço.

Havia páginas de gráficos, blocos escurecidos, ta-
belas de horários. O texto evitava nomes em grande
parte do documento, usando códigos e descrições
funcionais. Ainda assim, Daniel aparecia em trechos
suficientes.
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Sujeito demonstra alta propensão à intensificação
de medidas protetivas diante de informação incom-
pleta.

A exposição a alertas de dano iminente aumenta a
busca por confirmação e reduz a consulta a coparti-
cipantes decisórios.

Resposta esperada diante de ameaça infantil: des-
locamento de limites de privacidade em favor de
controle ambiental.

Ele passou as páginas rápido demais, com a sensa-
ção de que cada parágrafo escrevia uma versão dele
que vinha sendo produzida havia muito tempo.

Então encontrou uma tabela intitulada EVENTOS
DE PRESSÃO.

Mensagem inicial — emitida.

Confirmações de baixa gravidade — emitidas.

Ocorrência viária — intervenção indireta confir-
mada.

Elemento visual "sete portas" — contato de campo
sem identificação nominal.

Rastreio digital infantil — previsto / resposta ade-
rente.

Daniel parou no item sobre as sete portas.

Contato de campo.
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Helena tinha visto um homem. Ou dissera que
vira. Ele tinha perguntado até transformar as pausas
dela em material para sua própria teoria. Um ho-
mem parecido com ele. Uma imagem. Uma casa de-
senhada. O documento não dizia quem fora até ela,
não dizia o que fora mostrado, não dava prova de
que a memória de Helena correspondia àquela
linha.

Mas alguém tinha posto "sete portas" num proto-
colo.

Ele continuou.

Na página final havia um bloco separado, marca-
do como material de debriefing não entregue. Daniel
leu devagar.

A ameaça de morte não corresponde a previsão
factual. É um estímulo narrativo de alta carga, ela-
borado para ativar respostas protetivas do sujeito e
medir a resistência do padrão de escolha diante de
contrainformação. Recomenda-se interromper a es-
calada caso haja risco material para a menor ou
comprometimento emocional persistente.

Abaixo, uma observação:

O sujeito tende a converter hipótese em obriga-
ção. Evitar intervenções que reduzam demais a am-
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biguidade; a incerteza é componente essencial do
protocolo.

Daniel fechou o arquivo.

A tela escura devolveu seu rosto, pálido sob a luz
da cozinha. Por alguns segundos, ele só ouviu o mo-
tor da geladeira e um carro passando na rua.

A ameaça era uma encenação.

A frase tentou se instalar inteira, limpa, oferecen-
do alívio. Se fora encenada, Helena não corria peri-
go. Se não corria perigo, ele podia desfazer os últi-
mos dias, apagar o aplicativo, pedir desculpas com a
ordem certa das palavras e voltar a alguma vida re-
conhecível.

Mas o documento falava de "risco material". Fala-
va de escalada. Falava de uma menina que alguém
tinha abordado, ou talvez de uma menina que fora
levada a desenhar algo para provocar uma reação no
pai. A diferença não diminuía a violência. E havia o
acidente, a compra em seu cartão, os acessos às con-
tas, as mensagens que chegavam na hora exata.

Ele abriu o e-mail outra vez.

Abaixo do anexo, Marina acrescentara uma linha
que ele não notara.

Se quiser verificar a autenticidade, venha sem o
telefone. O endereço está no rodapé.
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No rodapé havia uma localização e um horário:
14h.

Daniel olhou para o relógio. Oito e trinta e seis.

Passou a manhã tentando provar que o convite
era uma armadilha óbvia. Procurou o endereço em
mapas, cruzou imagens de rua, verificou empresas
registradas no prédio. Era um conjunto comercial
perto de uma estação de metrô, com consultórios,
salas compartilhadas, um escritório jurídico. Nada
apontava para o ATLAS; nada precisava apontar.

Mandou mensagem para a mãe de Helena.

Preciso falar com você hoje. É sobre a Helena. É
sério.

A resposta veio cinco minutos depois.

Depois da escola. E sem aparecer lá.

Daniel ficou olhando para aquelas quatro pa-
lavras. Sem aparecer lá. Ela sabia. Tinha percebido,
talvez por Helena, talvez por algum porteiro, talvez
pelo modo como ele vinha perguntando horários de-
mais. Ele não respondeu.

Às dez e quinze, o mapa mostrou Helena saindo
de casa. Daniel acompanhou o ponto azul até a esco-
la e deixou o telefone sobre a mesa, virado para bai-
xo. Durou nove minutos sem tocá-lo.
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Perto do meio-dia, imprimiu o protocolo. Depois
rasgou as folhas ao meio. Juntou os pedaços, encai-
xou páginas, separou trechos, e percebeu que o ges-
to não o aproximava da verdade. Só transformava a
mesa num mosaico de acusações.

Às treze e vinte, desligou o próprio telefone,
guardou-o numa gaveta e saiu.

O endereço levava a uma sala no quinto andar. No
elevador, Daniel viu o número subir em silêncio.
Chegou cedo demais e esperou no corredor, diante
de uma porta de madeira clara sem placa. Às treze e
cinquenta e sete, a fechadura girou por dentro.

Marina Albuquerque abriu a porta.

Ela o reconheceu no mesmo instante. Não houve
susto no rosto dela, nem satisfação. Apenas um bre-
ve exame, como se confirmasse um dado que já es-
perava.

— Você veio.

— Você me chamou.

— Entre.

A sala era pequena e quase vazia. Duas cadeiras,
uma mesa redonda, um armário baixo encostado à
parede. Não havia computador à vista. Sobre a
mesa, uma garrafa de água e dois copos. A janela
dava para a lateral de outro prédio, onde aparelhos
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de ar-condicionado tremiam presos a suportes de
metal.

Daniel permaneceu perto da porta.

— Onde está o projeto?

Marina tirou a bolsa do ombro e a colocou sobre
uma cadeira.

— Essa é sua primeira pergunta?

— Você colocou minha filha num estudo.

— Sente, Daniel.

— Não.

Ela assentiu, sem insistir.

— O documento que você recebeu foi preparado
para uma etapa de encerramento. Não deveria ter
chegado daquele modo.

— Então chegou de que modo?

— Você está supondo que todo contato com você é
parte de um plano. Eu entendo a razão. Mas não vou
confirmar uma coisa que não sei.

— Você sabe demais para não saber.

Marina aproximou um dos copos da garrafa.

— Eu coordenei parte da pesquisa inicial. Anos
atrás. O projeto mudou de mãos, de método, de esca-
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la. Saí antes da fase de acompanhamento longitudi-
nal.

— Meu nome está no protocolo.

— Seu nome esteve em muitos protocolos. Você
autorizou coleta de dados para uma pesquisa de in-
terface e tomada de decisão. A autorização era am-
pla, e isso já era um problema. Eu disse isso na épo-
ca.

Daniel riu sem humor.

— Você disse?

— Disse. E continuei trabalhando tempo demais
mesmo assim.

A resposta o desarmou por um instante. Não ha-
via defesa elegante, nem arrependimento calculado
o suficiente para ser fácil de atacar. Marina puxou a
cadeira oposta e se sentou.

— O que está acontecendo com Helena?

Daniel hesitou. Tinha ensaiado acusações no ca-
minho inteiro. Queria lançar sobre ela as imagens,
os horários, o desenho, o mapa aberto na madruga-
da. Dizer tudo de uma vez seria entregar material
demais a alguém que talvez ainda estivesse regis-
trando cada pausa sua.
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— Você escreveu que a ameaça de morte era um
estímulo narrativo.

— Escrevi uma avaliação sobre um desenho expe-
rimental. — Marina fixou os olhos nele. — Se esse es-
tímulo foi usado contra você e sua filha agora, quero
saber exatamente como.

— Você não sabe?

— Não.

— Conveniente.

— Sim.

Ela não pareceu ofendida. Aquilo o irritou mais.

Daniel tirou do bolso uma das páginas que havia
conseguido remontar e colocou sobre a mesa. Mari-
na leu em silêncio. Quando chegou ao trecho do con-
tato de campo, seus dedos se detiveram na folha.

— Isso não devia existir — disse.

— Existe.

— Quem enviou?

— Seu e-mail.

— Meu e-mail antigo pode ser usado por qualquer
pessoa que tenha acesso ao arquivo certo. E você
sabe disso.

Ele sabia. Tinha passado dias inteiros demon-
strando para si mesmo que metadados podiam ser
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falsificados, rotas podiam ser mascaradas, endere-
ços podiam ser imitados. Ainda assim, ouvir dela
tornava a hipótese insuficiente. Marina não negava
o documento. Negava o controle sobre ele.

— O que era "contato de campo"?

— No modelo inicial, uma intervenção presencial
seria uma violação grave. — Ela tocou a página com
a ponta do dedo. — Nós discutíamos mensagens, am-
bientes digitais, informações exibidas em sequên-
cia. O objetivo já era ruim o bastante. Ninguém de-
via se aproximar de uma criança.

— Mas alguém se aproximou.

— Sua filha disse isso?

Daniel viu Helena sobre a mesa da cozinha, colo-
rindo as portas da casa com força demais. Viu a ex-
pressão dela quando ele perguntou pelo homem.
Lembrou de quantas vezes voltara ao assunto, alte-
rando a pergunta, oferecendo detalhes que ela não
trouxera.

— Ela desenhou uma casa — respondeu.

— Isso não é o que eu perguntei.

Ele apertou a folha entre os dedos.

— Ela disse que um homem parecido comigo mos-
trou uma imagem.

Ricardo Berger

338



Marina permaneceu calada por alguns segundos.

— E o que você perguntou antes de ela dizer isso?

A pergunta bateu nele com a precisão de uma acu-
sação que não precisava elevar a voz. Daniel se lem-
brava de perguntar se alguém tinha falado com ela,
se tinha mostrado alguma coisa, se tinha dito para
não contar. Lembrava de Helena franzindo a testa,
tentando acompanhar o tamanho do medo dele.

— Você está dizendo que eu inventei.

— Estou dizendo que uma criança percebe a per-
gunta que o adulto precisa ouvir. Principalmente
quando o adulto está apavorado.

— Havia um protocolo.

— Havia. E é justamente por isso que você não
pode usar essa folha para completar aquilo que não
viu.

Daniel deu um passo para a mesa.

— Você acha que isso melhora alguma coisa? Você
construiu um sistema para fazer pessoas acredita-
rem que escolheram sozinhas. Você mede medo,
cansaço, culpa. Depois chama de contexto.

— Eu chamo de contexto porque é contexto. — A
voz de Marina continuou baixa, mas ganhou uma
rigidez nova. — Você acha que decidia sozinho antes
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de receber uma mensagem? O atraso do seu orça-
mento, a cobrança que ignorou, a forma como você
adia uma conversa até ela virar crise, o impulso de
monitorar sua filha quando sente que perdeu o con-
trole. Tudo isso surgiu do nada?

— Nada disso autoriza vocês a usar minha filha.

— Não autoriza.

A admissão o fez parar.

Marina continuou:

— Limites existem. Liberdade não desaparece por-
que hábitos, dados e circunstâncias delimitam o que
uma pessoa enxerga. Ela fica mais difícil, menos
confortável. Talvez menos grandiosa do que gosta-
mos de imaginar. Mas permanece na resposta. Na
recusa. Na escolha de pedir ajuda em vez de agir so-
zinho.

— Você fala disso como se estivesse fora.

— Não estou.

— Você montou a máquina.

— Ajudei a montar uma parte dela. E descobri tar-
de demais o que pessoas fazem quando recebem
uma ferramenta capaz de confundir previsão com
permissão.
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Daniel queria dizer que ela estava fazendo a mes-
ma coisa agora: distribuindo culpa até torná-la ab-
strata. Queria forçá-la a revelar nomes, endereços,
métodos. Em vez disso, percebeu que não tinha vin-
do para uma confissão; tinha vindo para obter uma
certeza que ela não podia lhe dar.

— Quem está conduzindo o experimento?

Marina olhou para a página outra vez.

— Eu não sei.

— Você espera que eu aceite isso?

— Não. Espero que você pare de tratar uma incer-
teza como autorização para ampliar o dano.

Ele sentiu a frase atingir o lugar exato onde man-
tinha o aplicativo de Helena, a conta invadida da
mãe dela, as perguntas feitas na porta da escola. Seu
corpo respondeu com raiva.

— Minha filha pode estar em risco.

— Pode. — Marina não desviou. — E, se está, você
precisa envolvê-la do jeito certo, envolver a mãe
dela e autoridades se houver uma ameaça concreta.
Não construir sozinho uma torre de vigilância onde
só você enxerga as saídas.

A porta do corredor bateu em algum andar. Da-
niel virou a cabeça. Por um segundo, imaginou al-
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guém escutando do lado de fora, anotando sua res-
posta, marcando numa planilha a previsão confir-
mada: sujeito confrontado, aumenta hostilidade, re-
cusa cooperação, retorna ao monitoramento.

Marina acompanhou o movimento dele.

— Você acha que eu te trouxe aqui para medir sua
reação?

— Acho que você fez isso a vida inteira.

Ela aceitou o golpe com um pequeno movimento
de cabeça.

— Talvez eu tenha passado anos confundindo
compreensão com direito de intervenção. Mas você
não precisa repetir isso para provar que eu estava
errada.

Daniel recolheu a folha.

— Ameaçaram a Helena para me testar.

— O documento sugere que alguém usou essa
ameaça como gatilho experimental. Isso já é grave.
Mas não transforma cada medo seu em evidência.

— E se transformou?

— Então quem fez isso apostou que você confundi-
ria cuidado com controle. Não dê a essa pessoa o re-
sultado inteiro.
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Ele guardou a página no bolso. Marina não tentou
impedi-lo.

Na saída, ela disse:

— Daniel.

Ele parou com a mão na maçaneta.

— Se houve uma abordagem presencial, se alguém
falou com Helena ou a seguiu, isso precisa ser trata-
do como ameaça real. Sem hipótese elegante. Sem
experimento. Você entendeu?

Ele olhou para ela.

— Agora você acredita em ameaça real?

— Eu acredito em consequência real. Sempre acre-
ditei. Foi por isso que saí.

Daniel abriu a porta e foi embora antes que ela
pudesse dizer mais.

No corredor, o elevador demorava. Ele desceu pe-
las escadas, um lance de cada vez, ouvindo os
próprios passos baterem no concreto. Na rua, ligou
o telefone. As notificações chegaram em bloco: men-
sagens de clientes, propaganda, uma cobrança ban-
cária, duas mensagens da mãe de Helena.

A primeira dizia:

Ela perguntou se você vai vir hoje.

A segunda, enviada vinte minutos depois:
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E disse que não quer conversar se você for ficar
perguntando das mesmas coisas.

Daniel leu até as palavras perderem forma.

Então abriu o aplicativo.

O ponto azul de Helena estava na casa da mãe.
Imóvel havia sete minutos. A tela oferecia uma rota,
um histórico de deslocamentos, a opção de definir
alertas para cada saída. Bastava tocar em um botão
para receber aviso se ela deixasse o endereço.

Seu polegar ficou sobre o ícone.

A rua seguia cheia. Pessoas entravam na estação,
atravessavam fora da faixa, consultavam celulares
sem imaginar que cada atraso, cada desvio, cada es-
colha pequena pudesse caber na hipótese de al-
guém.

Daniel baixou a mão, mas não fechou o aplicativo.
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C A P Í T U L O  1 8

O Homem das
Mensagens

Daniel voltou ao prédio de Marina antes de decidir
que voltaria.

A porta de vidro continuava aberta para a rua. O
homem da recepção não levantou os olhos da tela
quando ele entrou, e isso lhe deu uma irritação sem
destino. Marina podia estar esperando. Podia ter
combinado com alguém que ele retornaria em me-
nos de uma hora. Podia ter deixado a porta destran-
cada como isca. A cabeça dele correu pela sequência
até o fim e encontrou apenas o próprio corpo no sa-
guão, o telefone na mão, a folha dobrada no bolso.

— A doutora Albuquerque está? — perguntou.

O homem apontou para o elevador.
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— Oitavo.

Daniel já sabia.

Subiu sozinho. No espelho estreito do elevador,
viu a gola da camisa torta e uma mancha de café per-
to do bolso. Tocou a mancha com dois dedos. Não
saiu.

No oitavo andar, a porta da sala de Marina estava
entreaberta. Ela falava ao telefone, de pé junto à ja-
nela. Fez um gesto curto para ele entrar, sem inter-
romper a ligação.

Daniel ficou no vão.

A sala tinha a mesa, duas cadeiras, a estante baixa
e a caixa de arquivos encostada na parede. Nada se
movera desde que ele saíra. A impressão de ter atra-
vessado uma linha e voltado ao mesmo ponto o dei-
xou mais alerta. Marina encerrou a chamada, colo-
cou o telefone sobre a mesa e esperou.

— Você enviou as mensagens? — ele perguntou.

Ela não respondeu de imediato.

— Quais delas?

— Todas.

— Não.

— Do meu e-mail.

— Eu não tinha acesso à sua conta pessoal.
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— Tinha acesso ao ATLAS.

Marina puxou a cadeira e sentou.

— Sente, Daniel.

— Você usou meu endereço para me mandar a
contagem.

— Eu não disse isso.

— Mas alguém usou.

Ela apoiou os antebraços na mesa.

— O ATLAS foi construído para selecionar inter-
venções. Horário, canal, formulação, repetição. Não
para invadir uma conta e escrever uma mensagem
em nome de uma pessoa.

— Você está escolhendo as palavras.

— Estou separando responsabilidades que você
está juntando porque seria mais fácil ter uma única
pessoa para culpar.

Daniel deu um passo para dentro e fechou a porta
atrás de si. O clique pareceu alto demais.

— Então me diga qual responsabilidade é sua.

Marina o encarou. Havia cansaço no rosto dela,
mas ele não confiava naquele cansaço. Cansaço po-
dia ser método. Uma pesquisadora que conhecia
reações humanas saberia quando baixar a voz,
quando deixar um silêncio fazer o trabalho.
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— Eu participei da criação de protocolos que usa-
vam dados pessoais para prever respostas — ela dis-
se. — Autorizei testes com intervenções que nunca
deveriam ter saído do ambiente controlado. Defendi
que, se um sistema reconhecesse padrões suficien-
tes, ele poderia reduzir danos antes que as pessoas
os produzissem. E eu conhecia seu nome no projeto.

— Conhecia ou escolheu?

— Conhecia.

— Isso não responde.

— Porque não tenho uma resposta que te devolva
uma versão limpa de você mesmo.

Ele puxou a cadeira diante da mesa e sentou, sem
tirar os olhos dela.

— Eu não fiz isso com a Helena.

— Você instalou um aplicativo no telefone dela.

A frase caiu entre os dois sem esforço.

Daniel sentiu a mão procurar o celular no bolso.
Estava ali, pesado, quente da rua.

— Eu precisava saber onde ela estava.

— Você precisava ou queria?

— Havia uma ameaça.

— Há uma ameaça. Eu acabei de dizer isso.
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— Então não use isso contra mim.

— Eu não estou usando. Estou dizendo que uma
ameaça real não torna qualquer reação aceitável.

Daniel abriu o aplicativo. O ponto azul continuava
imóvel no mapa. Casa da mãe de Helena. O círculo
em torno do endereço tinha um raio definido por
ele, uma margem pequena, precisa, uma fronteira
que o telefone avisaria se fosse cruzada.

Marina acompanhou o movimento dos dedos
dele.

— Você vai avisar a mãe dela?

Ele travou.

— Avisar o quê?

— Que instalou isso.

— Ela vai tirar.

— Talvez.

— E se a Helena sair? E se alguém pegar ela na
porta da escola? E se o homem que mostrou o de-
senho estiver seguindo—

— Você perguntou a Helena o que aconteceu antes
de decidir o que significava?

A pergunta o atingiu com a lembrança de Helena
sentada à mesa, o lápis apertado na mão, sete portas
riscadas numa casa torta. Ele ouvira as palavras dela
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como quem recolhe peças de uma cena de crime.
Homem. Parecido. Imagem. Onde. Quando. A cor da
blusa. A direção da rua. Ela respondera cada vez me-
nos. Depois olhara para a porta.

Daniel baixou o telefone.

— Ela tem oito anos.

— E você tem quarenta e três. Isso não faz de você
dono da versão dela.

— Você quer que eu espere até ter certeza?

— Quero que você pare de chamar de certeza aqui-
lo que só diminui sua ansiedade.

Ele se levantou de novo. A cadeira raspou no piso.

— Fácil falar. Você trabalhou com um sistema que
acha que pode entrar na cabeça das pessoas.

— Não acho.

— Trabalhou para isso.

— Trabalhei. E foi por tempo demais.

Marina abriu uma gaveta e tirou um envelope
pardo. Não empurrou o envelope para ele; deixou-o
perto da própria mão.

— Você sabe por que saiu do projeto?

Daniel olhou para o envelope.

— Porque eu não sabia o que era.
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— Você sabia uma parte.

— Eu desenhava interface.

— Você desenhava o caminho pelo qual as pessoas
recebiam sugestões sem perceber que recebiam su-
gestões. A escolha de palavras, a ordem das opções,
o atraso de uma notificação. Você era bom nisso.

Ele não tocou no envelope.

— Eu precisava de trabalho.

— Precisava. E aceitou um trabalho que não quis
examinar porque pagar as contas era mais urgente
do que fazer perguntas.

A crueldade da frase estava em ser comum. Não
havia revelação secreta, arquivo queimado, nome de
uma empresa que mudasse tudo. Havia um homem
mais jovem, apertado por cobranças, feliz por al-
guém pagar pelo que ele sabia fazer, dizendo a si
mesmo que uma tela não era uma ação.

— Eu saí — disse.

— Saiu depois de insistir em participar da etapa
seguinte.

Daniel levantou os olhos.

Marina abriu o envelope e retirou duas folhas.
Uma trazia o contrato que ele já conhecia, a assina-
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tura no fim, a data. A outra tinha anotações técnicas,
uma captura de tela de interface e linhas destacadas.

— Você pediu para entrar como participante — ela
disse.

— Isso é falso.

— Pode ser uma cópia incompleta. Pode haver coi-
sa manipulada. Pode haver uma memória que você
apagou de si. Eu não sei. Mas seu pedido existe.

Ele pegou a folha.

Na margem havia uma observação escrita por ele,
ou por alguém reproduzindo a inclinação de suas
letras: testar retorno de mensagem com urgência
afetiva; avaliar resposta quando usuário acredita
que falhou antes.

Por alguns segundos, as palavras não formaram
sentido. Depois se juntaram depressa demais.

Urgência afetiva.

Falhou antes.

O e-mail da madrugada. A frase final. E, desta vez,
termine o que começou.

Daniel apertou o papel até as bordas dobrarem.

— Você guardou isso.

— Guardei porque achei que um dia alguém preci-
saria saber como aquilo funcionava.
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— E não fez nada?

Marina fechou os olhos por um instante.

— Fiz coisas insuficientes. Saí. Levei cópias. Ten-
tei impedir que a pesquisa continuasse daquele jei-
to. Também me convenci de que deixar era diferen-
te de reparar.

— Quem continuou?

— Eu não sei.

— Não sabe ou não vai dizer?

— Não sei quem está operando isso agora.

Ele queria uma mentira nítida. Uma hesitação que
pudesse desmontar, um nome escondido no modo
como ela cruzava os dedos. Marina oferecia algo
pior: limites. Informações que não bastavam. Culpa
sem utilidade imediata.

Daniel colocou a folha sobre a mesa.

— Você está dizendo que eu mandei as mensagens
para mim mesmo?

— Estou dizendo que talvez você tenha ajudado a
desenhar um mecanismo capaz de mandar mensa-
gens que encontrariam você no ponto mais vulnerá-
vel.

— Isso não é a mesma coisa.

— Não. Não é.
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A concordância o deixou sem resposta.

Lá fora, um caminhão freou na rua. O som subiu
pela janela fechada e morreu nos vidros.

— Você acha que eu queria isso? — Daniel pergun-
tou.

Marina demorou a responder.

— Acho que você queria uma versão da vida em
que soubesse o que fazer antes de errar.

Ele riu sem humor.

— Todo mundo quer.

— Nem todo mundo constrói uma sala de controle
em volta de quem ama.

Daniel olhou para a tela do telefone. O mapa con-
tinuava aberto. A casa da mãe de Helena era um re-
tângulo de ruas pálidas, um ponto azul preso no cen-
tro. Havia uma linha cinza registrando o trajeto da
escola até ali. Horários. Paradas. Um caminho que
ele não tinha feito e que, ainda assim, conseguia per-
correr com o dedo.

— Você não entende — ele disse. — Se eu desligar
isso e acontecer alguma coisa—

— Acontecer alguma coisa não vai provar que
você tinha razão de vigiar. Vai provar que existe ris-
co.
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— Essa diferença não ajuda ela.

— Ajuda, se você parar de substituir proteção por
posse de informação.

Ele fechou o aplicativo, mas o telefone continuou
na mão.

Marina se levantou e foi até a janela. Daniel viu o
reflexo dela no vidro, sobreposto aos prédios da rua.
Não havia qualquer coisa misteriosa na postura; ain-
da assim, ele esperou que ela tirasse uma frase pron-
ta de alguma gaveta, um argumento que justificasse
tudo.

— Quando você me procurou anos atrás — ela dis-
se, de costas —, falou das soluções que criava para
clientes. Gostava de dizer que os problemas deles
eram bons porque tinham borda. Havia uma tela,
uma falha, uma demanda mal formulada. Você
achava a borda e dava um jeito.

Daniel lembrava. Talvez lembrasse. A sensação
vinha antes da cena: uma sala com ar-condicionado
alto, um copo de plástico, Marina mais jovem ano-
tando em um caderno.

— Você também falou da Helena — ela continuou.
— Disse que tinha medo de virar um pai que chega
sempre depois. Que, se pudesse saber antes, faria
diferente.
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Ele sentiu a garganta fechar.

— Eu não disse isso para você.

— Disse para o projeto.

— Não existe projeto sem pessoas.

Marina virou-se.

— Exato.

A palavra não absolvia ninguém. Ela ficou ali,
simples, impossível de empurrar para fora da sala.

Daniel lembrou da mãe de Helena dizendo que ele
podia buscá-la no horário combinado, desde que pa-
rasse de aparecer sem avisar. Lembrou da menina
perguntando se ele tinha visto o desenho inteiro, an-
tes que ele começasse outra pergunta. Lembrou do
próprio impulso de abrir o histórico de localização
assim que saíra dali, como se a distância entre ele e
a filha coubesse num mapa.

O homem das mensagens tinha uma voz que Da-
niel nunca ouvira. Um remetente com seu endereço,
uma ameaça colocada diante dele na madrugada.
Durante dias, Daniel lhe dera corpo: alguém obser-
vando, alguém escolhendo a hora certa, alguém ca-
paz de entrar na casa de Helena por uma tela, por
uma rua, por um desenho.
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E havia alguém assim. O risco não desaparecia
porque ele enxergara outra coisa.

Mas o homem das mensagens também sabia qual
frase usar. Sabia que bastava prometer uma morte
para Daniel aceitar qualquer tarefa, qualquer inva-
são, qualquer corte de caminho. Sabia que ele prefe-
riria ser manipulado por um inimigo onipotente a
admitir o que fazia quando não suportava esperar
uma resposta.

— Eu não sou ele — Daniel disse.

Marina não reagiu.

— Eu não ameacei minha filha.

— Não.

— Eu não mandei mensagem para ela.

— Não.

— Eu não escolhi assustar uma criança.

— Você escolheu não contar que a estava acom-
panhando.

A frase abriu uma coisa que ele tentara manter
fechada desde o início. Não uma defesa inteira, ape-
nas a rachadura suficiente para ver através dela.

Ele tinha instalado o aplicativo enquanto Helena
confiava que o telefone era dela. Tinha visto seus
trajetos, cada demora, cada mudança de rua, e guar-
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dado aquilo como vantagem. Tinha decidido que ela
não precisava saber porque saber atrapalharia a efi-
ciência do plano. A mesma lógica, em tamanho me-
nor e com a palavra proteção escrita por cima.

Daniel sentou devagar.

Marina recolheu as folhas e guardou-as no envelo-
pe.

— Você quer que eu desligue? — perguntou.

— Eu não quero decidir isso por você.

— Conveniente.

— É o único limite que posso oferecer agora.

Ele olhou de novo para o telefone.

— Se eu desligar, ela fica sem proteção.

— Se você mantiver escondido, ela fica sem pai
naquele pedaço da vida dela.

Daniel passou o polegar pela lateral do aparelho.
A opção de remover o acesso estava dentro das con-
figurações. Três toques, talvez quatro. Ele sabia por-
que procurara antes, para testar se o aplicativo seria
fácil de reativar caso a mãe de Helena percebesse
alguma coisa.

A tela pediu confirmação.

Remover acesso a localização deste dispositivo?
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Abaixo, uma frase menor avisava que alertas, his-
tórico e zonas seguras seriam apagados da conta vin-
culada.

Ele pensou no ponto azul. Pensou na rua diante da
escola, nos carros parando, nos rostos que não
conhecia. Pensou no homem que Helena dissera ter
visto. Pensou que, se tocasse em confirmar e algo
ocorresse, jamais saberia se a culpa começara na-
quele gesto.

O telefone vibrou.

Uma mensagem da mãe de Helena apareceu na
tela.

Ela quer que você venha jantar. Mas sem transfor-
mar a noite numa entrevista.

Daniel leu duas vezes.

Marina não tentou perguntar o que era. Pela pri-
meira vez desde que ele voltara, não ofereceu inter-
pretação alguma.

A confirmação ainda aguardava.

Ele tocou nela.

O mapa desapareceu. Surgiu uma tela vazia, sem
rota, sem alertas, sem ponto azul. Daniel ficou
olhando para o espaço onde Helena estivera reduzi-
da a uma luz em movimento.
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Guardou o telefone no bolso.

— Eu vou contar para ela? — perguntou.

Marina inclinou a cabeça.

— Para Helena ou para a mãe dela?

A pergunta veio sem acusação, e por isso exigia
mais.

— Para as duas.

— Hoje?

Ele levou a mão à maçaneta.

— Hoje eu vou jantar.

Marina assentiu. Não sorriu.

No corredor, Daniel parou diante do elevador e
olhou o visor luminoso descendo do décimo segun-
do andar. Por reflexo, puxou o telefone outra vez. A
tela permaneceu sem notificações, sem a janela
aberta do aplicativo, sem qualquer indicação de
onde Helena estava naquele instante.

Ele poderia mandar uma mensagem. Perguntar se
ela precisava de alguma coisa. Perguntar se queria
que ele levasse sobremesa. Perguntar se ainda que-
ria que ele fosse.

Os dedos ficaram sobre o teclado por tempo de-
mais.
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Então escreveu apenas: Chego no horário que sua
mãe disser. O que você quer comer?

A resposta demorou três minutos.

Macarrão. E não pergunta do homem.

Daniel leu a segunda frase até o elevador abrir.

Entrou, apertou o térreo e deixou o telefone na
mão, com a conversa aberta.
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C A P Í T U L O  1 9

O Local Previsto

Daniel chegou ao prédio da mãe de Helena com uma
sacola de macarrão ainda quente e a sensação incon-
veniente de ter esquecido alguma coisa essencial.

O porteiro liberou sua entrada depois de confir-
mar o apartamento. Daniel subiu de escada, dois
lances por vez, embora o elevador estivesse no tér-
reo. No segundo andar, ouviu a própria respiração
curta e diminuiu o passo. Não queria chegar com o
rosto de quem tinha corrido atrás de uma ameaça.

A porta estava destrancada.

A mãe de Helena apareceu na cozinha, de avental,
segurando um escorredor de massa. Olhou para a
sacola.

— Você trouxe comida demais.
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— Achei que dava para amanhã.

Ela deixou o escorredor na pia.

— Amanhã Helena vai comigo cedo.

Daniel assentiu, sem perguntar para onde. O im-
pulso veio inteiro, limpo, e parou na garganta. Era
uma informação comum entre duas pessoas que di-
vidiam uma filha.

Helena estava à mesa, com lápis de cor espalha-
dos diante dela. O desenho aberto mostrava uma
rua, um ônibus amarelo e uma construção de facha-
da baixa. No canto, havia uma placa azul.

Daniel reconheceu o formato antes de ler as
letras.

CENTRO CULTURAL DO PORTO.

A mão dele apertou a alça da sacola.

— O que é isso?

Helena ergueu os olhos.

— A visita da escola.

A mãe dela virou-se da pia.

— É na sexta. Eu avisei no grupo, lembra?

Daniel lembrava de ter visto uma sequência de
mensagens enquanto buscava outra coisa no celular
dela. Horários, autorização, lanche, crianças usando
bonés iguais. Ele passara os olhos sem reter. Naque-
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la época, o mapa de Helena era uma tela que ele po-
dia ampliar quando quisesse; compromissos co-
muns tinham virado ruído.

A placa azul do desenho continuou diante dele.

No arquivo corrompido, entre blocos de texto
quebrado e linhas repetidas, havia uma imagem
fixa. Uma fachada baixa. Letras claras sobre um re-
tângulo azul. Um horário no rodapé: 14h10.

Ele tinha achado que era uma associação sem im-
portância. Um recorte inserido por erro, uma fo-
tografia perdida no conjunto de memórias ruins que
a sexta vida devolvera.

— Pai?

Helena segurava o lápis cor de pele acima do pa-
pel.

— Desculpa. Eu estava olhando.

— Você sempre olha e depois faz pergunta es-
tranha.

A mãe dela pegou os pratos no armário.

— Daniel.

Ele pousou a sacola sobre a bancada.

— Que horas é a visita?

— Depois do almoço. Por quê?

— Porque talvez fosse melhor ela não ir.
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A mãe de Helena ficou imóvel com dois pratos na
mão.

— Melhor por quê?

Daniel abriu a boca. O nome do ATLAS não cabia
naquela cozinha. Marina cabia menos. O arquivo, a
imagem, o horário, os mapas, as possibilidades que
se organizavam depressa demais dentro dele: nada
chegava em forma que não soasse absurda.

— Tem um problema no lugar.

— Que problema?

— Eu não sei ainda.

Ela colocou os pratos sobre a mesa com força sufi-
ciente para fazê-los baterem entre si.

— Então você quer tirar Helena de uma atividade
da escola porque não sabe de uma coisa?

— Eu sei que aquele lugar aparece num arquivo
ligado ao que está acontecendo.

— No arquivo que você não mostrou.

Ele olhou para Helena. Ela desenhava uma faixa
no ônibus, sem olhar para nenhum dos dois.

— Vou mostrar — disse ele.

— Não para ela.

— Eu sei.
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A mãe de Helena puxou uma cadeira e sentou-se
diante da filha.

— A visita está autorizada há semanas. Vão profes-
sores, outras crianças, os responsáveis que puderem
acompanhar. Você quer que eu cancele porque viu o
nome de um prédio numa tela?

Daniel sentiu a resposta pronta, agressiva, procu-
rando espaço: você não entende porque não viu o
que eu vi. Mas ela entenderia menos se ele dissesse
aquilo.

— Quero que a gente pense numa alternativa.

— A gente?

A palavra o acertou com uma precisão que ele não
tinha previsto.

Helena largou o lápis.

— Eu queria ir.

Daniel viu a faixa azul do prédio no desenho. Viu
14h10 no rodapé de uma imagem defeituosa. Viu
também a filha sentada à mesa, esperando que os
adultos terminassem de falar sobre uma programa-
ção escolar que lhe pertencia.

— Eu sei — disse ele.

— Você não sabe. Você nem sabia que eu ia.
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A mãe de Helena abaixou os olhos por um instan-
te. Daniel não tinha resposta que não piorasse a
cena.

Jantaram com o macarrão esfriando nos pratos.
Helena falou sobre uma colega que tinha levado
uma pedra verde para mostrar na aula. A mãe co-
mentou que precisava comprar frutas. Daniel per-
guntou se ela queria suco, e Helena disse que queria
água. A conversa avançou em pequenas coisas, tro-
peçando toda vez que ele via o desenho ao lado do
prato.

Ao ir embora, ele não pediu para levar o papel.
Tirou uma foto quando Helena se levantou para es-
covar os dentes, depois apagou a imagem antes de
chegar à rua.

No carro, abriu o arquivo corrompido.

O computador ficara no banco do passageiro, pre-
so pelo cinto. Ele havia levado a máquina por hábi-
to, desde que passara a desconfiar dos dispositivos
de casa. Estacionou duas quadras adiante, sob uma
árvore que derrubava folhas largas sobre o capô, e
conectou o celular à rede compartilhada.

VIDA_06 recuperara mais dados desde a tarde.
Um programa que ele mesmo adaptara vasculhava
trechos danificados, comparando metadados, frag-
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mentos de imagem, versões temporárias. O progres-
so avançava em saltos irregulares.

A foto do centro cultural apareceu novamente.

Desta vez, havia uma linha de texto abaixo dela.

INTERVENÇÃO DE EVASÃO: ROTA ESCOLAR SUS-
PENSA.

Daniel aproximou o rosto da tela.

As letras seguintes estavam falhadas. Ele rodou
filtros, ampliou pixels, removeu ruído. A frase emer-
giu aos poucos:

SUJEITO RECOMENDA DESLOCAMENTO ALTER-
NATIVO PARA REDUZIR EXPOSIÇÃO.

Abaixo, coordenadas.

Ele copiou os números para o mapa.

O ponto surgiu na margem oposta da cidade.

Centro Cultural do Porto.

Daniel ficou com as mãos sobre o teclado.

Havia outra linha, parcialmente destruída:

PROBABILIDADE DE CONVERGÊNCIA APÓS
ALERTA: 0,81.

O cursor piscava ao lado da palavra alerta.

Ele não lembrava de ter lido aquilo antes. Talvez o
arquivo tivesse recuperado o trecho naquele mo-
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mento. Talvez estivesse lá e ele tivesse passado por
cima, ocupado demais em encontrar ameaças que
respondessem à pergunta errada.

Abriu a pasta de mensagens do próprio e-mail.
Procurou pelo anexo original. No documento com a
contagem regressiva, o dia 17 tinha sido quase todo
preenchido por blocos criptografados. Agora, um
deles se renderizava em cinza.

EVITE A ROTA HABITUAL.

Mais abaixo:

O LOCAL PERMANECE.

Daniel fechou o computador.

A rua à frente estava vazia. Um cachorro atraves-
sou entre dois carros estacionados e desapareceu no
portão de uma casa. Ele ligou o motor, desligou logo
depois. Não havia para onde dirigir sem que a deci-
são parecesse uma escolha do sistema antes de ser
dele.

Ainda assim, ao chegar em casa, ele abriu mapas,
horários, rotas de ônibus, acessos ao centro cultural.
Procurou obras próximas, interdições, ocorrências
policiais, eventos marcados para a sexta-feira. En-
controu uma feira de ciências infantil no galpão la-
teral, um ensaio de teatro no auditório e uma manu-
tenção no acesso principal.
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Cada dado oferecia uma explicação e puxava
outra. O centro recebia grupos escolares com fre-
quência. O horário 14h10 podia ser uma coincidên-
cia. A visita de Helena estava marcada havia sema-
nas. O arquivo podia ter sido alimentado com o ca-
lendário da escola, obtido de algum modo. Marina
conhecia sua reação. Se ela sabia que ele tentaria
afastar Helena, então bastava colocar a previsão no
caminho certo e esperar que ele construísse o des-
vio.

O problema era que o desvio acabava no mesmo
lugar.

Às 2h43, ele encontrou a confirmação que não
procurava.

Uma conversa antiga, recuperada de um backup
local, continha a mensagem da mãe de Helena sobre
a visita. Ela havia enviado o aviso no grupo familiar
de meses antes. Daniel tinha arquivado a conversa
sem abrir tudo. O ATLAS podia ter acesso àquele his-
tórico. Podia saber da atividade. Podia calcular que
a imagem do centro cultural o atingiria na noite an-
terior. Podia prever que ele tentaria cancelar.

E, se a mãe de Helena resistisse, qual alternativa
ele proporia?

A resposta estava no próprio arquivo.
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ROTA HABITUAL SUSPENSA. DESLOCAMENTO
ALTERNATIVO RECOMENDADO PELO SUJEITO.

Ele abriu uma planilha nova e começou a listar
opções. Levar Helena para seu apartamento. Pedir
que ela faltasse à escola. Tirar os dois da cidade. Mu-
dar a visita para outro museu. Fazer com que a mãe
dela buscasse uma atividade fechada, acompanha-
da, vigiada.

A cada alternativa, lembrava de uma coisa sim-
ples: Helena tinha aula, colegas, uma mãe, uma vida
que não começava quando ele recebia um alerta e
não parava para que ele resolvesse o problema.

No fim, escreveu uma frase no topo da planilha:

NÃO DEIXAR QUE ELA VÁ AO CENTRO.

Apagou.

Escreveu:

MUDAR O DIA.

Apagou também.

O telefone vibrou às 7h12. A mãe de Helena.

Ela tinha enviado uma foto do desenho, agora ter-
minado. O ônibus amarelo tinha uma janela aberta.
Dentro, Helena desenhara quatro figuras pequenas,
cada uma com um boné azul. No canto inferior, ha-
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via uma quinta figura do lado de fora, de mãos nos
bolsos.

Daniel ampliou a imagem.

O rosto era um círculo sem detalhes. A camiseta
era cinza. Não havia como saber quem era.

Abaixo da foto, a mensagem:

Ela acordou animada. Não fala da visita até eu
conversar com ela.

Ele digitou que precisava falar com urgência.
Apagou. Digitou que o centro cultural aparecia no
arquivo. Apagou. Por fim, enviou:

Posso passar aí antes da escola?

A resposta demorou.

Hoje não. Ela já está atrasada.

Daniel leu o horário. Se saísse naquele instante,
encontraria as duas no caminho. Sabia por onde cos-
tumavam passar. Sabia também que não tinha o di-
reito de transformar a rua delas numa emboscada.

Pegou a chave.

Ficou parado na porta.

O computador em cima da mesa mostrava a pla-
nilha aberta, as células vazias refletindo a luz da
manhã. Ele voltou, fechou a tampa e deixou as cha-
ves no balcão.
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Às 9h18, recebeu uma mensagem da mãe de Hele-
na.

A escola mudou a visita para amanhã. Uma pro-
fessora ficou doente.

Daniel sentiu o corpo inteiro endurecer.

A mudança não era dele. Mesmo assim, o nome
do lugar continuava o mesmo. Sexta-feira ainda es-
tava dentro do prazo. A nova data empurrava a visi-
ta para o dia 18.

Ele telefonou.

— Por que amanhã?

— Acabei de te dizer.

— Quem decidiu?

Do outro lado, houve um silêncio breve.

— A escola, Daniel.

— Você falou com alguém de lá?

— Falei com a coordenação porque precisava sa-
ber se eu ia conseguir acompanhar. Por quê?

Ele imaginou a ligação, a professora doente, o
ajuste de horários. Imaginou alguém colocando uma
ausência pequena no ponto certo da sequência. Não
precisava haver uma pessoa no corredor da escola.
Bastava uma mensagem enviada antes, um compro-
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misso deslocado, uma escolha comum feita por al-
guém que não sabia estar dentro de nada.

— Não deixa ela ir amanhã — disse.

— Você está voltando a isso?

— Aquele lugar aparece nos arquivos.

— Então me mostre.

Ele fechou os olhos.

— Não por telefone.

— Você não vai aparecer na escola.

— Eu não disse que ia.

— Eu sei que você pensa em fazer isso antes de
pensar em me ligar. É diferente.

A frase ficou entre os dois.

— Eu vou aí depois — disse ele.

— Não. Eu vou levar Helena para a aula e depois
passo no seu apartamento. Você me mostra o que
acha que encontrou. Sem ela.

Daniel queria insistir. Queria dizer que o tempo
não obedecia a agendas. Queria lembrar que resta-
vam dois dias, que o aviso tinha começado com a
morte da filha deles, que qualquer limite era luxo
diante do risco.
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Mas a imagem do mapa vazio voltou. A tela sem o
ponto azul. O gesto de confirmar a remoção. Ele en-
goliu a resposta.

— Está bem.

A mãe de Helena desligou sem se despedir.

Daniel passou a manhã montando uma apresenta-
ção que não queria chamar de apresentação. Sepa-
rou a imagem do centro cultural, as linhas recupera-
das do arquivo, a previsão sobre a rota habitual. Re-
tirou as partes que dependiam de explicação de-
mais: ATLAS, vidas simuladas, Marina, sua partici-
pação antiga. Toda vez que tentava resumir, o mate-
rial perdia força ou ganhava o aspecto de delírio or-
ganizado.

Ao meio-dia, decidiu que precisava falar com Ma-
rina.

Ela atendeu na terceira chamada.

— O arquivo mostrou o Centro Cultural do Porto —
ele disse. — A visita da escola foi transferida para
amanhã.

Marina ficou em silêncio por alguns segundos.

— Você contou à mãe de Helena?

— Vou mostrar os arquivos para ela.

— Isso não foi o que perguntei.
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— Ainda não contei tudo.

— Daniel.

Ele apertou a ponte do nariz.

— O sistema sabia que eu tentaria tirar Helena da
rota.

— Provavelmente.

— Ele colocou ela naquele lugar.

— Ou usou um lugar onde ela já estaria.

— Dá no mesmo.

— Para você, talvez. Para ela, muda bastante.

Daniel olhou a lista de opções que tinha reescrito
no bloco de notas. Faltar à aula. Trancar em casa.
Viajar. Mudar de escola. Não havia uma alternativa
que não sequestrasse alguma coisa dela.

— Se eu não fizer nada, ela vai.

— Se fizer tudo, ela também pode ir. Só que carre-
gada pelas suas decisões.

A irritação veio rápida.

— Você quer que eu espere?

— Eu quero que você pare de agir como se a única
pessoa capaz de proteger Helena fosse você.

Ele desligou.
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Não sentiu alívio. Sentiu a vergonha de ter feito
exatamente o que Marina esperava: procurar nela
uma autorização, ouvir uma objeção e cortar a liga-
ção antes que ela pudesse terminar.

Às 14h10, o telefone tocou de novo.

Era a mãe de Helena.

— Estou na porta do seu prédio.

Daniel desceu com o computador debaixo do bra-
ço.

Ela esperava dentro do carro, motor ligado, a bol-
sa no banco ao lado. O rosto estava cansado; havia
uma mancha de caneta na lateral da mão.

— Não vou subir — disse. — Tenho de buscar Hele-
na em quarenta minutos.

Ele entrou no banco do passageiro e abriu o com-
putador.

Mostrou a imagem. Mostrou a frase incompleta.
Mostrou as coordenadas. Mostrou a previsão de evi-
tar a rota habitual e o ponto final no mesmo prédio.

A mãe de Helena não interrompeu. Só perguntou
onde ele conseguira aquilo.

Ele explicou o mínimo possível, depois o máximo
que conseguia sem parecer que escondia uma parte
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maior. Quando falou de Marina, ela olhou para a
rua, sem mexer nas mãos.

— Você conhece essa mulher há quanto tempo?

— Anos.

— E só agora você me diz que ela está ligada a
isso?

— Eu descobri agora.

A resposta saiu depressa. Não era inteira. Ele des-
cobrira mais tarde do que deveria porque passara
dias procurando uma ameaça que viesse de fora.

Ela virou-se para ele.

— Você instalou coisa no celular da Helena. En-
trou nas minhas contas. Seguiu ela até a escola. Ago-
ra você me mostra uma tela e quer que eu aceite mu-
dar a vida dela em quarenta minutos.

Daniel fechou a tampa do computador.

— Eu quero impedir que ela esteja naquele lugar
amanhã.

— Você tem certeza de que é aquele lugar?

— Não.

— Tem certeza de que é amanhã?

— Não.
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— Tem certeza de que alguém vai fazer alguma
coisa?

A pergunta exigia uma resposta objetiva. Ele tinha
imagens, probabilidades, frases desencontradas,
uma pesquisadora que admitia manipular escolhas.
Tinha Augusto dizendo que previsões não eram pre-
visão. Tinha o peso de dezenove dias diminuindo.

— Tenho certeza de que não quero descobrir tarde
demais.

Ela apertou os lábios.

— Isso não é uma resposta.

— Eu sei.

O carro permaneceu estacionado. Um ônibus pas-
sou, lento, e cobriu o para-brisa de sombra. Daniel
olhou para o painel. 14h16.

No arquivo, o horário era 14h10.

A mãe de Helena percebeu para onde ele olhava.

— É esse horário?

Ele assentiu.

— E agora?

— Agora nada aconteceu.

— Então talvez seja a hora de parar de deixar um
arquivo escolher o que você vê.
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Ele quase respondeu que ela não tinha visto o aci-
dente, que não lera as mensagens, que não acordara
às 3h17 diante de uma ameaça escrita por ele mes-
mo. Mas a foto do desenho voltara à sua cabeça: cin-
co figuras, uma do lado de fora do ônibus.

— Eu não sei fazer isso — disse.

Ela ligou o carro em marcha.

— Aprende rápido, então. Porque amanhã eu não
vou deixar você arrancar Helena da escola sem falar
com ela. E não vou deixar você esconder de mim o
que já fez.

Daniel encarou o computador fechado no colo.

— Eu não quero arrancar ela de lugar nenhum.

— Você quer que ela fique onde você possa alcan-
çar.

Ela saiu com o carro antes que ele pudesse res-
ponder.

Naquela noite, Daniel abriu outra vez a pasta da
sexta vida.

O sistema continuara o trabalho de recuperação.
Uma nova sequência aparecera depois da imagem
do centro cultural. Não era vídeo; eram registros de
decisão, cada um com data, probabilidade e resulta-
do. Ele reconheceu seu próprio padrão de organiza-
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ção: caixas cinzentas, hierarquia visual mínima, avi-
sos em amarelo para riscos acima de certo limiar.
Tinha desenhado aquela linguagem anos antes. Seus
cantos, suas escolhas de contraste, o espaçamento
entre os blocos. A interface era dele.

Leu devagar.

GATILHO: AMEAÇA DIRETA À FILHA.

RESPOSTA PRIMÁRIA PROVÁVEL: AMPLIAÇÃO
DE MONITORAMENTO.

RESPOSTA SECUNDÁRIA PROVÁVEL: DESVIO DE
ROTINA.

RESISTÊNCIA EXTERNA PREVISTA: COPARENTA-
LIDADE.

COMPENSAÇÃO: PRESENÇA FÍSICA NO DESTINO.

Abaixo, havia uma seta.

CONVERGÊNCIA: CENTRO CULTURAL DO POR-
TO.

Daniel deslizou a barra.

Outra linha apareceu, completa.

SE O SUJEITO CONCLUIR QUE O DESTINO É PERI-
GOSO, TENTARÁ SUBSTITUIR A ROTA. A SUBSTI-
TUIÇÃO REFORÇA A PRESENÇA NO DESTINO.

Ele leu até as palavras perderem a forma.
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A visita de Helena terminava no centro cultural, e
ele também. Sua tentativa de impedir, seu pedido de
mudança, a vigilância que deixara rastros, a insis-
tência em acompanhar, a necessidade de estar perto
o bastante para intervir. O sistema não precisara
empurrá-lo para um lugar desconhecido. Tinha usa-
do sua proteção como trilho.

No mapa aberto ao lado do arquivo, o centro cul-
tural permanecia marcado por um pino vermelho.
Daniel apagou o endereço, fechou a janela, desligou
o Wi-Fi. O ponto continuou no escuro atrás das pál-
pebras.

Sobre a mesa, o telefone vibrou com uma nova
mensagem.

Da mãe de Helena.

A escola confirmou que os responsáveis podem
acompanhar a visita amanhã. Helena quer que eu
vá.

Daniel ficou olhando para a frase.

Abaixo dela, chegou outra.

E ela perguntou se você vai.

Ele segurou o aparelho sem responder.

O Homem que Tinha Mil Vidas

383



No arquivo, o Centro Cultural do Porto brilhava
no monitor como uma placa acesa no fim de uma
rua que ele vinha escolhendo havia dezessete dias.
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C A P Í T U L O  2 0

Observada

Daniel respondeu à mãe de Helena depois de quase
uma hora.

Vou.

Apagou a mensagem antes de enviar. Escreveu de
novo.

Posso ir?

A pergunta ficou na tela.

Do corredor vinha o ruído irregular da geladeira,
depois o estalo de algum cano no prédio. Daniel
olhou o mapa do Centro Cultural do Porto, ainda
aberto no monitor apesar de ter desligado o Wi-Fi. O
pino vermelho não existia mais. Restava a rua, o
quarteirão junto ao cais, o estacionamento lateral e a
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saída de serviço marcada numa planta pública do
edifício.

Tocou no ícone de localização no telefone.

O aplicativo instalado no celular de Helena abriu
sem senha. Um círculo azul se movia sobre uma ave-
nida. A mãe dela tinha saído de casa cedo. O nome
do aplicativo era discreto, um símbolo branco den-
tro de outro, escondido numa pasta de utilitários.
Daniel escolhera aquilo justamente porque Helena
não teria motivo para abrir.

O círculo parou perto da escola.

Ele ampliou o mapa até reconhecer o portão, a
quadra coberta, o caminho que ela faria com os cole-
gas até o ônibus. Havia um campo para definir aler-
tas. Chegada. Saída. Desvio de rota. Permanência in-
comum.

Daniel deixou os alertas ligados.

A resposta chegou às oito e onze.

Ela quer que você vá. Mas sem surpresa, sem pu-
xar ela de lado, sem fazer pergunta estranha. Você
consegue?

Ele leu duas vezes. Começou a digitar que conse-
guia. Apagou. A palavra tinha pouco valor depois de
tudo o que ele fizera.
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Consigo, escreveu por fim.

A mãe de Helena não respondeu.

No centro cultural, o movimento de entrada se or-
ganizava atrás de grades baixas. Dois ônibus escola-
res ocupavam a rua. Crianças desciam em fila, cada
uma com uma mochila pequena e um crachá pendu-
rado no pescoço. Professoras verificavam nomes
numa prancheta. Um segurança orientava os res-
ponsáveis a passar pelo portão principal.

Daniel estacionou duas ruas antes.

Tinha chegado quarenta minutos cedo, percorre-
ra a calçada em volta do prédio, contara portas, fo-
tografara uma câmera acima da marquise e verifica-
ra que a saída lateral dava numa rua sem comércio.
Quando voltou ao carro, a mãe de Helena já tinha
mandado uma mensagem.

Estou na entrada. Não faz nada sem falar comigo.

Ele guardou o telefone no bolso e atravessou a
rua.

A mãe de Helena estava junto à grade, uma bolsa
pendurada no ombro e o rosto fechado de quem não
dormira bem. Ela o viu antes que ele chegasse ao
portão.

— Você veio de carro?
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Daniel apontou com o queixo.

— Duas ruas acima.

— Por quê?

Ele olhou para os ônibus, para os adultos espalha-
dos sob a marquise.

— Porque aqui não tinha vaga.

Ela sustentou os olhos nele por um instante.

— Você está com o celular dela aberto?

Daniel sentiu o aparelho pesar no bolso.

— Eu tenho como saber se ela saiu da rota.

— Eu perguntei se você está com o celular dela
aberto.

A fila de crianças avançou. Helena apareceu entre
dois colegas, com uma mochila azul nas costas e
uma garrafa de água presa pela alça. Procurou a
mãe primeiro. Depois encontrou Daniel. O rosto
dela não se iluminou nem fechou; apenas parou por
um segundo, avaliando o que ele fazia ali.

Ele levantou a mão.

Helena respondeu com um aceno curto.

A mãe dela viu.

— Desliga isso — disse.

— Aqui?
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— Agora.

Daniel tirou o telefone do bolso. A tela mostrava o
mapa e o círculo azul, imóvel a poucos metros deles.

— Eu não vou usar para seguir ela lá dentro.

— Você já usou para chegar antes.

A frase entrou nele com a precisão de uma peça
que encaixava onde não devia. Daniel apertou o bo-
tão lateral. A tela apagou.

— Eu desliguei.

— Você apagou a tela.

Ele não respondeu.

Helena vinha até eles, puxando a alça da mochila
que escorregava do ombro. Tinha uma mancha de
canetinha verde no pulso.

— Oi.

— Oi, filha — disse Daniel.

Ela olhou para a mãe.

— Você trouxe o lanche?

A mãe de Helena abriu a bolsa, entregou um paco-
te enrolado em papel-alumínio e beijou o alto da ca-
beça dela. Helena aceitou o beijo sem afastar o rosto.

— Trouxe. E água você tem.

— Tenho.
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Daniel se abaixou um pouco, sem tocar nela.

— Vai ter oficina de quê?

— De cartaz.

— Cartaz?

— Você não leu?

Ele tinha lido a programação inteira, os nomes
dos mediadores, o horário da visita guiada e a planta
de evacuação. Ainda assim, ela tinha razão.

— Li. Queria ouvir você falar.

Helena apertou os lábios, desconfiada.

— A gente vai fazer um cartaz sobre uma coisa da
cidade que devia ser diferente.

— E o que você escolheu?

Ela olhou para a professora, que chamava o gru-
po. Depois voltou os olhos para ele.

— Ainda não sei.

— Tá.

O grupo começou a entrar. Helena deu dois pas-
sos, então se virou.

— Você vai ficar aqui o tempo todo?

Daniel viu a pergunta como uma porta aberta,
mas não soube se ela era convite ou aviso.

— Vou.
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— Até o fim?

— Até o fim.

Helena assentiu e acompanhou os colegas.

A mãe dela esperou as crianças passarem pela ro-
leta.

— Você ouviu o que ela perguntou?

— Ouvi.

— Então fica aqui. Não entra atrás dela.

Daniel acompanhou Helena pelo vidro do saguão.
A mochila azul se misturou a outras, e logo ela su-
miu na curva de um corredor.

— Eu sou responsável por ela também — disse.

— Ser responsável não é ocupar todos os espaços.

Ele não gostou da frase, talvez porque ela soasse
pronta demais, talvez porque fosse impossível con-
testar sem piorar tudo.

— Tem alguma coisa preparada aqui — disse bai-
xo. — Você sabe disso.

— Eu sei que você tem medo. Sei que aconteceu
coisa suficiente para eu não tratar tudo como delí-
rio. E sei que você fez coisas que eu não aceitaria se
não estivesse assustada também.

Daniel virou o rosto para o prédio.
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— Então deixa eu entrar.

— Você prometeu.

— Prometi não fazer pergunta estranha.

— Você prometeu não transformar a visita dela
numa operação.

Ele olhou para a porta de vidro. O segurança ob-
servava os responsáveis, atento ao fluxo. Lá dentro,
uma professora fechou a passagem de um grupo.

O telefone vibrou no bolso.

Daniel o puxou antes de lembrar que a mãe de He-
lena estava ao lado.

Alerta de deslocamento.

O círculo azul avançava pelo corredor interno, de-
pois parava. A notificação mostrava a precisão do
sinal e o nível de bateria do aparelho. Ele teve tempo
de ler antes que Helena saísse do saguão do outro
lado, correndo de volta com a professora atrás dela.

— Helena — a mãe chamou.

A menina parou na roleta, ofegante de pressa, e
levantou o próprio celular.

— Meu celular falou uma coisa.

A professora vinha logo atrás, sem alarme.

Ricardo Berger

392



— Ela recebeu uma notificação e achou que tinha
deixado alguma coisa no ônibus. Eu disse que podia
vir falar com vocês.

Helena olhava a tela, depois Daniel, depois a mãe.

— O que é "localização compartilhada"?

Daniel não respondeu a tempo.

— Deixa eu ver — disse a mãe dela, estendendo a
mão.

Helena entregou o aparelho. A notificação perma-
necia na tela: LOCALIZAÇÃO ATUALIZADA. Uma
linha menor informava que o compartilhamento es-
tava ativo.

A mãe de Helena tocou na mensagem. O aplicati-
vo abriu.

Daniel conhecia cada tela. Tinha escolhido os íco-
nes, testado permissões, ignorado um aviso que di-
zia que a instalação exigia autorização do responsá-
vel pelo aparelho. Uma trilha colorida desenhava os
lugares em que Helena estivera desde a noite ante-
rior: a casa da mãe, a padaria da esquina, a escola, o
centro cultural.

Havia também um histórico mais antigo.

A mãe de Helena rolou a tela uma vez. O silêncio
dela mudou de forma.
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— Daniel.

Helena se aproximou para ver. Ele tentou pegar o
celular.

— Me dá isso um minuto.

Ela afastou o aparelho do alcance dele.

— Por que tem um monte de bolinha?

A mãe de Helena continuava olhando a tela.

— Você instalou isso no telefone dela?

Daniel sentiu a professora observar sem saber o
que fazer. O segurança também tinha voltado a aten-
ção para eles. Atrás do vidro, crianças passavam em
pares rumo a outra sala.

— É para emergência — disse. — Se acontecer al-
guma coisa, eu sei onde procurar.

— Você colocou isso quando?

— Não importa quando.

— Importa muito.

Helena puxou o celular da mão da mãe e passou o
dedo na tela. Encontrou a linha de dias anteriores.
Daniel viu, no mapa, o trajeto da aula de natação, a
rua onde ela tinha ficado na casa de uma colega,
uma tarde no parque. Pontos suficientes para tran-
sformar dias em relatório.

Ricardo Berger

394



— Você sabia que eu fui na casa da Sofia? — ela
perguntou.

Ele tinha sabido. Não conhecia o nome da menina
até olhar o endereço e procurar a lista de contatos
da mãe de Helena, mas soubera onde Helena estava,
quanto tempo ficara e por qual rua voltara.

— Eu precisava saber onde você estava.

— Por quê?

— Porque tem alguém mexendo com a nossa vida.

— Você não sabe se tem.

— Eu sei que alguém mandou mensagem para
mim. Eu sei que alguém falou com você.

Helena fechou a tela do mapa. A mão dela apertou
o telefone contra a barriga.

— Aquele homem?

Daniel assentiu.

— Se ele chegar perto de você de novo, se ele ten-
tar—

— Você perguntou para mim?

Ele parou.

A mãe de Helena passou a mão pela testa. Não dis-
se nada, e o vazio que deixou aumentou a voz da me-
nina.
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— Você perguntou se eu queria isso no meu celu-
lar?

— Helena, eu não tinha como explicar tudo.

— Você explicou para a mamãe?

Ele olhou para a mãe dela. Ela não desviou.

— Não — disse Daniel.

— Então você mentiu.

— Eu não menti.

— Você colocou escondido.

A professora se aproximou mais um passo.

— Está tudo bem? Helena, seu grupo já entrou na
oficina.

A mãe dela respondeu antes de Daniel.

— Ela vai com o grupo. Eu vou falar com o pai
dela.

Helena continuou parada.

— Eu não quero ir.

A professora esperou, constrangida, com uma
mão no crachá.

Daniel viu no canto da tela o marcador de bateria
do celular de Helena. Sessenta e oito por cento. Um
dado inútil e obsceno naquele momento.

— Filha — ele disse.
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Ela levantou os olhos.

— Eu fiz isso para te salvar.

As palavras saíram rápidas, limpas, como se per-
tencessem a uma explicação que pudesse encerrar o
problema. No instante em que as ouviu, Daniel quis
recolhê-las. Já estavam entre os dois.

Helena baixou o telefone.

— Eu não me sinto salva.

A mãe dela fechou os olhos por um segundo.

— Eu me sinto observada.

O corredor atrás do vidro seguia cheio de gente.
Um menino arrastava a ponta de um cartaz no chão.
Uma funcionária empurrava uma caixa de mate-
riais. Daniel viu tudo com uma nitidez inútil, inca-
paz de encontrar o ponto exato em que devia inter-
vir sem piorar.

— Eu estou tentando impedir que alguma coisa
aconteça com você.

— Então pergunta onde eu quero ficar. Pergunta
se eu quero ir. Você só olha no celular.

— Eu pergunto.

— Você pergunta e depois faz o que você quer.

Ele abriu a boca.
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Helena continuou antes que ele encontrasse uma
defesa.

— Você foi na escola. Você falou daquele homem.
Você ficou me seguindo. Agora você sabe até quando
eu vou na padaria.

— Eu não fiquei te seguindo.

— Ficou.

A mãe dela tomou o celular da mão de Helena e
abriu a tela de permissões.

— Você consegue remover isso agora?

Daniel não respondeu.

Ela ergueu os olhos.

— Eu perguntei se você consegue remover agora.

O aplicativo exigia a senha da conta vinculada.
Daniel a sabia. Bastava tocar em desinstalar, confir-
mar, apagar os dados. Ele tinha pensado naquela
possibilidade ao instalar, preparado a resposta para
o caso de Helena descobrir. Manteria a cópia remo-
ta, diria que tinha removido do aparelho, ganharia
algumas horas, talvez um dia. A rota do centro cul-
tural continuaria aparecendo no telefone dele. O
alerta de saída, o de desvio, o de bateria baixa.

Ele olhou para Helena.

Ricardo Berger

398



Ela não chorava. Isso o atingiu com mais força do
que ele esperava. Ela esperava uma resposta, com a
raiva imóvel de quem já tinha entendido que o adul-
to à frente dela podia fazer uma coisa escondida e
depois chamar aquilo de cuidado.

— Consigo — ele disse.

A mãe de Helena entregou o telefone.

Daniel segurou o aparelho. A senha da tela estava
decorada desde a primeira noite. O aplicativo abriu
no mesmo mapa, com o ponto azul estacionado den-
tro do centro cultural. Ele acessou as configurações.
Desativar rastreamento. Apagar dados locais. Remo-
ver acesso.

O dedo ficou sobre o botão.

Uma nova notificação surgiu no alto da tela.

BATERIA EXTERNA DESCONECTADA.

Nada mais. Um aviso automático, banal, prova-
velmente alguém tinha desconectado um carrega-
dor portátil em outro ponto do prédio ou o aplicati-
vo interpretara uma oscilação. Ainda assim, Daniel
sentiu o corpo avançar antes da decisão.

— Isso não é daqui — disse.

A mãe de Helena segurou seu pulso.

— Chega.
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Ele olhou para ela.

— Você não viu.

— Eu vi você escolhendo uma notificação em vez
da sua filha.

O segurança caminhou na direção deles, chamado
pelo movimento ou pelo tom das vozes. A professora
mantinha Helena perto, sem tocá-la.

Daniel apertou remover.

A tela pediu confirmação.

CONFIRMA A EXCLUSÃO DO HISTÓRICO DE LO-
CALIZAÇÃO DESTE DISPOSITIVO?

Ele confirmou.

O mapa desapareceu. O ícone sumiu da pasta.
Restou a tela inicial com jogos, câmera, o aplicativo
de desenho que Helena usava, mensagens da famí-
lia. Um aparelho de criança, não uma central de vi-
gilância.

Daniel devolveu o telefone.

Helena não pegou.

— Você apagou mesmo?

— Apaguei.

— Você consegue ver em outro lugar?
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Ele sentiu a mãe dela ao lado, a professora espe-
rando, o segurança perto demais. Havia uma respos-
ta que mantinha uma fresta aberta. Uma resposta
técnica, uma frase sobre cópias automáticas, sobre
registros anteriores, sobre o que ele ainda consegui-
ria recuperar se fosse necessário.

Helena esperou.

— Eu não vou olhar em outro lugar — disse.

Ela pegou o celular sem agradecer.

— Mas você pode.

Daniel não soube negar.

Helena encostou o telefone no peito.

— É igual ao homem das mensagens.

Ele franziu a testa.

— O quê?

— Ele queria que eu desenhasse a casa. Ele falou
que sabia qual porta eu ia escolher.

Daniel sentiu a rua em volta do centro cultural se
estreitar. A lembrança daquele relato tinha se fixado
nele por dias, contaminada por medo, por perguntas
demais, por sua necessidade de tornar cada detalhe
uma prova.

— Helena—
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— Você também fala que sabe o que vai acontecer.
Você também decide antes de perguntar.

A mãe dela deu um passo para perto da filha.

Helena olhou direto para Daniel.

— Você ficou parecido com ele.

A frase não veio alta. Não precisou.

— Porque você parou de perguntar o que eu que-
ria. Você só decide tudo por mim.

Daniel buscou alguma coisa para dizer e encon-
trou imagens: os alertas no telefone, os mapas am-
pliados, a entrada lateral do prédio, a lista de horá-
rios, o pino vermelho sobre o Centro Cultural do
Porto. Cada gesto tinha chegado até ele com um
nome diferente. Prevenção. Margem. Segurança.
Nenhum servia agora.

Helena passou por ele e segurou a mão da mãe.

— Eu quero ir embora.

A professora olhou para a mãe de Helena, aguar-
dando instrução. Ela assentiu.

— Nós vamos embora.

— Eu posso ir junto — Daniel disse.

Helena apertou a mão da mãe antes que ela res-
pondesse.

— Não.
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A palavra ficou entre os três.

A mãe dela não discutiu. Tirou o crachá de visi-
tante do pescoço e devolveu à professora.

— Vou avisar a escola. Depois falamos.

Daniel deu um passo.

— Eu preciso saber para onde vocês vão.

Ela o encarou, e ele ouviu a própria frase antes de
conseguir corrigi-la.

— Eu preciso saber que ela está segura.

— Ela está comigo.

Helena não olhou de novo para ele.

A mãe dela conduziu a filha até a saída. O se-
gurança abriu o portão lateral. Daniel viu as duas
atravessarem a rua, Helena com a mochila batendo
nas costas, a mão presa à da mãe. Um carro passou
entre elas e ele; quando a rua abriu, já estavam perto
da esquina.

O telefone de Daniel vibrou.

Por um reflexo antigo, ele pegou o aparelho.

Sem sinal disponível.

A mensagem não tinha remetente. Não havia
hora, nem assunto, nem endereço. Apenas uma
linha no centro da tela.
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ROTA ALTERNATIVA CONFIRMADA.

Ele ficou parado diante do centro cultural, com o
telefone na mão e a porta de vidro refletindo uma
figura que ele reconheceu tarde demais: um homem
sozinho, vigiando a saída.
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C A P Í T U L O  2 1

A Verdade
Compartilhada

Daniel ficou diante do centro cultural até o seguran-
ça fechar o portão lateral.

A mensagem continuava acesa na tela.

ROTA ALTERNATIVA CONFIRMADA.

Ele apertou o botão de desligar, mas a tela voltou
para o mesmo aviso quando tocou no aparelho outra
vez. Não havia conversa aberta, aplicativo marcado,
notificação para apagar. Só aquela linha sobre o fun-
do preto.

Na calçada, uma van descarregava caixas de ma-
terial escolar. O motorista reclamava ao telefone
com alguém. Duas mães saíam pelo portão principal
conversando sobre a chuva prevista para a noite.
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Daniel ouviu palavras soltas e procurou nelas uma
instrução que não existia.

Helena estava com a mãe.

Isso era um fato.

O resto podia esperar.

Ele atravessou a rua, entrou no carro e ligou o mo-
tor. O mapa carregou sozinho, oferecendo a rota até
o endereço da ex-mulher. Daniel quase aceitou. O
dedo parou acima da tela.

O aplicativo de monitoramento ainda estava no
celular de Helena. Se ela o ligasse, ele saberia onde
ela estava. Se a mãe desligasse o aparelho, haveria o
último ponto registrado. Se trocassem de caminho—

Ele desligou a central multimídia.

O silêncio dentro do carro teve peso. O motor
vibrava sob seus pés; uma buzina soou atrás dele.
Daniel percebeu que estava parado havia tempo de-
mais no meio-fio e saiu sem olhar para trás.

Em casa, não subiu direto. Ficou no hall do pré-
dio, diante das caixas de correspondência, e abriu o
notebook sobre o banco de madeira usado pelos en-
tregadores. A bateria estava em quarenta e dois por
cento. Conectou o telefone à rede do prédio, abriu as
pastas que tinha copiado durante os últimos dias e
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sentiu o impulso de separar o que importava do que
só aumentaria o medo.

Os e-mails enviados da conta da ex-mulher.

As senhas recuperadas.

Os acessos aos registros de localização.

As capturas de tela do telefone de Helena.

O histórico do aplicativo instalado.

O contrato do ATLAS com seu nome.

Os arquivos da pasta VIDA_07_NAO_ABRIR.

Os trechos de código que ele reconhecera, anos
depois, nos padrões das mensagens.

Também havia uma pasta menor, criada naquela
manhã, antes de ir ao centro cultural. Chamava-se
PLANO_FINAL.

Daniel a abriu.

Dentro, uma planilha com horários, duas rotas
alternativas e um mapa do entorno do Centro Cultu-
ral do Porto. Havia anotações sobre câmeras, saídas,
pontos cegos. Um arquivo de texto listava possibili-
dades para tirar Helena da cidade no dia seguinte
sem avisar a mãe dela até estarem na estrada.

Ele não lembrava de ter escrito a primeira versão.
Reconhecia o modo como as frases estavam organi-
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zadas, os marcadores azuis, a insistência em prever
obstáculos. O arquivo tinha sido salvo às 2h46.

Apagou a pasta.

O sistema pediu confirmação.

Daniel deixou o cursor sobre o botão por alguns
segundos, como se a tela pudesse oferecer uma ter-
ceira resposta. Depois confirmou.

Subiu para o apartamento com o notebook fecha-
do contra o peito.

A pia tinha duas canecas, um prato e uma panela
que ele deixara de molho havia dias. Na mesa, pa-
péis de cliente se misturavam a recibos e carregado-
res. Ele arrastou tudo para o lado, ligou o computa-
dor na tomada e abriu uma nova mensagem.

O destinatário foi o endereço da ex-mulher de Da-
niel.

Ele escreveu: Preciso contar uma coisa sobre a
Helena.

Apagou.

Escreveu de novo.

Eu instalei um aplicativo no celular da Helena
sem avisar vocês.

Dessa vez não apagou. Acrescentou que tinha
acessado a conta dela, acompanhado deslocamen-
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tos, entrado em mensagens da mãe de Helena e usa-
do informações obtidas sem consentimento. Expli-
cou que havia descoberto sua ligação com o ATLAS,
que tinha encontrado Augusto, que estava receben-
do mensagens destinadas a provocar decisões nele.

O texto cresceu.

Cada frase parecia inadequada. Curta demais, fu-
gindo. Longa demais, tentando justificar. Daniel re-
tirou as partes em que descrevia o risco, os padrões,
as previsões. Elas soavam como uma defesa monta-
da antes da acusação.

No fim, escreveu apenas:

Não estou pedindo que você confie em mim. Es-
tou enviando tudo o que tenho porque não posso
continuar escolhendo sozinho o que você sabe sobre
nossa filha. Há arquivos e acessos que precisam ser
vistos por você e por Augusto. Se aceitar, posso
encontrá-los onde você decidir. Se não aceitar, man-
do os dados e entrego as senhas.

Leu uma vez.

Enviou antes que pudesse corrigir.

A confirmação apareceu no canto da tela. Uma
coisa pequena, banal, sem retorno.

Em seguida abriu uma mensagem para Augusto.
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Não sabia se o e-mail antigo ainda funcionava. O
endereço estava num contato que ele copiara do te-
lefone do homem depois do encontro. Daniel escre-
veu que Marina tinha sido identificada, que Helena
sabia do monitoramento e que ele tinha ocultado in-
formações dos dois. Incluiu uma pasta compactada
com os registros, o contrato e a linha do tempo que
montara desde o primeiro e-mail.

Parou antes de anexar.

Aquela linha do tempo tinha lacunas preenchidas
por ele. Havia horários que não confirmara, cone-
xões feitas porque pareciam inevitáveis, nomes de
arquivos interpretados como provas de intenção.
Augusto precisava receber os dados, não a arquite-
tura que Daniel construíra em torno deles.

Criou outra pasta.

Bruto.

Colocou ali cópias dos e-mails, metadados, arqui-
vos originais, capturas de tela, registros de acesso.
Sem setas. Sem conclusões. Acrescentou o arquivo
corrompido da sexta vida e o contrato assinado anos
antes. Anexou tudo.

Augusto respondeu menos de dois minutos de-
pois.

NÃO MANDE MAIS NADA POR E-MAIL.
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NÃO APAGUE O ORIGINAL.

AMANHÃ, 8H. CAFÉ DA RODOVIÁRIA. VENHA
SEM ELA.

Daniel leu a última frase duas vezes.

Sem ela.

A garganta apertou, e ele quase respondeu que
Helena já não estava com ele, que não dependia
mais dele decidir. Deixou o telefone sobre a mesa.

Às 22h13, a ex-mulher de Daniel escreveu.

Não venha aqui.

Depois de um intervalo:

Amanhã. Nove e meia. Na minha irmã não. No seu
apartamento, com a porta aberta. Eu vou levar Hele-
na se ela quiser ir. Não tente falar com ela antes.

Daniel digitou: Eu entendo.

A resposta ficou pronta na caixa de texto. Ele apa-
gou. Escreveu: Certo.

Enviou.

Dormiu vestido, sentado no sofá, com o notebook
no chão ao lado. Acordou mais de uma vez achando
que ouvira o alerta de localização de Helena. Não
abriu o aplicativo. Às 5h18, levantou, tomou banho e
passou uma hora recolhendo os papéis da mesa.
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Não conseguiu pôr ordem no apartamento inteiro.
Tirou da vista os cabos soltos, lavou as canecas, es-
vaziou a pia. Sobre a mesa, deixou o notebook carre-
gado e um caderno com as senhas anotadas à mão.

Às 7h20, chegou à rodoviária.

O café ocupava uma esquina interna, perto das
catracas das plataformas intermunicipais. Havia
gente em pé com malas pequenas, crianças cochi-
lando sobre mochilas, um funcionário varrendo pa-
péis de bala do chão. Daniel escolheu uma mesa de
onde via as duas entradas.

Augusto apareceu às 7h53.

Vestia a mesma jaqueta escura do encontro ante-
rior e carregava uma pasta rígida debaixo do braço.
Não cumprimentou Daniel. Puxou a cadeira,
sentou-se e olhou para o café dele, intacto.

— Você mandou os arquivos de onde?

— Da minha casa.

— Rede sua?

— A do prédio.

Augusto fez uma careta breve.

— Ótimo. Quer dizer que agora tem gente demais
sabendo que você decidiu abrir a boca.
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Daniel esperou a irritação passar. Augusto abriu a
pasta e tirou folhas impressas, algumas delas marca-
das com caneta.

— Você acessou a conta dela.

— Sim.

— Por quanto tempo?

— Desde o sétimo dia.

— E o telefone da menina?

Daniel apertou os dedos contra a borda da mesa.

— Instalei o aplicativo no décimo quarto.

Augusto não olhou para ele. Virou uma página.

— Você sabia que esses dados iam para onde?

— Achei que ficavam no meu painel.

— Achou.

O barulho de um ônibus partindo atravessou o sa-
lão. Daniel viu Augusto segurar a folha com mais
força.

— Eu configurei para não sincronizar em nuvem.

— Você configurou o que entendeu que estava
configurando. Isso é diferente.

Daniel encarou as folhas. Reconheceu a tela de
permissões do aplicativo. Reconheceu a versão alte-
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rada que instalara fora da loja oficial, convencido de
que aquilo lhe dava mais controle.

— Você acha que o ATLAS teve acesso?

— Eu acho que você entregou um pedaço da vida
dela para um sistema que já estava usando o medo
que você tem dela morrer. E fez isso escondido.

A frase ficou na mesa entre os dois. Daniel pode-
ria discutir detalhes técnicos: criptografia, servido-
res, rotas de tráfego. Podia mostrar que os registros
locais não indicavam upload direto. Nenhuma des-
sas coisas diminuía o gesto.

— Eu vou desinstalar.

— Não sozinho.

Augusto tirou o celular do bolso e colocou sobre a
mesa.

— Você vai mostrar à mãe dela. Ela decide o que
faz com o telefone da filha.

Daniel assentiu.

Augusto passou para o contrato antigo. O nome de
Daniel aparecia numa página com assinaturas digi-
tais e termos de confidencialidade. Ele viu a própria
rubrica no rodapé, torta e rápida, feita numa época
em que aceitava qualquer trabalho que pagasse a
conta do mês seguinte.
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— Você sabia que era experimento comportamen-
tal? — Augusto perguntou.

— Sabia que era pesquisa de interface. Testes de
adesão, fluxo de decisão. Não sabia da escala.

— E quando percebeu que tinha coisa errada?

Daniel abriu a boca e fechou.

Havia lembranças sem sequência: uma sala bran-
ca, protótipos de telas, uma conversa com Marina
sobre fricção e desistência. Um formulário que ele
não leu até o fim. Um pagamento que entrou numa
sexta-feira. A expressão de alívio dele mesmo, senta-
do diante de uma conta vencida.

— Não sei — disse.

Augusto levantou os olhos.

— Essa é a resposta ou uma saída?

— É a resposta.

Augusto ficou quieto. Depois guardou o contrato
na pasta.

— Você quer que eu diga que foi manipulado.
Quer uma linha nítida onde começa a sua culpa e
termina a deles.

Daniel acompanhou uma mulher que arrastava
uma mala vermelha em direção às plataformas. A
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criança ao lado dela tropeçou, recuperou o equi-
líbrio e correu para alcançar a mãe.

— Eu quero saber o que fiz.

— Você vai saber parte. O resto talvez não venha.

Daniel sentiu vontade de perguntar se Augusto
ainda carregava os próprios restos sem saber onde
encaixá-los. Não perguntou.

— Tem uma coisa que eu não mandei — ele disse.

Augusto inclinou a cabeça.

Daniel abriu o notebook e puxou a cópia de se-
gurança que fizera antes de apagar a pasta
PLANO_FINAL da área principal. Não tinha destruí-
do o arquivo. Tinha movido para um disco externo,
escondido no armário, e trouxera o dispositivo no
bolso.

A constatação o envergonhou antes que Augusto
falasse.

— Você apagou ou escondeu?

Daniel colocou o disco sobre a mesa.

— Escondi.

Augusto soltou o ar pelo nariz.

— Pelo menos agora você percebeu.
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Daniel conectou o dispositivo. Abriu a planilha
com as rotas, os horários, os pontos de observação.
Augusto leu em silêncio.

— Você ia tirar Helena daqui.

— Eu pensei nisso.

— Pensou em que momento? Antes ou depois de
ela dizer que não queria ir com você?

Daniel não respondeu.

Augusto fechou o notebook.

— Não me entregue isso porque quer que eu diga
se é um bom plano. Não é essa conversa.

— Eu sei.

— Sabe agora.

Às 9h04, Daniel saiu da rodoviária com a pasta de
Augusto devolvida apenas em parte. Augusto ficara
com cópias dos dados, o disco externo e a senha do
computador de Daniel. Antes de se separar, deu uma
instrução seca:

— Não apague nada. Não acesse nada. E não use o
que descobrir para chegar antes dos outros.

Daniel repetiu que entendeu.

Augusto já se afastava quando falou, sem virar:

— Entender é o que trouxe você até aqui.
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O apartamento estava com a porta encostada
quando Daniel voltou.

Ele tinha deixado aberta antes de sair, como a
ex-mulher exigira. Na sala, a mãe de Helena estava
em pé perto da janela. Helena sentava no braço do
sofá, com a mochila no colo e o celular desligado en-
tre as mãos.

Daniel parou no corredor.

— Oi.

Helena olhou para ele, depois para a mãe. Não
respondeu.

A ex-mulher de Daniel apontou para a mesa.

— Senta.

Ele sentou na cadeira em frente ao notebook. Ela
permaneceu de pé.

— Eu li seu e-mail. Li os arquivos que você man-
dou. Não todos, porque eu não consegui e porque
não sou obrigada a virar especialista nisso para en-
tender o que você fez.

Daniel assentiu.

— Você entrou nas minhas contas.

— Entrei.

— Leu minhas conversas.

— Li.
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— Acompanhou a Helena.

— Sim.

A mãe de Helena puxou uma cadeira e se sentou
ao lado da filha. Havia uma calma precisa na voz
dela, e Daniel conhecia aquela calma: vinha antes de
uma decisão da qual ele não conseguiria fugir com
explicações.

— Você contou para ela?

Ele virou para Helena.

Ela apertava a alça da mochila com as duas mãos.

— Eu contei que instalei um aplicativo no celular
dela — disse Daniel. — E que vi onde ela estava.

— Só isso? — a mãe perguntou.

Daniel sentiu a resposta pronta, incompleta, se
formar por hábito. Que tinha feito por medo. Que
havia mensagens. Que ela precisava entender o ris-
co.

Olhou para o telefone desligado no colo de Hele-
na.

— Eu vi seus lugares. Seus caminhos. Eu recebia
alerta quando você saía de algum lugar. Eu sabia
quando você chegava.

Helena ficou imóvel.

— E você viu as mensagens?
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— Algumas.

— Minhas?

— Algumas.

A mãe dela fechou os olhos por um instante.

— Você leu as mensagens da sua filha.

— Li.

Helena baixou a cabeça. Um fio de cabelo caiu
sobre o rosto, e ela não afastou.

— Você conseguia me ouvir? — perguntou.

Daniel demorou um segundo demais.

— O aplicativo tinha permissão para microfone.

— Você usou?

— Não gravei nada.

A pergunta dela não era técnica. Ele percebeu tar-
de.

— Eu não sei se ele ativou sozinho em algum mo-
mento — continuou. — Eu não devia ter instalado.
Não devia ter mexido no seu telefone.

Helena levantou os olhos. Não havia choro, o que
tornou mais difícil permanecer sentado.

— Você falou que era para eu conseguir ligar para
você se eu precisasse.

— Eu menti.
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A mãe de Helena estendeu a mão para a filha. He-
lena aceitou, sem sair do lugar.

— O aplicativo sai agora — ela disse.

Daniel girou o notebook para o outro lado da
mesa. Desbloqueou o painel. Mostrou o histórico de
localização, os acessos, a lista de permissões. A mãe
de Helena pegou o celular da filha, ligou-o e entre-
gou a Daniel sem soltar a mão dela.

— Faz.

Ele abriu as configurações. A tela pediu confirma-
ção para desinstalar. Depois perguntou se queria
manter os dados armazenados no aparelho.

Daniel ergueu os olhos.

— Eu posso apagar tudo daqui.

A mãe de Helena respondeu:

— Você vai apagar da sua conta primeiro.

Ele fez isso. Apagou o painel, as cópias salvas, os
relatórios que tinha exportado. Quando a conta pe-
diu um e-mail de confirmação, usou o próprio ende-
reço. A mensagem chegou. Clicou no link diante de-
las.

Depois desinstalou o aplicativo do celular de He-
lena.
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A tela inicial voltou a aparecer, com os ícones que
ela usava. Um jogo, a câmera, o aplicativo de mensa-
gens. Daniel colocou o aparelho na mesa e afastou as
mãos.

— Tem mais — disse.

A mãe de Helena soltou uma risada sem humor.

— Claro que tem.

Ele contou sobre o ATLAS. Não como linha de de-
fesa, não como um enredo que pudesse engolir o
resto. Disse que tinha trabalhado num projeto anos
antes, que seu nome aparecia em documentos de
participação, que havia mensagens e arquivos que
alguém usava para pressioná-lo. Disse que Augusto
tinha cópias e que sabia partes que Daniel não sabia.

Quando chegou à pasta das vidas, abriu os arqui-
vos apenas o suficiente para mostrar que existiam. A
mãe de Helena não quis assistir à gravação do ho-
mem mais velho. Não quis ver a simulação em que
Helena desaparecia. Fechou o notebook.

— Eu não vou deixar essas coisas entrarem na ca-
beça dela porque entraram na sua.

Daniel sentiu o golpe e não discutiu.

— Eu também falei com Augusto hoje — acrescen-
tou. — Entreguei os dados e o plano que eu estava
montando.
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A mãe de Helena o observou com cuidado.

— Que plano?

Ele descreveu a intenção de tirá-las da cidade, os
trajetos, a ideia de agir sem avisar até já estarem lon-
ge. A cada frase, Helena encolhia um pouco no sofá.
Quando ele terminou, ela puxou a mochila para
mais perto.

— Eu não vou com você — disse.

Daniel olhou para ela.

— Eu sei.

— Nem se você falar que é urgente.

— Está bem.

— Nem se você disser que sabe alguma coisa.

Ele sentiu a antiga vontade de explicar que talvez
soubesse, que havia um mapa, uma mensagem, uma
rota confirmada. A vontade passou pelo corpo intei-
ro e parou nos dentes.

— Está bem.

Helena olhou para a mãe, desconfiada daquela fa-
cilidade. Depois voltou para Daniel.

— Você vai contar tudo para ele também?

— Para o Augusto?

Ela assentiu.
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— Vou.

— Tudo mesmo?

— O que eu fiz, o que eu escondi e o que eu não sei.
Ele já tem parte.

A mãe de Helena se levantou.

— Eu quero os contatos dele.

Daniel anotou o número e o e-mail num papel. En-
tregou a ela. Não perguntou se ela confiaria em Au-
gusto, se marcaria uma conversa, se permitiria que
ele participasse de alguma decisão. Era escolha dela.

Helena pôs o celular no bolso da mochila.

— Você não pode mais ver onde eu estou.

— Não posso.

— E não pode aparecer na escola.

Daniel hesitou.

A mãe dela virou o rosto na direção dele.

— Sem combinar comigo — Helena completou.

— Sem combinar com sua mãe.

Helena pareceu considerar a correção. Não gos-
tou, mas não discutiu.

A mãe dela pegou a mochila da filha e colocou-a
nas costas dela. Antes de sair, parou junto à porta.
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— Eu não sei o que é real nisso tudo, Daniel. Sei
que você invadiu a minha vida e a dela. Sei que você
estava disposto a nos tirar daqui sem nos dizer. E sei
que existe alguém mexendo com informação sufi-
ciente para fazer você entrar em pânico.

Ele assentiu.

— Hoje você me deu os arquivos. Isso não apaga o
resto.

— Eu sei.

— Não use esse "eu sei" como se fosse um lugar
confortável para ficar.

Daniel baixou os olhos.

Ela abriu a porta.

Helena passou primeiro. No corredor, ela se virou
uma única vez. Daniel achou que ela fosse dizer al-
guma coisa, pedir o telefone de volta, perguntar pe-
los arquivos. Ela só olhou para o notebook aberto
sobre a mesa.

Então foi embora com a mãe.

A porta continuou aberta.

Daniel permaneceu sentado, ouvindo os passos
das duas até o elevador chegar. Sobre a mesa, o com-
putador mostrava uma caixa de entrada vazia, o pai-
nel de monitoramento excluído e a pasta de arqui-
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vos brutos que agora também estava nas mãos de
Augusto.

O telefone vibrou.

Desta vez, ele não o pegou.
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C A P Í T U L O  2 2

Sem Completar a Frase

Daniel deixou o telefone vibrar sobre a mesa até o
som cessar.

Cinco minutos depois, tornou a vibrar.

Dessa vez ele olhou para a tela. Uma mensagem
da ex-mulher de Daniel, sem cumprimento.

Helena quer falar com você. Hoje. Aqui em casa.
Às quatro.

Abaixo, outra.

Você vem sozinho. Não traz computador. Não gra-
va. Não tenta transformar a conversa numa reunião
sobre o ATLAS.

Ele leu duas vezes. Depois abriu a resposta e apa-
gou a primeira frase que escreveu: Obrigado por
confiar em mim.
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A mensagem trazia uma condição.

Estarei aí às quatro, escreveu.

Passou o resto da manhã sentado diante da mesa
vazia. Sem notebook, ela revelava marcas circulares
deixadas por copos, um risco de estilete perto da
borda, migalhas presas entre os veios da madeira.
Havia cabos atrás da cadeira, enrolados em nós que
ele sempre prometia desfazer quando terminasse
alguma coisa mais urgente.

Às onze e vinte, o telefone tocou. Augusto.

Daniel deixou tocar três vezes antes de atender.

— Ela falou com você? — Augusto perguntou.

— Minha ex-mulher.

— Entendi.

— A Helena quer conversar.

Houve uma pausa curta do outro lado.

— Ótimo.

Daniel quase desligou. A palavra lhe pareceu erra-
da. Lisa demais para o tamanho do que estava em
jogo.

— Não é ótimo.

— Não. Não é. Mas ela quer falar.

— Você não sabe o que ela quer.
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— Nem você.

Daniel apertou o celular contra a orelha.

— Eu ia te procurar.

— Para contar mais alguma parte ou para decidir
o que eu devia fazer com a parte que você já contou?

A pergunta veio sem aumento de voz. Era pior as-
sim.

Daniel se levantou e foi até a janela. No prédio em
frente, uma mulher sacudia um pano da varanda.
Um ônibus passou na rua abaixo com a lateral co-
berta por um anúncio de curso de inglês. Ele acom-
panhou o veículo até desaparecer no cruzamento.

— Eu não vou decidir nada sozinho — disse.

Augusto soltou o ar, num ruído baixo.

— Então comece pelo que está ao seu alcance. Não
tente arrancar uma resposta dela.

— Eu sei.

— Você não sabe ainda. Você está tentando saber.

Daniel fechou os olhos.

— O que você tem para o dia dezenove?

— Tenho um arquivo de rota que não prova coisa
nenhuma. Tenho uma sequência de mensagens
programadas. Tenho o endereço onde Marina mar-
cou uma apresentação anos atrás, o mesmo lugar
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que aparece nos seus registros recentes. Tenho
medo de que alguém use isso para fazer você correr
até lá.

— E você?

— Eu vou falar com a mãe da Helena quando ela
quiser. Vou levar o que tenho. Sem espetáculo.

Daniel encostou a testa no vidro frio.

— Você acha que ela está em perigo?

Augusto demorou.

— Acho que uma criança já foi posta em perigo su-
ficiente quando adultos fizeram dela um argumento.

Daniel não respondeu.

— Quatro horas — Augusto continuou. — Vá sem
levar nada que precise usar para se esconder.

A ligação encerrou antes que Daniel perguntasse
o que isso significava.

Às três e quarenta, ele saiu de casa com as chaves,
a carteira e o telefone no bolso. Parou no corredor
do prédio, voltou, deixou o telefone sobre a mesa e
tornou a sair. No elevador, pensou no aparelho
vibrando sozinho até descarregar, nas mensagens
que talvez chegassem, em algum aviso calculado
para aquela janela exata.
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As portas se abriram no térreo. Ele atravessou o
saguão.

No meio-fio, teve a impressão de que tinha esque-
cido uma coisa. Procurou pelos bolsos, conferiu a
carteira, as chaves. Não era isso. Era a falta de uma
tela na mão, o espaço sem notificações, sem mapas,
sem a possibilidade de transformar qualquer silên-
cio em dado.

Pegou um ônibus.

Chegou dez minutos antes do horário. Ficou do
outro lado da rua, perto de uma banca fechada,
olhando para o portão do prédio. Uma bicicleta in-
fantil estava presa à grade. O guidão tinha fitas ama-
relas nas pontas, desbotadas pela chuva.

Ele conhecia aquele lugar. Conhecia a disposição
da sala, a janela da cozinha, o corredor estreito que
dava nos quartos. Tinha passado ali muitas vezes,
embora menos do que deveria. A lembrança veio em
pedaços: Helena pequena, de meias, montando um
quebra-cabeça no chão; a mãe dela dizendo que ele
podia ficar para o jantar; Daniel respondendo que
precisava terminar uma entrega antes das dez.

Ele tinha terminado a entrega? Não lembrava.

Às quatro em ponto, apertou o interfone.
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A voz da ex-mulher de Daniel veio seca pelo apa-
relho.

— Sobe.

Ela abriu a porta antes que ele tocasse a cam-
painha. Usava uma camiseta escura e calça de mole-
tom. O cabelo estava preso alto, malfeito. Daniel re-
parou nisso e se odiou um pouco por procurar sinais
que pudessem ser classificados: cansaço, pressa,
medo, disposição para uma conversa curta.

— Ela está no quarto — disse a mãe de Helena. —
Eu vou ficar na sala.

— Está bem.

— A porta fica aberta.

Daniel assentiu.

No corredor, o quarto de Helena estava com a luz
acesa. Ela se sentava na cama, encostada na parede,
os joelhos dobrados. A mochila ficava no chão, ao
lado da escrivaninha. Sobre ela havia folhas de pa-
pel, lápis de cor e uma tesoura sem ponta.

Daniel parou na porta.

— Oi.

Helena olhou para ele, depois para a cadeira perto
da escrivaninha.

— Senta ali.
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Ele sentou. A porta ficou aberta entre os dois. Da
sala vinha o som baixo de talheres contra um prato.
A mãe de Helena fazia alguma coisa na cozinha sem
entrar no quarto.

Helena puxou uma folha da cama e virou para
baixo.

— A mãe falou que você apagou o negócio.

— Apaguei.

— Apagou mesmo ou só tirou do meu celular?

A pergunta não tinha raiva. Tinha método. Daniel
reconheceu aquilo nela, e por um instante quis sor-
rir. Não sorriu.

— Apaguei do seu celular e da minha conta. Eu
também mostrei para sua mãe onde estava. Se exis-
tir outra cópia, eu vou dizer.

Helena apertou a ponta de um lápis entre os de-
dos.

— Você pode ter escondido.

— Posso.

Ela levantou os olhos.

— Você está falando isso porque quer que eu acre-
dite em você?

Daniel sentiu a resposta pronta formar uma
trilha: porque era importante ser honesto, porque
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ele entendia a desconfiança dela, porque estava ten-
tando fazer diferente. Todas pareciam uma escada
que levava de volta ao lugar onde ele queria ficar.

— Estou falando porque você perguntou.

Helena mexeu no lápis outra vez.

— Você sabia onde eu estava.

— Sabia.

— Às vezes?

— Muitas vezes.

— Quando eu estava na escola também?

— Sim.

— Quando eu ia na casa da Clara?

Ele demorou um segundo.

— Sim.

A boca dela se fechou.

— Você viu quando eu fui no banheiro?

— Não tinha câmera. Só mostrava onde o celular
estava.

— Mas você sabia que eu estava lá.

— Sabia.

Helena encostou a cabeça na parede. Daniel espe-
rou. O silêncio começou a puxar as coisas dentro
dele para a frente. Ele podia aliviar, explicar o apli-
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cativo, dizer que não recebia tudo, que havia confi-
gurações que não tinha usado. A precisão daquela
defesa seria outra forma de fuga.

— Eu achei que você podia sumir — ela disse.

Daniel ficou olhando para ela.

— Toda vez que você perguntava se eu tinha visto
alguém, eu achava que era porque eu ia sumir.

Ele abriu a boca.

Helena ergueu a mão.

— Eu não terminei.

Ele fechou a boca.

— Aquele homem que eu falei... — Ela olhou para
a folha virada na cama. — Eu não sei se ele falou co-
migo. Eu lembro de uma pessoa perto do portão. Eu
lembro que ele tinha uma coisa azul na mão. Ou era
uma sacola. E eu falei que parecia você porque você
perguntou se ele parecia você.

Daniel sentiu a pele do rosto esquentar.

— Eu sei.

— Você perguntou várias vezes.

— Perguntei.

— E cada vez você fazia uma cara estranha. Aí eu
tentava lembrar direito. Só que eu não conseguia.
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Ele segurou as mãos entre os joelhos.

— Você não precisa lembrar direito para mim.

Helena olhou para ele, como se a frase tivesse
chegado num idioma novo.

— Mas e se for importante?

— Pode ser importante. A gente pode contar o que
você lembra e o que você não lembra. Sem preen-
cher o resto.

Ela baixou o olhar.

— A mãe disse que você estava com medo.

— Eu estava.

— Ainda está?

Daniel poderia dizer que sim. Poderia falar da
rota, do arquivo, de Marina, do dia dezenove se
aproximando com uma precisão que tornava cada
hora um objeto pesado. Mas Helena já conhecia a
forma que o medo dele tomava quando se espalhava
pelo quarto: perguntas, mapas, ordens.

— Estou — disse. — Mas isso não dá o direito de eu
decidir tudo por você.

Ela apertou o lápis até marcar o dedo.

— Você sempre decide quando está com medo?

Ele pensou na pergunta. Não em como
respondê-la bem, mas no que ela continha. A escola.
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A casa. O celular. A ex-mulher. As contas abertas, os
e-mails sem resposta, os dias em que ele se trancava
diante da tela porque alguma ideia precisava ser re-
solvida antes que todo o resto pudesse existir.

— Muitas vezes — respondeu. — E antes dessas
mensagens também.

Helena franziu a testa.

— Antes?

— Antes de tudo isso. Antes de alguém mandar
e-mail. Antes de eu achar que tinha que descobrir
uma coisa enorme para consertar outra.

Ela ficou imóvel.

— Quando eu era menor?

— Quando você era menor.

Daniel viu a caixa de brinquedos sob a escriva-
ninha, uma tampa torta, adesivos colados por cima.
Lembrou-se de uma tarde em que tinha prometido
buscar Helena para levá-la ao parque. Ficara preso
num trabalho que julgava faltar pouco para termi-
nar. Quando chegou, a mãe dela já a tinha levado
embora porque escurecera. Ele mandara uma men-
sagem longa, explicando o problema do cliente, a
instabilidade de um servidor, o dinheiro que aquele
projeto podia render. Não lembrava se Helena tinha
respondido. Provavelmente não sabia ler tudo.
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— Você me disse que vinha na minha apresenta-
ção de dança — Helena falou.

Ele a encarou.

— Eu sei.

— Você chegou quando acabou.

A frase não saiu acusadora. Saiu cansada.

Daniel assentiu.

— Cheguei.

— E você trouxe uma flor que comprou no ca-
minho.

— Trouxe.

— Eu nem queria flor. Eu queria que você tivesse
visto.

Ele sentiu a vontade de dizer que não tinha sido
por não querer, que a entrega atrasara, que ele per-
dera a hora porque achou que podia resolver as duas
coisas. Eram fatos. Não serviam para nada ali.

— Eu devia ter visto.

Helena passou o polegar sobre a borda do lápis.

— Você fala que vai fazer as coisas e depois fica
fazendo outras.

— Eu fiz isso.
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— Agora você está falando que vai contar a verda-
de para todo mundo.

— Estou.

— E se você esquecer?

— Eu não vou pedir que você confie só porque eu
falei.

Ela inclinou o rosto.

— Então como?

Daniel olhou para a porta aberta. A mãe de Hele-
na continuava na cozinha. Uma torneira correu por
alguns segundos e foi fechada.

— Você pode perguntar para sua mãe. Pode per-
guntar para o Augusto. Pode perguntar para mim
quando quiser. E se eu esconder alguma coisa, você
não precisa guardar segredo por mim.

Helena ficou em silêncio.

— Eu não quero falar com o Augusto — disse de-
pois.

— Você não precisa.

— Ele sabe das coisas?

— Sabe algumas.

— Ele também manda em você?
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Daniel quase respondeu que ninguém mandava
nele. A palavra veio com um gosto infantil, defensi-
vo.

— Ele não manda. Mas ele pode dizer quando eu
estou fazendo alguma coisa errada.

— E você escuta?

— Nem sempre escutei. Estou tentando escutar.

Ela soltou um ruído que talvez fosse uma risada
curta, talvez só ar pelo nariz.

— Você fala "tentando" quando não sabe se vai
conseguir.

— Às vezes.

— Você não sabe se vai conseguir.

— Não sei.

Helena olhou para a folha virada. Puxou-a para
perto e desvirou. Era um desenho de uma casa, tra-
çada com lápis preto e colorida apenas na porta. Ha-
via sete retângulos lado a lado na fachada, cada um
de uma cor. Daniel reconheceu antes de querer re-
conhecer.

Ela viu que ele tinha entendido.

— Eu fiz de novo.

— Vi.

— Não é a mesma.
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— Está bem.

— Essa casa não existe.

Daniel esperou.

— Eu sei — ela acrescentou, irritada. — Eu sei que
não existe. Eu só desenhei.

— Você pode desenhar.

— Você vai perguntar por que tem sete portas?

Ele olhou para elas. Vermelha, amarela, azul, ver-
de. Duas ainda sem cor. A última coberta por riscos
cinzentos.

— Se você quiser me contar, eu escuto.

— E se eu não quiser?

— Eu continuo aqui um pouco, se sua mãe deixar.

Helena puxou a folha para o colo.

— Eu não gosto quando vocês ficam falando de
mim como se eu fosse uma coisa que tem que chegar
num lugar.

Daniel não mexeu.

— A mãe fala que tem que me proteger. Você fala
que tem que me salvar. O Augusto falou no telefone
que eu não podia ficar sozinha.

— Ele falou isso para você?

— Eu ouvi. A mãe estava falando no viva-voz.
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Daniel sentiu a irritação subir, rápida, procuran-
do um alvo. Augusto. A mãe dela. A palavra sozinha.
A facilidade com que adultos usavam frases para
montar uma cerca em volta de uma criança e
chamá-la de cuidado.

Helena continuou:

— Eu não sou uma missão.

— Não é.

— Nem uma prova.

Ele demorou a entender. Quando entendeu, a gar-
ganta fechou.

— Não é.

— Você fica olhando para mim para ver se eu es-
tou com medo.

Daniel baixou a cabeça.

— Fiquei.

— Aí eu fico com medo porque você está olhando.

Ele assentiu.

— Eu fiz isso.

— E quando eu não fico com medo, você acha que
eu não entendi.

Ela teve de parar para respirar, mas não olhou
para ele. O quarto pareceu menor. Daniel sentiu o
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impulso de atravessar a distância, sentar na beira da
cama, tocar no ombro dela. Ficou onde estava.

— Eu posso ter medo — Helena disse. — Só não
quero que você escolha tudo por causa disso.

— Certo.

— E eu posso querer ir para a escola.

— Pode.

— Mesmo se você achar perigoso.

Daniel sentiu o corpo inteiro reagir à frase. A es-
cola era um lugar com horários, entradas, ruas pró-
ximas, pessoas que ele não conhecia. Era onde ela
podia desaparecer da vista de qualquer aplicativo
que ele não deveria ter instalado. Era também onde
Helena aprendia, fazia amigos, voltava falando de
coisas que não cabiam nas previsões.

— A gente conversa sobre segurança com sua mãe
— ele disse. — E você pode dizer o que precisa para
se sentir bem. Eu não vou decidir sozinho.

Helena observou o rosto dele, à procura da dobra
escondida na frase.

— Você vai querer saber onde eu estou.

— Vou querer.

— E vai perguntar?
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— Posso perguntar. Você pode não querer respon-
der. Sua mãe decide o que é preciso fazer para cui-
dar de você, e eu falo com ela.

— Você também é meu pai.

— Sou.

— Então você decide também.

Ele viu que a palavra tinha duas pontas. Uma era
cobrança. A outra, talvez, era uma porta que ela ain-
da não tinha fechado.

— Decido junto com sua mãe. E preciso aprender
a decidir sem passar por cima de você.

Helena deixou o lápis sobre a cama.

— No dia dezenove você vai fazer alguma coisa.

Não era pergunta.

Daniel olhou para a porta, depois para ela.

— Eu ainda não sei o que vou fazer.

— Você sabe um lugar.

Ele levou alguns segundos para entender que ela
ouvira mais do que ele imaginava nas conversas da
sala, nas ligações, nas palavras interrompidas quan-
do ela entrava.

— Sei de um lugar que pode ter importância.

— E você quer ir.
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— Quero.

— Vai ter gente ruim lá?

— Eu não sei.

— Você quer que eu vá?

A pergunta ficou no quarto entre os dois.

Daniel pensou no plano que tinha tentado mon-
tar, nos trajetos, nas mensagens de Marina, no local
que aparecia cedo demais e muitas vezes demais
para ser coincidência. Pensou na facilidade com que
uma resposta poderia se vestir de sinceridade e ain-
da assim empurrá-la: eu quero que você esteja se-
gura; eu quero você perto; eu só preciso que você
faça isso por mim.

— Eu queria que você estivesse segura — disse. —
Mas eu não vou pedir que você vá a lugar nenhum
por causa do meu plano.

Helena cruzou os braços.

— Então eu não vou.

— Está bem.

— Você não vai tentar me convencer?

— Não.

— Nem falar que pode ser tarde demais?

A voz dela diminuiu no fim. Daniel sentiu medo
por ela outra vez. Medo de verdade, sem mapa, sem
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tela, sem uma resposta que pudesse ser construída
em volta.

— Não vou.

Helena olhou para a porta colorida de cinza no
desenho.

— Eu quero ficar com a mãe.

— Certo.

— E eu quero que ela saiba tudo antes.

— Eu vou contar o que eu sei.

— Sem esconder as partes ruins.

— Sem esconder.

— Mesmo as partes que fazem você parecer ruim.

Daniel assentiu.

— Principalmente essas.

Ela voltou a olhar para a folha. Depois puxou a
mochila para perto, abriu o zíper e tirou de dentro
uma caixinha de suco amassada.

— Quer?

Ele olhou para ela.

— É de uva.

— Eu quero.
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Helena entregou a caixinha. Daniel procurou o
canudinho preso na lateral e o encontrou torto. Ela o
observou furar o lacre, sem ajudá-lo.

Por alguns minutos, ela falou sobre a escola. Fa-
lou de uma colega que tinha mentido que sabia asso-
biar e passara o recreio inteiro tentando aprender.
Falou de uma professora que usava um perfume for-
te e escrevia pequeno demais na lousa. Daniel ouviu
sem procurar relação com o homem perto do por-
tão, com o ATLAS, com o dia dezenove.

Quando Helena parava, ele não preenchia.

No fim, ela pegou o desenho e o estendeu para ele.

— Você pode ficar com esse.

Daniel recebeu a folha pelas bordas.

— Posso.

— Mas não coloca no computador.

— Não vou.

Ela hesitou.

— E não mostra para ninguém sem perguntar.

— Não mostro.

A mãe de Helena apareceu na porta. Tinha o rosto
fechado, mas não interrompeu de imediato.

— Está tudo bem aí?
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Helena respondeu antes de Daniel.

— Ele está ouvindo.

A mãe dela olhou para ele. Daniel não tentou tran-
sformar aquilo em absolvição.

— Eu preciso falar com você — disse. — Com o Au-
gusto também. Hoje, se der.

— Sobre o dia dezenove?

— Sobre tudo que eu escondi e sobre o que eu ain-
da acho que pode acontecer.

Ela assentiu devagar.

Helena se levantou da cama.

— Eu vou ficar aqui quando vocês conversarem?

A mãe olhou para Daniel, depois para a filha.

— Você quer ficar?

— Quero saber.

Daniel segurou o desenho sem dobrá-lo.

— Você pode ficar no começo — ele disse. — E, se
quiser sair, ninguém vai impedir. Se tiver alguma
coisa que eu precisar falar só com sua mãe, eu digo
antes e explico por quê.

Helena franziu a testa.

— Você vai explicar mesmo?

— Vou.
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Ela pegou a tesoura da escrivaninha e começou a
recortar uma das portas da casa, seguindo a linha
preta com cuidado. Daniel ficou sentado na cadeira,
vendo o retângulo azul se separar do papel aos pou-
cos.
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C A P Í T U L O  2 3

Dia Dezenove

Às 6h12, o arquivo voltou a aparecer na tela.

Daniel não o procurara. Estava na mesa da co-
zinha da ex-mulher, com o notebook aberto entre
uma caneca esquecida e o desenho de Helena, agora
com uma porta azul recortada. Augusto ocupava a
cadeira perto da janela, o casaco ainda fechado. He-
lena estava no quarto, ouvindo alguma coisa baixa
no celular, sob a condição de que ninguém mexeria
nele.

A mãe de Helena lia, pela terceira vez, a sequên-
cia que surgira dentro da pasta da sexta vida.

Era uma lista.

19/19

11h40 — Escola.
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12h15 — retirada antecipada.

12h50 — trajeto pela Avenida Norte.

13h08 — pane no túnel.

13h11 — saída lateral.

13h17 — estacionamento do edifício antigo.

13h22 — acesso pelo corredor de serviço.

13h26 — Helena fora da zona de impacto.

Abaixo, uma linha em letras menores:

NÃO ENVOLVA TERCEIROS. ELES AUMENTAM A
EXPOSIÇÃO.

Daniel conhecia aquela construção. Poucas pa-
lavras, verbo no imperativo, uma ameaça apresenta-
da como instrução técnica. O arquivo não dizia
quem causaria a pane, o que era a zona de impacto
ou por que o edifício antigo seria seguro. Não preci-
sava dizer. Oferecia o bastante para acionar nele o
resto: a urgência, a imagem de Helena presa num
carro parado, o corpo dele correndo por um corre-
dor estreito enquanto alguma coisa acontecia atrás.

A mãe de Helena virou a tela para Augusto.

— Isso veio de onde?

— Da máquina dele — Augusto respondeu. — Ou
da conta dele. Já faz diferença suficiente.
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— E você acha que eles conseguem fazer uma
pane no túnel?

Augusto não olhou para Daniel.

— Acho que conseguem fazer alguém acreditar
que uma pane vai acontecer. E, se tiverem interesse
em apertar o cenário, conseguem mexer em bastan-
te coisa para que pareça uma boa ideia obedecer.

Daniel ampliou o documento. Os horários forma-
vam uma coluna limpa. À direita, em cinza quase
invisível, havia marcas de versão. Ele passou o cur-
sor sobre a primeira.

MODELO: DV-19 / RAMO 4

CONFIANÇA: 0,87

Abaixo da última linha, outra marca:

AÇÃO ESPERADA: ISOLAMENTO OPERACIONAL.

Ele sentiu a nuca endurecer.

— Está vendo isso?

Augusto se inclinou.

— Estou.

A mãe de Helena aproximou o rosto da tela.

— O que significa?

Daniel soube antes de responder. O arquivo não
estava só descrevendo uma rota. Registrava uma
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aposta sobre ele. Ele deixaria a mãe de Helena em
casa para reduzir "variáveis". Inventaria um motivo
para tirar Helena da escola. Desligaria os telefones
ou tiraria os aparelhos delas para evitar rastreamen-
to. Escolheria ruas de fuga. Não contaria a Augusto
onde estavam até precisar de alguma resposta. Se-
guiria cada minuto como se o próximo dependesse
apenas da velocidade com que conseguisse obede-
cer.

— Significa que eles esperam que eu faça isso sem
vocês — disse.

A mãe de Helena cruzou os braços.

— E você ia fazer?

A resposta subiu inteira, automática: eu faria
qualquer coisa. Ficou presa antes de sair.

Ele viu a porta azul recortada sobre a mesa. Hele-
na tinha deixado o pedaço separado do desenho,
uma abertura que não levava a lugar algum enquan-
to estivesse solta.

— Eu teria feito ontem — disse.

Augusto puxou o notebook alguns centímetros
para si.

— Eles podem ter plantado essa sequência agora.
Não para salvar ninguém. Para fazer você desenhar
o caminho que eles precisam.
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— Ou pode haver um risco real — disse a mãe de
Helena.

— Pode.

— Então não vamos sentar aqui discutindo se é ar-
madilha enquanto ela vai para a escola.

O relógio do micro-ondas marcava 6h18. A aula de
Helena começaria às sete e meia. Daniel tinha imagi-
nado, em algum ponto da noite, que não a deixaria
sair daquela casa. A ideia ainda estava pronta dentro
dele: trancar as portas, cancelar o dia, manter Hele-
na onde pudesse vê-la. Era simples, brutal, eficiente
por algumas horas.

Helena apareceu no corredor com a mochila pen-
durada num ombro.

— Eu vou para a escola?

A mãe dela se virou.

— Você quer ir?

Helena apertou a alça.

— Eu tenho trabalho de ciências. Se eu faltar, a
professora vai colocar outra pessoa para apresentar
minha parte.

Daniel quase disse que isso não importava. A fra-
se chegou até a boca e morreu ali.
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— Você sabe o que está acontecendo hoje — disse a
mãe dela. — E pode não ser um dia normal.

— Eu sei.

— Se quiser ficar, fica.

Helena olhou para Daniel. Ele não tentou ler o
que havia por trás do gesto. Não buscou medo, desa-
fio, um pedido escondido.

— Eu quero ir — ela disse. — Mas não quero que
ele fique me seguindo.

A mãe de Helena olhou para Daniel.

— Eu não vou — ele respondeu.

Helena franziu a testa, desconfiada.

— Nem no carro?

— Nem no carro.

— Nem perto do portão?

— Nem perto do portão.

Ela ajustou a mochila.

— Tá.

A mãe de Helena pegou o celular e abriu uma con-
versa. Daniel reconheceu o contato da escola apenas
pelo ícone. Ela digitou devagar, apagou uma frase,
tornou a digitar. Informou que havia uma situação
séria envolvendo dados pessoais e possíveis tentati-
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vas de manipulação de deslocamento, sem dar de-
talhes que expusessem Helena diante de quem não
precisasse saber. Pediu que não a liberassem para
ninguém fora dela e que avisassem se qualquer pes-
soa aparecesse com instruções em nome da família.

Daniel acompanhou cada palavra com uma impa-
ciência física. Queria tomar o aparelho, escrever
melhor, acrescentar horários, hipóteses, placas de
carro, o nome de Marina. A mãe de Helena levantou
os olhos antes que ele se movesse.

— Eu estou fazendo.

— Eu sei.

— Você não sabe tudo que eu estou fazendo.

— Não.

Ela enviou a mensagem.

Augusto tinha ligado seu próprio telefone a uma
bateria portátil. Na tela, uma página simples mostra-
va tentativas de acesso a uma conta antiga, que Da-
niel já não lembrava de usar. Havia picos de tráfego
naquela madrugada, origens mascaradas, notifica-
ções de recuperação de senha.

— Você ainda tem contato de alguém que tra-
balhou com a Marina? — Daniel perguntou.

Augusto fez um gesto seco de negativa.
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— Contato não. Registro, talvez.

— Registro de quê?

— Do jeito que ela gostava de organizar os testes.
Nunca deixava tudo num lugar só. Pedia fragmentos
a gente, dizia que era para evitar contaminação. Um
grupo via uma tela, outro recebia uma notícia, outro
lidava com ausência de resposta. Depois ela juntava
os efeitos.

A mãe de Helena guardou o celular no bolso.

— E o que isso ajuda agora?

Augusto tocou no horário 13h17 da lista.

— O plano precisa de um ponto de concentração.
Um lugar para onde ele leve a menina achando que
está saindo do perigo.

Daniel encarou a linha. Estacionamento do edifí-
cio antigo.

O endereço estava oculto no documento, mas bas-
tou ele abrir os metadados para reconhecer a região.
Era perto do antigo escritório onde fizera os primei-
ros trabalhos de interface para o ATLAS. Um prédio
comercial parcialmente vazio, garagem profunda,
corredores que mudavam de nível sem janela. Ele
conhecia o acesso lateral. Conhecia até a máquina
de café do térreo, que nunca aceitava cartão.
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Aquela familiaridade era uma isca.

— É o prédio perto do antigo escritório — disse.

Augusto assentiu.

— Você vai saber chegar lá sem mapa. Vai achar
que isso é vantagem.

— Talvez seja.

— Para quem montou o cenário, é.

Helena estava na porta, esperando. A mãe dela
pegou as chaves.

— Vamos.

Daniel levantou junto.

Helena apontou para ele.

— Você falou que não ia no carro.

Ele parou.

A mãe de Helena hesitou. Havia medo no rosto
dela, mas também a decisão de não deixar que a
filha pagasse pelo medo de ninguém.

— Ele fica — disse.

Daniel sentiu o corpo reagir antes da cabeça: uma
pressão nas mãos, na garganta, a vontade de inven-
tar uma exceção sensata. O arquivo dizia escola, re-
tirada antecipada, Avenida Norte. Se ele não fosse,
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perderia a possibilidade de corrigir a sequência. Se
fosse, pisaria dentro dela.

— Eu fico — repetiu.

Helena o observou por mais um instante.

— Tá.

Ela saiu com a mãe. A porta do apartamento
fechou. Daniel ficou diante dela, escutando o eleva-
dor descer, um andar de cada vez.

Augusto fechou o notebook.

— Agora começa a parte em que você vai querer
fazer alguma coisa idiota.

— Já começou.

— Ótimo. Então talvez dê tempo de impedir.

Daniel puxou a cadeira e voltou para a mesa. A
sequência continuava aberta. Ele copiou o arquivo
para um pendrive, depois para a caixa de e-mail que
a mãe de Helena acabara de usar. Incluiu Augusto.
Demorou um segundo sobre o campo de destinatá-
rio antes de acrescentar um endereço institucional
que Marina usara anos antes. Não sabia se ainda
funcionava.

Assunto: DIA DEZENOVE.

No corpo, escreveu apenas:

Eu vi a sequência. Outras pessoas também.
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Augusto leu por cima de seu ombro.

— Você quer que ela responda?

— Quero que ela saiba que não estou sozinho.

— Isso não impede nada.

— Eu sei.

A confirmação de envio apareceu. Daniel abriu os
logs da conta antiga, comparou horários, domínios,
acessos. Havia camadas demais, rotas que podiam
ser automáticas ou montadas para fazê-lo cavar. Du-
rante meses, talvez anos, ele teria atravessado aqui-
lo inteiro, teria passado a manhã rastreando endere-
ços e alimentando a máquina com cada ação previsí-
vel. Agora, cada aba nova parecia uma porta que al-
guém já esperava que ele abrisse.

Às 7h41, o telefone da mãe de Helena enviou uma
atualização de localização para o grupo que ela cria-
ra com os três. Daniel teve vontade de perguntar se
ela tinha autorizado aquilo. Ela havia autorizado a
própria localização; talvez precisasse do recurso
para se sentir segura. Ainda assim, o ponto azul
avançando no mapa fez seu estômago se contrair.

Ele fechou a tela.

Augusto o viu fazer isso.

— Não vai acompanhar?
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— Ela vai avisar se mudar alguma coisa.

— E se não avisar?

Daniel olhou para a bancada. Havia migalhas de
pão perto da torradeira e uma colher dentro da pia.

— Então eu não vou saber por alguns minutos.

Augusto soltou um ar pelo nariz, sem humor.

— É uma droga, né?

Às 8h03, chegou uma resposta.

O remetente era Marina Albuquerque.

A mensagem não tinha saudação.

Vocês confundem visibilidade com liberdade.

A situação de risco já existe. A diferença é que
agora vocês têm o modelo.

A mãe de Helena mandou uma foto da resposta
para o grupo quase no mesmo instante. Em seguida,
escreveu:

Não responda mais sem falar comigo.

Daniel leu a ordem duas vezes. Digitou que preci-
sava perguntar onde Helena corria risco. Apagou.
Digitou que Marina seria responsabilizada se al-
guma coisa acontecesse. Apagou também.

Escreveu:

Certo.

Ricardo Berger

462



O telefone tocou às 9h16.

Número desconhecido.

Augusto levantou a mão, pedindo silêncio, mas
Daniel já havia atendido.

— Daniel.

A voz de Marina veio limpa, sem ruído de rua ou
sala.

— Você compartilhou o arquivo.

— Compartilhei.

— Com Augusto, imagino.

— E com a mãe da Helena.

Um intervalo curto.

— Então você entendeu menos do que pensei.

Daniel olhou para Augusto. Ele balançou a cabe-
ça, mas não havia como desfazer a ligação.

— Se você sabe onde está minha filha, fala.

— Eu sei onde ela provavelmente estará às treze
horas e dezessete minutos se você seguir a rota que
recebeu.

— E se eu não seguir?

— A probabilidade muda.

— O que vai acontecer no túnel?

Marina demorou a responder.
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— Você ainda está tentando transformar isso
numa informação que possa possuir.

— Tem uma criança envolvida.

— Tem. E é por isso que a sua reação é tão estável.

Daniel apertou o telefone.

— Você mandou alguém falar com ela?

— Eu não vou discutir detalhes operacionais por
ligação.

— Porque tem detalhes operacionais?

— Porque qualquer resposta minha entra na ca-
deia que você está construindo.

A raiva veio rápida, oferecendo uma direção. Da-
niel podia gritar, pressioná-la, forçar uma admissão.
Podia fazer a voz dela virar prova. Mas havia uma
pergunta que continuava imóvel no centro da cha-
mada: se Marina queria conduzi-lo, por que ligava?
Para puxá-lo de volta à lista. Para fazê-lo correr so-
zinho.

— Minha filha não vai com você para aquele pré-
dio — ele disse.

— Isso não é uma decisão que você toma sozinho,
Daniel.

A ligação caiu.
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Ele ficou com o telefone encostado na orelha por
um segundo a mais.

Augusto apontou para a tela escura.

— Ela quer que você escolha entre obedecer e pro-
var que não obedece. Os dois jeitos dão dado.

— Ela acabou de dizer que a decisão não é só
minha.

— Porque não é.

A frase o irritou. Também o manteve sentado.

A mãe de Helena ligou às 10h27. Daniel atendeu
na primeira chamada.

— A escola respondeu — ela disse. Havia vozes de
criança ao fundo, portas abrindo, um aviso no
alto-falante que ele não entendeu. — Eles sabem que
não podem liberar a Helena. Eu falei com a direção e
vou ficar perto até a saída.

— Perto onde?

— Daniel.

— Desculpa. Você está dentro da escola?

— Estou na recepção. Eles deixaram.

— Tem alguém estranho aí?

— Tem pais, tem uma funcionária, tem criança
correndo. Estranho é uma categoria ampla.
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Ele fechou os olhos. O comentário teria soado im-
paciente em outra hora. Agora ela falava enquanto
se movia, e ele não podia ver para onde.

— A Marina ligou — disse.

— Eu vi a mensagem do Augusto.

— Ela não confirmou nada.

— Claro que não confirmou.

— Ela disse que o risco já existe.

— Então a gente trata o risco como real. Sem fazer
o que ela quer.

O "a gente" interrompeu uma sequência que ele já
montava por dentro. Tentar encontrar Marina. Man-
dar Augusto para o edifício antigo. Ir à escola antes
da mãe de Helena. Tirar Helena dali e escolher outro
caminho. Cada alternativa terminava com ele ao vo-
lante, com Helena ao lado, inventando uma rota
contra alguém que talvez previsse exatamente sua
invenção.

— O que você quer fazer? — perguntou.

Houve silêncio do outro lado.

— Eu quero buscar minha filha na hora normal —
ela respondeu. — Quero sair da escola por uma porta
combinada com a direção. Quero que você fique dis-
ponível. Quero que o Augusto fique onde estiver,
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acompanhando o que der para acompanhar. E quero
que, se surgir alguma informação concreta, a gente
decida junto.

A palavra junto lhe pareceu inadequada para a ve-
locidade do dia. Concreto também. Tudo era concre-
to quando chegava tarde: um carro, uma curva, uma
pane, uma porta trancada.

— Certo — ele disse.

— Você consegue?

Ele olhou para a mochila de Helena, que ela dei-
xara no sofá pela manhã antes de mudar de ideia e
levá-la. A imagem era tão comum que doeu.

— Consigo tentar.

— Não. Consegue ou não consegue?

Daniel encostou a mão no desenho sobre a mesa.
A porta azul estava separada, mas o retângulo ainda
mantinha a forma da casa ao redor.

— Consigo.

Ao meio-dia, o arquivo atualizou.

Daniel estava diante do notebook, e Augusto pre-
parava café sem perguntar se ele queria. Uma nova
linha apareceu abaixo da sequência.

DESVIO DETECTADO.

AJUSTE RECOMENDADO: RETIRADA IMEDIATA.
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JANELA DE RISCO REDUZIDA.

Logo depois, o telefone dele vibrou com uma noti-
ficação da escola.

Helena Vilar aguardando retirada na recepção.

O coração dele bateu tão forte que o cursor tre-
meu sob sua mão.

— Ela saiu da sala — disse.

Augusto largou a colher na pia.

Daniel ligou para a mãe de Helena. Ela não aten-
deu. Ligou de novo. Nada.

Na terceira tentativa, uma voz infantil surgiu na
linha, ofegante.

— Pai?

Ele levantou da cadeira.

— Helena. Onde você está?

— Na escola. Minha mãe está falando com uma
pessoa.

— Que pessoa?

— Uma mulher que disse que você mandou buscar
eu.

O corpo de Daniel se lançou para o corredor antes
que ele decidisse. Augusto segurou a porta do apar-
tamento com uma mão.
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— Espera.

— Solta.

— Escuta ela.

Daniel voltou ao telefone.

— Você está com a sua mãe?

— Tô. Ela está aqui. Só que a mulher está falando
que você passou mal.

No fundo, ele ouviu uma voz de adulta, distante, e
o som de passos sobre piso duro.

— Não vai com ninguém, Helena. Fica perto da
sua mãe e da funcionária da escola.

— Eu sei.

A mãe de Helena tomou o telefone.

— Daniel, uma mulher veio com seu nome e uma
história de hospital. A direção não liberou a Helena.
Ela saiu quando eu pedi documento.

— Você viu para onde ela foi?

— Não. E eu não vou sair correndo atrás dela.

Ele já tinha as chaves na mão.

— Eu vou.

— Não vai.

— Ela estava aí.

— E foi embora porque não conseguiu entrar.
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— Pode estar esperando na rua.

— Pode. Então a escola vai acionar a polícia e
manter os portões fechados até ter orientação. Eu
estou com a Helena.

Ele ficou parado entre a sala e o corredor. A previ-
são dizia retirada antecipada às 12h15. A isca tentara
puxá-lo. Se ele saísse agora, chegaria perto da esco-
la, talvez encontrasse a mulher, talvez fosse levado
para a avenida, para o túnel, para cada ponto que a
lista já tinha preparado.

A mãe de Helena continuou:

— Augusto está ouvindo?

— Está.

— Então pede para ele registrar a ligação da Mari-
na e tudo que chegou hoje. Eu vou ficar aqui. Não
vem sem a gente combinar.

Daniel olhou para Augusto.

— Registra tudo — repetiu.

Augusto já estava diante do computador.

— Estou registrando.

Uma mensagem entrou no grupo. Era da mãe de
Helena.
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A direção chamou a polícia. Helena está comigo
na sala da coordenação. Ninguém entra sem identifi-
cação.

Daniel escreveu "estou indo" e apagou.

Escreveu "me avisa se precisar" e enviou.

Às 12h14, uma sirene passou pela rua abaixo. Ele
foi até a janela, mas os prédios bloqueavam a visão.
O arquivo atualizou mais uma vez.

ROTAS ALTERNATIVAS EM ANÁLISE.

A linha piscava sem parar.

Augusto aproximou o notebook da borda da mesa.

— Tem uma coisa.

Na tela, um acesso à conta antiga de Daniel acaba-
ra de ocorrer a partir de uma rede próxima da esco-
la. Não era prova suficiente de nada. Podia ser uma
conexão roteada, uma tentativa de fazê-los olhar
para o lugar errado. Ao lado do registro, porém, ha-
via uma requisição feita minutos antes: visualização
do arquivo VIDA_07_NAO_ABRIR.

— Eles estão assistindo — Daniel disse.

— Ou querem que a gente ache que estão.

O telefone da mãe de Helena chamou outra vez.
Desta vez, ela não falou primeiro.

— Pai — disse Helena.
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Daniel segurou o aparelho com as duas mãos.

— Estou aqui.

— A polícia perguntou se eu quero ir com você
quando você chegar.

Ele fechou os olhos. A resposta que o corpo intei-
ro pedia era sim. Iria buscá-la, colocá-la no carro,
fechar as portas, levá-la para qualquer lugar que não
estivesse no arquivo.

— O que você quer? — perguntou.

Do outro lado, Helena demorou.

— Eu quero ir para casa com a mãe.

Ele abriu os olhos. Augusto estava em pé perto da
pia, sem se mover.

— Então você vai para casa com a sua mãe — Da-
niel disse.

— Você vai também?

Ele olhou para a tela. A sequência continuava pis-
cando. Às 13h08, em letras cinzentas, a pane no tú-
nel esperava por alguém.

— Eu vou encontrar vocês em casa, se sua mãe
quiser.

A mãe de Helena tomou o telefone.
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— Nós vamos para casa por um caminho que a po-
lícia orientar. Você espera lá. Sem sair para procu-
rar ninguém.

— Certo.

— Daniel.

— Eu sei.

— Você não sabe ainda. Mas está fazendo.

A chamada terminou.

Ele ficou diante da janela até o telefone vibrar
com uma última notificação.

13h08 — EVENTO NÃO CONFIRMADO.

No arquivo, a linha do túnel perdeu a cor. Depois
a tela inteira escureceu.

Por alguns segundos, Daniel viu apenas o próprio
reflexo no monitor apagado: o rosto cansado, o tele-
fone na mão, a chave do carro fechada dentro do
punho.

Ele abriu os dedos e deixou as chaves sobre a
mesa.
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C A P Í T U L O  2 4

A Escolha Sem Garantia

Augusto desligou o carregador do notebook da to-
mada.

— O quê? — Daniel perguntou.

— Se você quer parar de alimentar isso, começa
por não deixar a máquina escolher o ritmo da sua
casa.

O arquivo permanecia aberto, embora a tela esti-
vesse preta. Daniel tocou a barra de espaço. Nada
aconteceu.

A mãe de Helena mandou uma localização. Casa.
A mensagem vinha acompanhada de outra, curta.

A polícia quer falar com você. Não demora.

Ele leu duas vezes. O impulso de sair correndo en-
controu as chaves sobre a mesa e parou ali, sem de-
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saparecer. Augusto puxou o notebook para si,
fechou a tampa e guardou-o numa mochila.

— Você não vai? — Daniel perguntou.

— Vou, se ela disser que quer que eu vá.

Daniel pegou o telefone.

— Ela não sabe quem você é.

— Então não tem por que eu entrar na casa dela
agora.

Havia coisa demais que ele queria contestar na-
quela frase. A urgência, o acesso, o risco na escola, o
homem que talvez estivesse perto, a linha apagada
no arquivo. Qualquer uma delas servia para justifi-
car levar Augusto, levar o computador, transformar
a sala da mãe de Helena numa central de comando.
Ele abriu a conversa com ela.

Posso levar Augusto? Ele trabalhou no ATLAS e
está me ajudando.

A resposta chegou depois de alguns segundos.

Não. A polícia já está aqui. Venha sozinho.

Daniel escreveu que Augusto podia explicar o que
sabiam. Apagou.

Estou saindo, mandou.

No elevador, o telefone vibrou com uma chamada
sem identificação. Ele olhou até o sinal morrer. As-
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sim que as portas se abriram no térreo, outra cha-
mada entrou. O número era o dele.

O mesmo número que aparecera no e-mail da
madrugada de dezenove dias antes.

Daniel parou diante da porta de vidro do prédio.
Do lado de fora, um motoboy esperava o sinal abrir,
uma mulher puxava um menino pelo braço para
atravessar. A chamada continuava.

Atendeu.

Por um instante, ouviu apenas a respiração de al-
guém perto demais do microfone.

— Daniel Vilar? — perguntou uma voz de homem.

— Quem é?

— Você recebeu instruções.

Ele apertou o telefone contra o ouvido.

— Quem está falando?

— Não leve a menina para casa.

A rua seguiu com seus ruídos pequenos: freio de
ônibus, motor de moto, alguém discutindo atrás
dele no saguão. Daniel sentiu a mão procurar a ma-
çaneta da porta, mas não a abriu.

— A polícia está com ela.

— A polícia chega depois.
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— Se você sabe onde ela está, fala com a polícia.

A respiração cessou. A voz voltou mais baixa.

— Você sabe o que acontece se ignorar o padrão.

Daniel desligou.

Mandou o número para Augusto e para a mãe de
Helena, sem comentário. Depois acrescentou, na
conversa dela:

Recebi uma ligação ameaçadora. Já encaminhei o
número. Não muda nada sozinha. Espera a orienta-
ção da polícia.

Ela visualizou. Não respondeu.

Ele chamou um carro. Enquanto esperava na cal-
çada, abriu a lista de conversas e encontrou a da de-
legacia que aparecera nos contatos enviados pela
direção da escola. Seu dedo pairou sobre o ícone. A
vergonha veio primeiro: explicar mensagens, arqui-
vos, rastreamento instalado no celular da filha, aces-
sos à conta da ex-mulher, a parte em que ele se tor-
nara uma fonte de risco que precisava ser adminis-
trada.

Ligou mesmo assim.

Uma atendente pediu que aguardasse. Daniel ou-
viu uma gravação de piano por quase dois minutos,
olhando os carros passarem. Quando conseguiu fa-
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lar, informou seu nome, o da filha, a escola e a liga-
ção. A mulher anotou, perguntou se ele tinha preser-
vado o registro.

— Tenho.

— Não apague. Se o número ligar novamente, não
negocie. Informe que a criança está acompanhada.
Nós vamos repassar à equipe no local.

A criança. A palavra bateu nele de um jeito seco.
Helena tinha oito anos, uma mochila com chaveiro
de pano, o costume de cortar a casca do pão antes de
comer, uma resposta própria para a pergunta da po-
lícia. Não uma linha num arquivo.

O carro chegou. Daniel entrou e ditou o endereço
de casa.

No trajeto, a tela do telefone se acendeu no colo
dele. Uma notificação de calendário, criada sem títu-
lo, ocupava a parte superior.

13h32 — DESLOCAMENTO CONFIRMADO.

Ele apagou o evento.

A notificação reapareceu no mesmo instante.

Daniel abriu as configurações, procurou a conta
vinculada, desativou sincronizações, removeu per-
missões. A tela demorou para responder. O motoris-
ta o observou pelo espelho.
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— Tá tudo bem aí?

— Pode seguir, por favor.

O homem assentiu e voltou os olhos para a rua.

Daniel desligou o telefone por inteiro. O aparelho
apagou em sua mão. Guardou-o no bolso.

Sem tela, cada cruzamento pareceu exposto de-
mais. Ele acompanhou placas, entradas de garagem,
gente esperando ônibus. Procurou um rosto que
lembrasse o seu e encontrou vários fragmentos: bar-
ba escura em um homem de bicicleta, uma testa alta
atrás de um para-brisa, o movimento de ombros de
alguém atravessando fora da faixa. Não havia nada
para concluir deles.

O carro parou duas ruas antes do prédio da mãe
de Helena. A via estava bloqueada por uma viatura e
fita amarela presa entre dois cones. Daniel pagou e
saiu.

Um policial o interceptou antes que chegasse à
calçada.

— Daniel Vilar?

— Sou eu.

— Documento.

Ele entregou. O policial conferiu, falou algo no rá-
dio e apontou para o outro lado da rua.

Ricardo Berger

480



— Aguarda ali um minuto.

— Minha filha está no prédio.

— Eu sei. Aguarda.

Daniel olhou para a entrada. Havia duas pessoas
de uniforme perto do portão, e uma terceira na gua-
rita. Nenhuma delas era a mãe de Helena. Ele quis
perguntar por que tantos policiais, por que a rua es-
tava fechada, se tinham achado o homem da ligação.
Segurou a pergunta.

Um carro cinza saiu devagar da garagem de um
edifício vizinho. Atrás dele, uma mulher empurrava
um carrinho de compras. O policial continuava ao
rádio.

— A ligação foi há pouco tempo — Daniel disse.

— Foi informado.

— Ele mandou não levar minha filha para casa.

O policial levantou os olhos.

— Quem?

Daniel sentiu a resposta se desfazer antes de sair.
Um homem. Uma voz. Um sistema que usava conta-
tos, notícias, calendários e a parte mais ruim dele.
Nada disso cabia numa frase que ajudasse a proteger
Helena naquele minuto.
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— Não sei — disse. — Estou recebendo ameaças há
dias. Eu trouxe o registro.

— A equipe vai colher seu depoimento. A mãe dela
recebeu alguma coisa?

— Eu avisei.

O rádio chiou de novo. O policial fez um gesto
para que Daniel permanecesse onde estava.

Foi então que ele viu Helena atrás do vidro do sa-
guão.

Ela estava sentada numa cadeira de plástico, ao
lado da mãe, com os joelhos juntos e as mãos aperta-
das sobre a mochila. A mãe de Helena falava com
uma mulher de uniforme. Helena levantou o rosto e
o encontrou do outro lado da rua.

Daniel ergueu a mão.

Ela não retribuiu. Ficou olhando.

Uma van branca dobrou a esquina pela contra-
mão, rápida demais para a rua estreita. O motorista
freou ao ver a barreira, e a traseira deslizou no asfal-
to seco. Um dos cones caiu. O policial ao lado de Da-
niel girou o corpo.

A van parou atravessada, a poucos metros da fita.

Por uma fração de segundo, Daniel reconheceu o
desenho do arquivo: o bloqueio, a pane, uma rota
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fechada, o deslocamento empurrado para a rua se-
guinte. O corpo dele decidiu antes de qualquer pen-
samento. Passou pela fita.

— Senhor! — o policial gritou.

Daniel deu dois passos em direção ao prédio.

A porta do passageiro da van abriu.

Um homem desceu com as mãos erguidas, falan-
do alto que tinha se perdido, que o aplicativo o man-
dara virar ali, que precisava levar uma encomenda.
O policial correu para ele. Outro agente veio pela la-
teral da viatura.

Daniel parou no meio da rua.

O homem não tinha o rosto dele. Tinha cabelos
brancos nas têmporas e uma camisa azul aberta no
pescoço. Atrás do para-brisa, uma caixa grande ocu-
pava o banco de trás. A ideia de que aquilo era uma
distração abriu nele com a velocidade de sempre. Se
a van chamava atenção, alguém podia entrar pelo
outro lado. Se o bloqueio mudava a rota, Helena po-
dia ficar exposta no saguão. Se ele chegasse primei-
ro—

A mãe de Helena apareceu na porta com Helena
junto dela. Não saíram. A mulher de uniforme se-
gurava o portão interno fechado.

O policial que o havia barrado agarrou seu braço.
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— Fica aqui.

Daniel tentou se soltar. Não conseguiu.

— Minha filha está ali.

— Eu sei onde ela está.

— Solta.

— O senhor atravessou uma área isolada durante
uma abordagem. Fica onde está.

A vergonha não reduziu o medo. Ele viu Helena
recuar um passo, puxada pela mãe, e a distância en-
tre eles cresceu. A van continuava ligada, expelindo
fumaça baixa pelo escapamento. Um homem
ajoelhado ao lado do motorista verificava algo sob o
chassi. Havia sirenes ao longe.

O telefone no bolso dele vibrou, apesar de estar
desligado.

Daniel ficou imóvel.

O policial ainda segurava seu braço. A vibração
parou e voltou. Ele levou a mão ao bolso.

— Não agora — o policial disse.

— É meu telefone.

— Depois.

A tela, quando ele a tirou, estava acesa.
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13h41 — RETIRADA DA MENOR. PORTÃO LATE-
RAL.

A mensagem não tinha número nem aplicativo.
Só letras pretas numa faixa branca.

Daniel encarou o portão lateral do prédio, a pou-
cos metros da van. Um acesso estreito que dava para
a garagem. Não havia ninguém ali.

A mãe de Helena também olhava naquela direção.

Ele sentiu o braço do policial relaxar, ocupado
por um aviso no rádio. Podia correr. Chegar ao por-
tão antes de qualquer um. Tirar Helena dali,
colocá-la no primeiro carro, decidir uma rota, criar
distância.

A imagem se montou inteira, obediente, quase
confortável na sua precisão.

Daniel apagou a mensagem.

Desta vez não voltou.

— Tem uma saída lateral — ele disse ao policial. —
Se alguém mandou uma ameaça, talvez seja por lá.
Minha filha está no saguão. Fecha aquilo e avisa a
mãe dela. Não tira ninguém pelo lado da garagem
sem confirmar.

O policial olhou para a tela apagada que Daniel
lhe oferecia.
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— Você recebeu isso agora?

— Recebi.

Ele pegou o rádio.

Daniel virou para o vidro do saguão. A mãe de He-
lena já falava ao telefone. A mulher de uniforme
conduziu as duas para dentro, para longe da entra-
da.

A van deu um estalo metálico. O motorista gritou
alguma coisa. Um jato de vapor escapou debaixo do
capô.

O policial soltou Daniel para ajudar na aborda-
gem. Daniel recuou até a calçada, sem saber onde
pôr as mãos. A rua cheirava a borracha aquecida.

Uma sirene parou na esquina. Dois bombeiros
atravessaram o bloqueio com um extintor. Um deles
mandou todos se afastarem.

Daniel obedeceu.

Ficou junto ao muro de uma oficina fechada, ven-
do os homens cercarem a van. O motorista permane-
cia sentado na sarjeta, o rosto nas mãos. Não havia
perseguição, arma, personagem escondido no banco
de trás. Só uma falha no motor, uma conversão erra-
da e uma rua já bloqueada.
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Ainda assim, a caixa no banco traseiro fez Daniel
continuar olhando.

O policial voltou alguns minutos depois, sem a
pressa de antes.

— O senhor conhece o motorista?

— Não.

— Ele veio fazer uma entrega para uma loja aqui
perto. O GPS deu a rota errada, ele tentou retornar e
o motor superaqueceu. A equipe vai verificar a caixa
e os dados dele.

— E o portão lateral?

— Fechado. A moradora foi avisada. A viatura fica
aqui até liberarem a área.

Daniel assentiu.

O policial entregou o telefone de volta a ele.

— A mãe da menina pediu para falar com o
senhor.

A ligação já estava aberta. Daniel encostou o apa-
relho no ouvido.

— Estou aqui — disse.

— Helena quer ir ao banheiro e está com medo de
sair do saguão sozinha.

Ele fechou os olhos.
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— Tem gente com ela?

— Tem. Mas ela quer saber se você pode ficar na
chamada.

— Posso.

Ouviu um ruído de passos, a porta interna abrin-
do, a voz de uma policial dizendo que estava tudo
bem. Daniel não tinha como ver o corredor, nem a
porta do banheiro, nem os ângulos que antes teria
percorrido na cabeça. Ouviu Helena fungar uma
vez.

— Pai?

— Oi.

— A van pegou fogo?

— Ainda não. O motor esquentou. Os bombeiros
estão olhando.

— Ela vai explodir?

A pergunta estava cheia de imagens que ele
conhecia bem: sirenes, polícia, adultos falando bai-
xo, um pai aparecendo em lugares errados. Daniel
olhou para o carro atravessado, para o extintor
apoiado no chão.

— Eu não sei. Eles estão cuidando para não acon-
tecer.

Houve um silêncio.
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— Você vai entrar?

— Sua mãe disse para eu esperar aqui fora.

— Tá.

Ele esperou que ela perguntasse por quê, que exi-
gisse uma resposta ou se calasse de vez. Helena vol-
tou a falar:

— Você está vendo a nossa janela?

Daniel procurou. O apartamento ficava no sexto
andar. Havia muitas janelas iguais na fachada. En-
controu uma cortina amarela no canto esquerdo, tal-
vez a delas, talvez de alguém dois andares abaixo.

— Acho que sim.

— A minha planta está lá.

— A que você disse que já morreu?

— Ela não morreu. Só caiu uma folha.

Daniel sorriu sem querer.

— Então ela está lá.

— Eu falei pra mãe que a gente pode ficar na casa
da vó.

Ele conhecia a vontade de responder que sim, de
transformar a solução numa ordem. Esperou.

— E o que sua mãe falou?

— Que ela vai ver com a polícia.
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— Parece uma boa ideia.

— Você vai também?

A pergunta atravessou a linha com a mesma cau-
tela com que ela o olhara atrás do vidro.

— Se sua mãe quiser, eu vou ajudar a levar as coi-
sas. Se vocês quiserem ficar só vocês duas, eu fico
onde ela disser.

Do outro lado, ouviu uma porta abrir e fechar.

— Eu quero que você vá depois — Helena disse. —
Mas sem computador.

— Sem computador.

— E sem olhar meu celular.

— Sem olhar seu celular.

A mãe de Helena pegou o telefone.

— A polícia quer que a gente vá para outro lugar
por enquanto. Eles vão acompanhar. Você pode vir
no seu carro atrás da viatura, mas não dirige colado,
não inventa atalho e não para no caminho.

— Não vou.

— E deixa o Augusto fora disso.

Daniel olhou para a esquina, onde a van agora era
rebocada. A caixa tinha sido retirada pelos policiais
e deixada no chão, lacrada. Nenhum dos movimen-
tos oferecia resposta para o e-mail, para Marina,
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para o arquivo, para a rede próxima da escola. As
coisas continuavam sem resposta.

— Ele não vem — Daniel disse.

— Certo.

A chamada terminou.

Daniel sentou no meio-fio. O joelho da calça en-
costou numa poça escura junto à sarjeta. A viatura
bloqueava a rua. Um bombeiro fechou a porta da
van e fez sinal para o reboque avançar.

Quando o carro da mãe de Helena saiu da gara-
gem, ela estava no banco da frente. Helena vinha
atrás, presa ao cinto, com a mochila no colo. Não
olhou para Daniel de imediato. Depois virou o rosto,
levantou dois dedos perto do vidro e apontou para o
telefone dele.

Sem computador. Sem olhar.

Ele guardou o aparelho desligado no porta-luvas
antes de dar partida.

A viatura entrou na avenida, e Daniel saiu depois
dela, mantendo a distância que haviam mandado
manter.
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C A P Í T U L O  2 5

Uma Vida

A casa da mãe de Helena ficava num bairro que Da-
niel conhecia só por trajetos desenhados no aplicati-
vo. Ruas inclinadas, portões baixos, árvores encos-
tando nos fios. A viatura parou diante de uma casa
de muro claro. A mãe de Helena desceu primeiro.
Um policial abriu a porta traseira para Helena, que
saiu com a mochila pendurada num ombro e o celu-
lar na mão.

Daniel estacionou do outro lado da rua.

Ninguém pediu que ele entrasse.

Ficou no carro até a mãe de Helena atravessar o
portão com Helena. Então pegou a mochila que
tinha levado do apartamento, uma sacola com rou-
pas, o carregador do telefone dela e uma caixa pe-
quena de remédios que encontrara no armário do

493



banheiro. Não havia razão para levar tudo de uma
vez. Mesmo assim, juntara o que cabia, guiado pelo
impulso de preparar saídas antes que alguém as pe-
disse.

Quando tocou a campainha, a mãe de Helena
abriu só o suficiente para caber no vão.

— Deixa aí.

Daniel apoiou a sacola no chão.

— Tem as roupas dela, o carregador e—

— Eu vi.

Ela não pegou a sacola ainda.

— A polícia recolheu seu notebook?

— O que estava comigo, sim.

— E os outros?

Daniel sentiu a pergunta antes de entendê-la.

— Só tenho um notebook.

— Você tinha cópias.

Ele olhou para a sacola. O zíper da mochila de He-
lena estava aberto um dedo. Ela costumava deixar
assim para alcançar o estojo sem tirar a mochila das
costas.

— Tinha.

— Onde estão?
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— Num drive externo, na minha casa. E numa
conta de armazenamento.

A mãe de Helena fechou os olhos por um momen-
to. Não parecia surpresa; parecia cansada de des-
cobrir que ainda havia uma camada abaixo da ante-
rior.

— Amanhã você entrega tudo à polícia.

— Entrego.

— Sem apagar nada antes.

— Sem apagar nada.

Ela pegou a sacola.

— E você vai me dar as senhas.

Daniel assentiu.

A porta começou a fechar. Ele disse o nome de He-
lena antes que pudesse impedir.

A mãe dela parou.

— Ela está bem?

A pergunta soou pequena e inadequada na calça-
da.

— Ela está comendo alguma coisa — a mãe de He-
lena respondeu. — Isso é o que eu sei.

Daniel aceitou. Voltou ao carro sem perguntar se
podia falar com ela, sem propor horários, sem fazer
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a lista de riscos que vinha subindo pela garganta
desde a escola. Ligou o motor, mas não saiu. Pela ja-
nela da sala, viu Helena passar correndo de meias,
desaparecer atrás de uma cortina e voltar com um
copo nas mãos.

Às nove e vinte e três, o telefone desligado dentro
do porta-luvas vibrou uma vez.

Ele não abriu.

Na manhã seguinte, Daniel levou o drive externo,
dois celulares antigos, o roteador reserva e uma
folha com senhas anotadas à mão para a delegacia.
A letra saíra torta. Tivera de procurar algumas cre-
denciais em cadernos, papéis dobrados, arquivos de
texto perdidos em pastas que nomeara com datas e
nunca mais abrira. Encontrou também cópias das
notificações, capturas de tela das mensagens, os ar-
quivos de VIDA_07_NAO_ABRIR e uma sequência de
scripts que reconheceu aos poucos.

Não havia um programa escondido que revelasse
o futuro.

Havia perfis.

Os dele começavam com dados comuns: horários
de conexão, cartões, notas fiscais, endereços de en-
trega, pesquisas, mensagens que conservara em bac-
kups, trajetos. Depois vinham correlações que lhe
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davam vergonha de reconhecer. O intervalo entre
uma cobrança e o atraso seguinte. As palavras que
ele buscava depois de discutir com a ex-mulher. As
páginas abertas quando Helena ficava alguns dias
sem responder. O modo como aceitava trabalhos
mal pagos depois de uma ameaça financeira e recu-
sava os bons quando exigiam prazo fixo ou reunião.

Alguns modelos traziam comentários de interface
que ele próprio havia escrito anos antes, no trabalho
para o projeto conduzido por Marina: campos de
atenção, gatilhos, opções de entrega, probabilidade
de abertura. Ele se lembrava da tipografia escolhida,
de ter defendido que avisos urgentes precisavam pa-
recer pessoais, não corporativos. Lembrava de ter
transformado alertas em caixas limpas, sem cor,
com espaço vazio ao redor, porque o vazio prendia o
olho.

Não lembrava de ter imaginado uma filha lendo
ou sofrendo as consequências de uma tela assim.

Na delegacia, entregou tudo numa mesa de metal.
Um policial fotografou os itens e pediu que ele con-
firmasse, um a um, os dispositivos. Daniel respon-
deu. Quando a conversa chegou ao aplicativo insta-
lado no celular de Helena, a pergunta foi simples.

— O senhor tinha autorização da responsável?
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— Não.

— Helena sabia?

— Não.

A palavra ficou registrada num formulário. Daniel
viu o policial escrever, sem elevar os olhos.

Também falou da conta da mãe de Helena. Do
acesso ao calendário, às mensagens de escola, ao lo-
calizador que ela mantinha ativado no próprio tele-
fone. Disse que usara aquelas informações para
acompanhar a filha e decidir para onde ir. Explicou
a invasão num vocabulário técnico até perceber que
estava tentando transformar o ato numa sequência
de procedimentos.

Parou.

— Eu entrei onde não devia — disse. — E usei aqui-
lo para vigiar as duas.

O policial anotou.

Daniel assinou os papéis. Ao sair, havia uma ban-
ca de jornal perto da esquina. Na capa de uma revis-
ta de tecnologia, uma manchete prometia antecipar
decisões de consumo antes que o consumidor sou-
besse que as tomaria. Ele passou sem comprar.

No carro, abriu o porta-luvas.

O telefone continuava desligado.

Ricardo Berger

498



Deixou-o ali.

Augusto morava onde sempre dissera que mora-
va, embora Daniel só tivesse prestado atenção sufi-
ciente para encontrar o prédio naquela manhã. Não
tinha marcado encontro. Parou na calçada, viu as
janelas fechadas e quase foi embora.

A portaria não tinha porteiro. Havia uma lista de
apartamentos escrita com caneta azul e fita adesiva
nos cantos. Daniel tocou o número de Augusto.

Nada.

Tocou de novo. Esperou.

A voz de Augusto saiu pelo interfone, áspera e dis-
tante.

— Quem?

— Daniel.

O silêncio durou tempo suficiente para que ele
pensasse em dizer que iria embora. O portão destra-
vou com um estalo.

Augusto abriu a porta do apartamento sem
convidá-lo a entrar. Vestia uma camisa escura amas-
sada e segurava uma caneca.

— Você não devia estar aqui.

— Eu sei.

— Isso costuma ser o começo de uma desculpa.
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— Não vim pedir nada.

Augusto olhou para a escada atrás dele, depois
para Daniel.

— Então fala da porta.

Daniel puxou do bolso uma folha dobrada. Era a
relação de itens que entregara à polícia.

— Entreguei minhas cópias. Os dispositivos. As
senhas. Contei sobre o aplicativo no celular da Hele-
na e sobre a conta da mãe dela.

Augusto recebeu o papel sem ler.

— E acha que isso apaga?

— Não.

— Então por que veio?

Daniel demorou um pouco demais para respon-
der. Estava acostumado a chegar a Augusto com per-
guntas ordenadas e urgências que não admitiam re-
cusa.

— Porque usei o que você me contou para te pres-
sionar. Usei dados da pesquisa de Marina para des-
cobrir coisas suas. Fiz você entrar nisso de novo por-
que eu queria uma resposta que me deixasse agir.

Augusto continuou segurando a folha.

— E conseguiu?

— Não.
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— Conseguiu, sim. Você agiu o tempo todo.

Daniel não rebateu.

Augusto tomou um gole de café. Havia uma marca
escura perto da gola da camisa, talvez café derrama-
do, talvez outra coisa.

— A polícia vai querer falar comigo?

— Talvez. Eu dei seu nome e disse que você parti-
cipou do projeto. Não passei seu endereço antes de
entregar o material. Mas eles podem chegar até
você.

— Generoso.

— Eu devia ter avisado antes.

— Devia.

Daniel assentiu.

— Eu não sei o que a Marina vai dizer, nem o que
vai acontecer com o resto. Mas não vou esconder o
que fiz para tentar me proteger.

Augusto segurou a porta com uma mão e a caneca
com a outra. O apartamento atrás dele cheirava a
café velho e produto de limpeza.

— Você quer que eu diga que está tudo bem por-
que entregou um pendrive?

— Não.

— Ainda bem.
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A porta fechou.

Daniel permaneceu no corredor até ouvir a trava
correr do outro lado. Desceu as escadas em vez de
usar o elevador. No segundo andar, o celular em seu
bolso tocou.

Era a mãe de Helena.

Ele atendeu no primeiro toque.

— A polícia falou comigo — ela disse.

— Eu imaginei que falaria.

— Você não imaginou tudo. Se imaginasse, teria
me contado antes.

Daniel encostou a mão no corrimão.

— Eu sei.

— Eles perguntaram se você acessou minhas men-
sagens. Perguntaram se instalou alguma coisa no te-
lefone dela. Eu tive de responder sobre a minha filha
com um policial na sala.

— Eu contei.

— Depois de ela descobrir.

— Depois.

Ela soltou o ar, mas não havia alívio naquele som.

— Você vai ficar sem falar com a Helena até eu de-
cidir o que é seguro.
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Daniel fechou os olhos.

— Tá.

— Não aparece na escola. Não aparece aqui. Não
manda presente. Não pede para alguém falar por
você.

— Não vou fazer isso.

— E você precisa parar de me responder como se
estivesse concordando com um manual. Eu não sei
se você entendeu o que fez.

A escada estava vazia. Uma lâmpada fria zumbia
acima dele.

— Eu transformei vocês em fonte de informação —
Daniel disse. — E menti para continuar fazendo isso.

Do outro lado, ela ficou quieta.

— Isso não é uma frase para resolver — ela disse,
por fim. — É o que você vai ter de sustentar.

— Eu vou.

— Não promete.

A chamada caiu.

Daniel ficou olhando a tela apagada. Apagou o
contato de acesso rápido que tinha criado para o nú-
mero dela meses antes. Não apagou o número. Não
tinha o direito de tornar o gesto dramático. Apenas
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tirou a facilidade que usara para ligar quando que-
ria, sem perguntar se podia.

As semanas seguintes perderam a forma de conta-
gem regressiva.

Havia depoimentos, mensagens de advogados da
empresa ligada à pesquisa de Marina, solicitações de
preservação de dados, perguntas repetidas sobre da-
tas que Daniel só conseguia localizar por rastros di-
gitais. Marina prestou depoimento acompanhada
por representantes legais. Daniel a viu uma vez, no
corredor de um prédio onde a polícia recolhera ma-
terial da pesquisa. Ela vinha saindo por uma porta
de vidro, com uma pasta sob o braço.

Ela o reconheceu.

Não houve nada no rosto dela que ele pudesse
chamar de triunfo. Tampouco arrependimento visí-
vel. Havia concentração, a mesma que ele lembrava
de anos antes, quando ela pedia mudanças mínimas
numa interface e fazia perguntas que ele tomava por
exigência de projeto.

Daniel avançou um passo. Um agente entre eles
ergueu a mão, indicando distância.

Marina parou.

— As mensagens — Daniel disse. — Você sabia que
elas chegariam a mim daquele jeito.
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— Eu sabia que o sistema selecionaria formas de
alta adesão — ela respondeu.

A frase era seca. Técnica. Daniel sentiu a antiga
vontade de desmontá-la, encontrar a brecha que
convertesse tudo numa admissão única e completa.

— E a Helena?

Pela primeira vez, Marina olhou para o chão antes
de responder.

— Havia limites previstos.

— Previsto por quem?

Ela não disse.

A porta de vidro se abriu atrás dela. Um agente a
conduziu pelo corredor. Daniel ficou onde estava.

Mais tarde, em casa, abriu uma caixa com tra-
balhos antigos. Encontrou rascunhos de telas, reci-
bos, contas vencidas, desenhos de fluxo. Em um ar-
quivo impresso, seu nome aparecia no rodapé de
uma proposta de interface para "intervenções adap-
tativas". A palavra lhe pareceu pequena demais para
o que fizeram com ela.

Guardou tudo numa pasta separada para entregar
quando pedissem.

Não queimou, não apagou, não reorganizou para
parecer menos culpado.
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Passado mais de um mês, a mãe de Helena man-
dou uma mensagem numa terça-feira à tarde.

Helena quer falar com você no sábado. Uma hora.
Aqui em casa. Eu vou estar na sala.

Daniel leu a mensagem sete vezes antes de res-
ponder.

Tá. Que horas?

Às três.

Ele chegou às duas e quarenta e seis. Ficou no car-
ro até dois e cinquenta e oito. Às três em ponto, to-
cou a campainha.

A mãe de Helena abriu a porta e apontou para a
sala.

— Ela escolheu onde sentar.

Helena estava numa poltrona perto da janela.
Usava uma camiseta larga e tinha o cabelo preso de
lado por um elástico amarelo. Sobre a mesa havia
duas folhas de papel, uma caixa de lápis e um pote
de biscoitos. Daniel sentou no sofá, a uma distância
que ela determinara sem precisar dizer.

A mãe de Helena ficou numa cadeira perto da co-
zinha, com um livro fechado no colo.

Helena olhou para ele.

— Você trouxe computador?
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— Não.

— Celular?

— Deixei no carro.

Ela apertou a boca, avaliando.

— Por que você fez aquilo?

Daniel sabia a que ela se referia. Ainda assim, não
quis escolher uma versão mais confortável para si.

— Porque fiquei com medo de alguma coisa acon-
tecer com você e achei que, se soubesse onde você
estava, eu podia impedir.

— Você sabia onde eu estava quando eu fui na
casa da minha amiga?

— Sabia.

— E não falou que sabia.

— Não.

Helena virou o rosto para a janela. Do lado de
fora, alguém arrastava uma cadeira de plástico num
quintal.

— A mãe falou que você viu minhas conversas.

— Vi coisas que eu não devia ver.

— Você viu o que eu falei de você?

Daniel sentiu o impulso de perguntar o quê. Não
perguntou.
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— Vi.

Ela pegou um lápis azul e fez uma linha curta
numa folha.

— Eu falei que você ficava esquisito.

— Você tinha razão.

— E eu falei que não queria que você fosse na es-
cola.

Ele deixou a frase chegar inteira.

— Eu sei.

— Você foi mesmo assim.

— Fui.

Helena desenhou outra linha, dessa vez cruzando
a primeira.

— Você vai fazer de novo?

A resposta pronta seria não. Ele queria entregar a
ela uma garantia limpa, uma promessa que fechasse
a conversa. Mas promessas tinham sido um jeito de
ganhar tempo antes.

— Eu não vou olhar seu telefone nem seguir você
escondido — disse. — Se eu estiver preocupado, vou
falar com sua mãe. E se eu quiser saber alguma coisa
de você, vou perguntar para você.

Helena continuou desenhando.
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— E se eu não quiser responder?

— Aí você pode não responder. Tem coisas que
adultos precisam decidir para cuidar de criança,
mas eu não vou mentir para fazer isso.

Ela levantou os olhos.

— Você vai saber que eu estou na casa da vó?

— Se sua mãe me disser.

— E se ela não disser?

— Eu vou perguntar para ela. Não vou procurar
escondido.

Helena ficou em silêncio. A mãe dela não se me-
xeu na cadeira.

— A polícia pegou o aplicativo? — Helena pergun-
tou.

— Pegou.

— Eles sabem que foi você?

— Sabem.

— Você vai ser preso?

Daniel olhou para a mãe de Helena. Ela não o sal-
vou da pergunta.

— Eu não sei o que vai acontecer ainda. Eu contei
a verdade sobre o que fiz.

Helena baixou o lápis.
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— Você está com medo?

— Estou.

— Eu também fiquei.

Ele assentiu.

Não tentou dizer que sabia. Não sabia.

Helena empurrou o pote de biscoitos pela mesa.
Não era um perdão; era um gesto pequeno, disponí-
vel naquele instante. Daniel pegou um. Esperou que
ela escolhesse outro antes de comer.

— A planta está viva — ela disse.

— Eu imaginei.

— Ela cresceu uma folha.

— Você vai me mostrar algum dia?

Helena encolheu os ombros.

— Talvez.

A mãe de Helena olhou para o relógio.

— Mais dez minutos.

Daniel não usou os dez para pedir outro encontro,
nem para contar o que descobrira sobre Marina, si-
mulações, depoimentos. Helena não precisava car-
regar uma explicação que ainda pesava nos adultos.

Ela mostrou o desenho. Havia uma casa com vá-
rias portas, mais do que Daniel tentou contar. Al-

Ricardo Berger

510



gumas estavam abertas. Uma tinha sido pintada de
azul por cima de riscos antigos.

— Essa é a sua? — ele perguntou.

— Não sei.

— Tá.

Ela levou a folha de volta para perto de si.

Naquela noite, Daniel voltou para o apartamento.
A mesa ainda carregava marcas dos meses anterio-
res: círculos de copo, cabos presos atrás do monitor,
um bloco de notas cheio de senhas já inutilizadas.
Ele ficou de pé diante da tela apagada.

O computador recolhido pela polícia tinha sido
devolvido dias antes, depois de copiarem o que pre-
cisavam. Havia restrições, perícias em andamento,
arquivos bloqueados. Ele não queria abrir nada que
recomeçasse o ciclo de procurar sinais escondidos
nas próprias escolhas.

No entanto, precisava trabalhar.

Tinha um projeto pequeno pendente para um
cliente: uma tela de agendamento para uma oficina
de bairro. O pagamento não resolveria as contas. O
prazo era curto. Antes, ele teria deixado a mensa-
gem aberta por dias, refeito detalhes invisíveis, pro-
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curado uma estrutura perfeita que impedisse qual-
quer erro.

Sentou.

Abriu um arquivo novo.

O primeiro campo da tela perguntava o nome da
pessoa. Daniel escreveu uma opção simples, legível,
e salvou antes de mexer em qualquer outra coisa.

Depois pegou o telefone. Não para verificar a loca-
lização de Helena, nem as mensagens da mãe dela,
nem os registros guardados. Abriu o calendário e
marcou o próximo depoimento, a sessão com o ad-
vogado e o horário que a mãe de Helena havia auto-
rizado para uma nova visita dali a duas semanas, se
Helena ainda quisesse.

Ao lado, anotou: perguntar antes.

Ficou olhando as palavras por alguns segundos.
Eram insuficientes. Ainda haveria medo, silêncio e
dias em que Helena não atenderia. Ainda existiriam
pessoas usando dados para empurrar outras pes-
soas, sistemas tentando adivinhar por onde alguém
cederia, decisões que ele tomaria tarde demais.

Na área de trabalho, havia uma pasta antiga com
o nome VIDA_07_NAO_ABRIR.

Daniel selecionou a pasta.
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O cursor parou sobre ela. Dentro estavam milha-
res de caminhos transformados em arquivos: Daniel
rico, Daniel sozinho, Daniel morto, Daniel sem Hele-
na, Daniel avisando a si mesmo de uma falha que já
não conseguia datar. Nenhum deles podia dizer o
que fazer com o próximo sábado, com a planta de
Helena, com a mãe dela abrindo ou não a porta.

Ele moveu a pasta para a unidade destinada à pe-
rícia e aos registros do processo. Não a apagou. Não
a abriu.

Então voltou ao arquivo de trabalho.

No campo vazio abaixo do nome, havia uma per-
gunta para quem entrasse na oficina: "Como pode-
mos ajudar?"

Daniel leu, ajustou a largura da caixa e deixou a
pergunta ali.
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