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Para quem permanece, mesmo
quando o medo transforma o
amor em controle. Aos que
ainda escolhem proteger sem
deixar de confiar.






Toda vida que tentamos
salvar também escolhe o
homem que seremos. As vezes,
o futuro so precisa do nosso
medo para acontecer.
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Apresentaciao

Daniel Vilar passou a vida resolvendo problemas
complexos para os outros, mas nao consegue dar
conta das proprias falhas. Quando recebe um e-mail
enviado de seu préprio endereco, com a previsao de
que sua filha Helena morrera em dezenove dias, sua
rotina desmorona. O anexo descreve
acontecimentos aparentemente banais com uma
precisao impossivel, transformando cada escolha do
presente em uma ameaca ao futuro.

Em uma investigacao cada vez mais tensa, Daniel
encontra sete versdes de sua propria vida e pistas
sobre o ATLAS, um sistema capaz de modelar
decisdes humanas. A medida que tenta proteger
Helena, ele percebe que talvez conheca menos a si
mesmo do que imaginava. Com suspense, tecnologia
e dilemas emocionais, O Homem que Tinha Mil
Vidas acompanha um pai forcado a confrontar os
limites entre cuidado, medo e controle.
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CAPITULO 1

3h17

As 3h17, Daniel Vilar tinha vinte e seis abas abertas,
uma cobranca vencida havia cinco dias e um orca-
mento pronto pela metade desde a terca-feira ante-
rior.

A tela maior mostrava uma interface que ele
vinha redesenhando para um cliente havia duas se-
manas. O cliente queria "algo intuitivo", expressdo
que Daniel aprendera a odiar porque sempre vinha
acompanhada de uma lista de referéncias que néo
tinham nada a ver umas com as outras. Na coluna da
esquerda, havia um painel de pagamentos. Na direi-
ta, um mapa que ele desmontara em camadas para
testar uma animacao de navegacdo. No meio, um bo-
tdo azul que mudava de tamanho conforme a janela
diminuia.
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Ele ajustou dois pixels, voltou atras, ajustou de
novo.

Na outra tela, uma planilha de gastos pessoais
acumulava células vermelhas. Aluguel. Internet.
Cartdo. Uma parcela que ele ndo lembrava de ter fei-
to e que talvez tivesse sido uma compra de software,
talvez comida pedida numa noite parecida com
aquela. A descricdo no extrato era abreviada demais
para ajudar.

Seu café tinha formado uma pelicula escura na
caneca.

Daniel arrastou o cursor até uma aba com pesqui-
sas sobre produtividade e abriu uma matéria que
prometia explicar por que pessoas inteligentes sabo-
tavam a prépria rotina. O texto tinha anuncios entre
os paragrafos, um teste de perfil e uma imagem de
um homem sorridente diante de uma agenda sem
rasuras. Ele fechou antes da segunda linha.

Na aba seguinte, uma busca por "como cobrar re-
torno de proposta sem parecer desesperado.

Na seguinte: "modelo de contrato freelancer revi-
sdo escopo".

Na seguinte, o orcamento que precisava enviar. O
arquivo estava aberto desde as 18h43, segundo o re-
gistro automatico. Daniel tinha escrito o nome do
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cliente, calculado as horas, reconsiderado todas as
horas, montado uma justificativa técnica para o pre-
co e apagado a justificativa porque ela soava defensi-
va. Restava preencher o valor final.

Era um numero simples. Dependia de ele aceitar
que seu trabalho tinha um preco e que alguém pode-
ria recusar.

Daniel trocou de janela.

Abriu o e-mail. Havia uma mensagem nova no
topo da caixa de entrada.

Ele demorou um instante para entender o reme-
tente.

DANIEL VILAR <daniel.vilar@...>

O préprio endereco, completo, com a mesma foto
que aparecia nos contatos de trabalho: Helena, aos
seis anos, de capacete vermelho, sentada numa bi-
cicleta pequena demais para as pernas que tinha
hoje.

O assunto era curto.

19 DIAS

Daniel passou o dedo pelo touchpad e abriu a
mensagem.

Néao havia saudacao.

Vocé tem 19 dias para impedir que Helena morra.
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Abaixo, depois de uma linha em branco:
E, desta vez, termine o que comecou.

Ele leu outra vez, com atencdo a construcdo das
frases, como se a gramatica pudesse denunciar a
fraude. Nao denunciou nada. O texto era direto de-
mais para parecer spam. Direto demais para ser
uma brincadeira de alguém que o conhecia pouco.

No canto inferior, havia um anexo.
PREVISAO_01
Daniel ndo clicou de imediato.

O relégio do computador marcava 3h18. Na rua,
um carro passou com o som baixo demais para ele
distinguir musica de motor. O apartamento acima
do seu permanecia quieto. Da cozinha vinha o ruido
constante da geladeira e, por alguns segundos, ele se
concentrou nisso porque era um ruido comum, pro-
duzido por uma maquina comum, num horario co-
mum para estar acordado sozinho.

Helena estava com a mae.

Ele sabia disso. Tinha deixado Helena no domingo
a noite depois de uma discussdo pequena, quase ad-
ministrativa, sobre uma mochila esquecida. A mae
de Helena insistira que ela precisava comecar a le-
var as coisas da escola de uma casa para a outra sem
depender de lembretes. Daniel respondera que uma



O Homem que Tinha Mil Vidas

crianca de oito anos ndo devia administrar duas ca-
sas como se fosse uma funciondaria de logistica.

Helena ficara sentada no banco de tras, ouvindo.

Ele lembrava do jeito como ela segurou a alca da
mochila quando desceu do carro. Nao chorou. Isso
fora pior.

Daniel aproximou o cursor do anexo.

A mensagem podia ser uma tentativa de invasao.
Um arquivo com malware. Uma chantagem mal
construida. Alguém usando spoofing de e-mail, falsi-
ficando o campo do remetente. Era banal, tecnica-
mente. Irritante, mas banal. O nome exibido nao
provava origem nenhuma.

Mesmo assim, ele abriu uma nova aba e acessou o
cabecalho da mensagem.

As linhas de texto surgiram num bloco seco, cheio
de servidores, horarios e identificadores. Daniel am-
pliou a janela. Copiou trechos para um editor sim-
ples. Separou os campos recebidos. Os primeiros
saltos da rota apontavam para servicos conhecidos,
lugares por onde qualquer e-mail podia passar. De-
pois havia um identificador de maquina.

FEle franziu a testa.

O nome do equipamento era uma sequéncia cur-
ta, sem fabricante, sem dominio reconhecivel.
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Tinha sido registrado como origem local em algum
ponto da cadeia: VLR-07.

Daniel leu de novo.
VLR.

Poderia ser qualquer coisa. Uma coincidéncia.
Um prefixo automatico. Algum computador de es-
critério cujo dono tivesse sobrenome parecido com
o dele. Ele conhecera dezenas de maquinas nomea-
das por gente que usava trés letras do préprio nome
e um numero. Ainda assim, a presenca do sete pren-
deu sua atencao.

VLR-07.

Ele procurou o histérico de dispositivos associa-
dos a conta. Havia seu notebook, o celular antigo
que deixara numa gaveta e o telefone atual, com o
ultimo acesso registrado naquela noite. Havia tam-
bém uma sessdo ativa marcada como desconhecida.

Sistema operacional ndo identificado.
Localizacao indisponivel.

Primeiro acesso: 03h16.

Daniel sentiu a nuca endurecer.

Atualizou a pagina. A sessdo continuava ali.

Ele mudou a senha. O gerenciador sugeriu uma
combinacao longa; Daniel aceitou, copiou para um
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arquivo local, fechou a conta em todos os aparelhos.
Quando voltou ao painel, a sessdo desconhecida
tinha desaparecido.

O e-mail permaneceu na caixa de entrada.
Ele o encarou por quase um minuto.

Depois baixou o anexo sem abri-lo e rodou uma
verificacdo local. O arquivo nao acusou ameaca. Isso
significava pouco. Programas maliciosos bem feitos
ndo apareciam com uma etiqueta dizendo o que
eram; programas malfeitos apareciam as vezes sem
ser nada. Daniel sabia disso. Sabia demais sobre os
limites de uma confirmacao técnica para se tranqui-
lizar com ela.

Abriu o anexo numa janela isolada.

A pagina tinha fundo branco, letras pretas e uma
data no alto.

Dia 1.
Abaixo, uma linha:

09h42 — A mae de Helena enviara uma mensagem
sobre a apresentacao escolar de sexta-feira. Ela pedi-
ra confirmacdo até o fim da manha. Vocé vai demo-
rar para responder porque vai querer saber por que
ela escolheu esse assunto hoje.

Daniel ficou imovel diante da tela.
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Nao havia mais texto na pagina. Nem assinatura.
Nem logotipo. Nem uma tentativa de explicar a pre-
visdo, o numero de dias, a frase sobre terminar al-
guma coisa. O arquivo era limpo de um jeito ofensi-
vo, feito para ficar na cabeca de quem o recebesse.

Ele clicou nas propriedades do arquivo.
Criado: 03h1l6.

Modificado: 03h16.

Autor: Daniel Vilar.

O campo podia ser preenchido por qualquer pes-
soa. Ele sabia. O programa que gerara o arquivo po-
dia puxar dados publicos, configurar metadados fal-
sos, usar o nome da conta. Nada daquilo exigia aces-
so profundo. Talvez alguém tivesse invadido seu
e-mail. Talvez alguém tivesse tido acesso a uma ma-
quina antiga. Talvez um cliente irritado tivesse
achado divertido montar uma ameaca sob medida.

Mas Helena.

Ele fechou o arquivo e abriu a conversa mais re-
cente com a mae dela. A dltima mensagem tinha
sido enviada as 22h08.

Ela: A Helena esqueceu o casaco aqui no carro.
Ele: Deixa ai. Ela pega na sexta.

Ela: Ela vai precisar antes.
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Ele: Entdo eu passo amanha.

Depois disso, nenhum dos dois escrevera mais
nada.

Daniel percorreu a conversa para cima, até en-
contrar uma troca do comeco do més. A escola man-
dara aviso sobre uma apresentacdo. Helena partici-
paria de alguma coisa ligada a leitura. Ele tinha res-
pondido com um emoji de aplauso porque estava en-
trando numa reunido. Mais tarde, perguntara qual
era o horario. Nao recebera resposta. Esquecera de
insistir.

A apresentacao de sexta-feira podia estar na agen-
da da mée de Helena. Podia ser uma pauta comum.
Era justamente por ser comum que a previsao tinha
escolhido aquilo?

Ele abriu o calendario da escola, que consultava
pouco. A apresentacdo aparecia marcada para sexta,
as 15h. "Mostra de Leitura — turmas do 3° ano." Da-
niel tinha visto a notificacdo dias antes, provavel-
mente enquanto respondia uma mensagem de tra-
balho, e arquivado sem pensar. Talvez alguém tam-
bém tivesse acesso a isso.

Ele olhou para o relégio.
3h2e6.

Faltavam seis horas e dezesseis minutos.
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A ideia de esperar por uma mensagem sobre a
apresentacdo o irritou. Queria agir antes de ela che-
gar, desmontar o mecanismo, criar uma variavel
que provasse que aquilo ndo tinha poder nenhum.
Poderia enviar uma mensagem agora. Perguntar a
made de Helena sobre sexta-feira. Melhor: ligar. Ela
atenderia? Talvez nao. Se atendesse, ouviria a voz
dele naquele horario e imaginaria uma emergéncia.
Talvez fosse bom que imaginasse. Helena estava 14.

Daniel pegou o celular.

A tela acendeu com um retrato de Helena fazendo
careta num parque, os dentes da frente ainda peque-
nos, o cabelo preso de qualquer jeito. A foto era de
dois anos antes. Ele tinha pensado em trocar varias
vezes e nunca trocara.

Abriu a conversa.

Escreveu: A Helena esta bem?
Apagou.

Escreveu: Vocé esta acordada?
Apagou também.

A pergunta certa era impossivel porque qualquer
pergunta carregaria a mensagem junto, mesmo sem
ele contar sobre ela. Se perguntasse sobre Helena,
provocaria uma reacdo. Se perguntasse sobre a apre-
sentacdo, entregaria que estava vigiando a rotina

10
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que deveria conhecer. Se ligasse, criaria um alarme
que talvez ndo existisse.

Ele deixou o celular sobre a mesa com forca sufi-
ciente para a caneca vibrar.

A mae de Helena nfo precisava de mais um episo-
dio. Era o que ela diria: mais uma madrugada em
que Daniel confundia uma preocupacgao real com
uma urgéncia fabricada pela prépria cabeca. Ela ndo
usaria essas palavras, talvez. Usaria outras, mais
frias. Diria que ele precisava parar de aparecer sem
combinar, parar de transformar assuntos simples
em interrogatorio, parar de falar como se ela fosse
camplice de algo.

Daniel ndo gostava do plural em "assuntos sim-
ples". Ele conseguia listar situacdes concretas, cada
uma com uma explicacdo razoavel: o dia em que
fora buscar Helena fora do horario porque a escola
ndo respondera a uma ligacdo; a vez em que conferi-
ra, pelo aplicativo do banco, se a mae tinha usado
um dinheiro enviado para material escolar; a discus-
sdo sobre uma foto publicada sem avisa-lo. Nenhu-
ma delas, isoladamente, justificava aquele tom.

Juntas, formavam outra coisa.
Ele voltou ao cabecalho do e-mail.

VLR-07.

11
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Pesquisou o identificador entre os proprios arqui-
vos, backups e conversas antigas. A busca indexou
documentos, pastas de trabalho, trechos de cédigo,
notas esquecidas. Surgiram resultados intteis: ver-
sdes de arquivos nomeadas com numeros, referén-
cias a variaveis abreviadas, um rascunho de orca-
mento em que ele tinha usado "vlr" para valor.

Nada sobre um computador.

Tentou o roteador. Acessou o painel de dispositi-
vos conectados a rede doméstica. Seu notebook. A
impressora que costumava cair. A televisao. O celu-
lar. Um nome genérico que ele identificou como a
lampada inteligente da sala, instalada numa promo-
cdo e esquecida depois da primeira semana.

Nenhum VLR-07.

Ele consultou o histérico do roteador. As entradas
mais antigas ndo iam além de poucos dias. Havia
uma conexao as 3h12, mas o endereco fisico nédo cor-
respondia a dispositivo algum que ele reconhecesse.
Isso ndo significava invasdo. O roteador registrava
lixo, reconexdes, aparelhos de vizinhos quando con-
figurados de modo errado. Mesmo assim, Daniel co-
piou o endereco para uma nota.

As 3h34, tinha cinco janelas técnicas abertas, duas
planilhas e um bloco de notas com horarios.

12



O Homem que Tinha Mil Vidas

03h12 — conexao desconhecida.
03h16 — arquivo criado.

03h17 — e-mail recebido.

09h42 — mensagem prevista.
Ele acrescentou: 19 dias.

Quando terminou de escrever, a frase pareceu ab-
surda até no papel digital. Dezenove dias para impe-
dir a morte de Helena. Quem enviaria uma coisa
dessas? Alguém que a conhecia. Alguém que conhe-
cia a separacdo. Alguém que sabia que Daniel nao
conseguiria ignorar.

Ele abriu a lista de contatos e procurou clientes,
antigos colegas, gente que o seguia em redes sociais.
Parou no meio. Havia uma facilidade terrivel em
converter qualquer relacdo numa lista de possiveis
origens. Qualquer pessoa que soubesse seu endereco
podia falsificar um remetente. Qualquer pessoa que
tivesse visto uma foto de Helena podia escrever o
nome dela. A dificuldade ndo estava em encontrar
suspeitos. Estava em ndo transformar todos os
conhecidos em suspeitos.

O apartamento tinha ficado quente. Daniel levan-
tou, abriu a janela da sala e olhou para a rua. O poste
em frente iluminava uma arvore que deixava som-
bras tortas no asfalto. Dois sacos de lixo esperavam

13



Ricardo Berger

na calcada. Mais adiante, uma janela acesa no pré-
dio da esquina mostrava uma cozinha vazia.

Ele imaginou Helena dormindo do outro lado da
cidade.

A imaginacdo veio sem pedido: a porta do quarto
entreaberta, o cobertor jogado para fora, uma das
maos embaixo do travesseiro. Ela dormia assim
quando era menor. Talvez tivesse mudado. Aos oito
anos, ela ja tinha mudado mais coisas do que ele
acompanhava.

Daniel fechou a janela.

Passou os dedos pelo rosto e voltou para a mesa. O
orcamento ainda estava ali, uma cobranca ainda pis-
cava num canto da tela, e uma aba anunciava sete
métodos para vencer a procrastinacdo antes das sete
da manha. O absurdo das telas continuava funcio-
nando em paralelo aquela mensagem. Era possivel
que o banco enviasse uma notificacdo em poucos
minutos. Era possivel que o cliente cobrasse o prazo.
Era possivel que o mundo mantivesse sua rotina en-
quanto alguém ameacava a vida de Helena com uma
frase de dezesseis palavras.

Ele abriu o arquivo do orcamento e preencheu o
valor.

Ficou olhando para o botdo Enviar.

14
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Se mandasse agora, o cliente talvez respondesse
cedo. Se o cliente respondesse cedo, ele teria uma
obrigacdo a menos durante o dia. Se tivesse uma
obrigacdo a menos, poderia pensar melhor. A cadeia
de raciocinio parecia sélida, mas ele sabia que era sé
uma forma sofisticada de evitar o e-mail.

Mandou o orcamento.

O envio gerou um aviso discreto no canto da tela.
Daniel sentiu uma satisfacao tdo pequena que quase
teve raiva dela.

Depois imprimiu o arquivo.

A impressora demorou a acordar. Fez ruidos me-
canicos, puxou a folha torta na primeira tentativa e
engoliu o papel com uma lentiddo que o deixou de
pé ao lado dela, esperando. Quando a pagina saiu,
ele a segurou pelo canto.

Dia 1.

09h42.

A mae de Helena enviara uma mensagem sobre a
apresentacdo escolar de sexta-feira.

Ele dobrou a folha uma vez, depois abriu. Dobrou
de novo, alinhando as bordas. O gesto nao tinha fun-
cdo. Mesmo assim, repetiu até que a dobra ficasse
exata.

15
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As 3h49, criou um alarme para 9h35.
Depois outro para 9h40.
Apagou o segundo. Criou um terceiro para 9h41.

Deixou o celular na mesa, com a tela virada para
cima, e sentou diante das duas telas acesas.

Nao trabalhava mais. Ndo pesquisava mais. Ape-
nas esperava a hora marcada chegar, com a folha
impressa ao lado do teclado e o nome da filha preso
no centro de cada pensamento.

16



CAPITULO 2

9h42

As nove e trinta e cinco, o primeiro alarme tocou.

Daniel o desligou antes da segunda vibracao e fi-
cou olhando para o celular. A tela mostrou o hora-
rio, limpo e indiferente, sobre a foto antiga de Hele-
na com um chapéu de papel torto na cabeca. Ele nédo
lembrava de ter escolhido aquela imagem para fun-
do. Talvez ela tivesse sido enviada numa conversa,
talvez o telefone a tivesse sugerido, talvez ele mes-
mo tivesse aceitado sem prestar atencao.

Levantou para fazer café, mas esqueceu a dgua na
pia e voltou antes de ligar a chaleira. Conferiu o
e-mail. Nenhuma mensagem nova. Abriu o aplicati-
vo de mensagens, leu a ultima conversa com a mae
de Helena.

A troca terminava dois dias antes.

17
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Ele perguntara se poderia buscar Helena na sexta.
A resposta viera quase uma hora depois: "Vocé sabe
que ela tem apresentacdo na escola, né?"

Daniel respondera que sabia, embora tivesse aca-
bado de descobrir. Escrevera que iria, se ela concor-
dasse. A mae de Helena ndo respondera.

Ele voltou a conversa e tocou no nome dela. A foto
de perfil era um circulo cinza. Nenhuma informacao
disponivel além do numero. Havia uma facilidade
cruel naqueles aplicativos: permitiam que alguém
existisse inteiro no aparelho — mensagens, horarios,
fotos de Helena, audios, combinacoes que ele esque-
cera de cumprir — e ainda assim ficasse reduzido a
uma bolha cinza.

AS nove e quarenta, o segundo alarme tocou.

Ele tinha apagado o que criara para aquele horéa-
rio. Ou achava que tinha. O som foi curto, um sino
eletrénico que o atravessou por dentro.

Daniel segurou o celular com forca demais.
Faltavam dois minutos.

A previsdo impressa continuava ao lado do tecla-
do.

Dia 1.
09h42.

18
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A mae de Helena enviara uma mensagem sobre a
apresentacdo escolar de sexta-feira.

Nenhuma frase indicada. Apenas aquilo. No
e-mail, porém, havia uma linha abaixo, que ele
tinha lido tantas vezes durante a madrugada que ja
ndo sabia se estava lembrando ou vendo:

Ela vai escrever: "A apresentacdo da Helena é sex-
ta, as quatro. Nao atrasa."

Ele tornara a abrir o arquivo pouco antes das
nove. A frase estava la.

A mae de Helena usava ponto final. Usava "ndo
atrasa" quando estava irritada, ou quando precisava
fazer uma coisa caber entre outras. Ela ja escrevera
assim antes. Dezenas de vezes, talvez. O dado néao
exigia previsdo nenhuma. Bastava que alguém tives-
se acesso as conversas, entendesse o calendario es-
colar e soubesse que ele esquecia prazos.

Daniel sentou.
A hipoétese era ruim, mas tinha estrutura.

Alguém entrara no e-mail dele. Isso era verifica-
vel. Alguém acessara o histérico de mensagens entre
ele e a mae de Helena. Isso seria mais dificil, mas
possivel. Ele deixava sessOes abertas, reutilizava
senhas, fazia anotacbes em arquivos com nomes
idiotas. Durante meses, talvez anos, usara a mesma

19
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variacao de senha para servicos diferentes: nome de
uma ferramenta, dois nimeros, um simbolo. Troca-
ra o simbolo quando um site exigira outro e chama-
ra aquilo de seguranca.

Também havia o computador antigo.

O e-mail dizia que fora enviado de uma maquina
que ele nao reconhecia, mas isso ndo significava
nada ainda. Enderecos podiam ser mascarados. Ca-
becalhos podiam ser manipulados. Uma conta com-
prometida podia disparar mensagens de qualquer
lugar. Um cliente de e-mail mal configurado, um en-
caminhamento esquecido, uma extensido de navega-
dor que ele instalara para testar uma interface e
nunca removara.

Ele abriu uma janela anénima, depois outra. Con-
sultou os acessos recentes a conta. Havia o computa-
dor dele, identificado pelo navegador. Havia o celu-
lar. Havia uma sessdo de madrugada que aparecia
como "dispositivo desconhecido", com um sistema
operacional genérico e localizacdo aproximada de-
mais para servir de prova.

A sessdo tinha comecado as trés e dezesseis.
Daniel sentiu o estdmago apertar.

A tela poderia mentir. Ele sabia disso melhor que
a maior parte das pessoas. Interfaces tinham uma
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autoridade que ndo mereciam. Um mapa com um
ponto azul fazia alguém acreditar que conhecia sua
propria posicdo; uma barra de progresso convencia
um usudrio de que alguma coisa estava realmente
avancando; um cadeado ao lado de um endereco fa-
zia parecer que alguém estava protegido.

Ainda assim, trés e dezesseis.

Ele copiou o identificador da sessdo para um ar-
quivo de texto e salvou na area de trabalho. Depois
fez uma captura de tela. Mandou para o préprio
e-mail. Imprimiu.

No relégio do canto inferior, nove e quarenta e
um.

Ele pousou o telefone sobre a mesa, tela para
cima.

O aparelho vibrou.

Daniel ndo o tocou de imediato. A vibracdo ces-
sou. Na tela, a prévia de uma mensagem.

Ma3e de Helena.

Ele ficou em pé tdo rapido que a cadeira bateu na
parede.

A notificacdo mostrou as primeiras palavras.

A apresentacdo da Helena é sexta, as quatro. Ndo
atrasa.
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O relégio marcava 9h42.

Por alguns segundos, ele leu a frase sem com-
preender as palavras. Reconheceu cada uma: apre-
sentacdo, Helena, sexta, quatro, atrasa. O conjunto
delas, naquela ordem, ja existia numa folha impres-
sa desde a madrugada. O celular ndo parecia um ob-
jeto seu. Era uma peca de prova deixada sobre a
mesa.

Abriu a conversa.
A mensagem estava ali, enviada as 9h42.

"A apresentacdo da Helena é sexta, as quatro. Nao
atrasa."

A mesma pontuacdo. O mesmo ponto final. Nem
uma virgula fora do lugar.

Daniel pegou a folha. Levou-a até o celular. Com-
parou a tela e o papel, de um lado para o outro, até
as letras se embaralharem.

Entdo pensou no calendario da escola.

Era quarta-feira. A apresentacdo seria sexta. A
mae de Helena tinha avisado dois dias antes em
anos anteriores. Talvez exatamente naquele horario,
porque era quando chegava ao trabalho ou termina-
va alguma tarefa. Talvez ela tivesse colocado um
lembrete. Talvez Helena tivesse mencionado a apre-
sentacdo no fim de semana, e ele ndo escutara direi-
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to. Talvez aquilo estivesse no grupo de responsaveis,
em algum aviso que ele silenciara porque o celular
vibrava demais.

Tudo isso era provavel.

O problema estava na frase.

Ele digitou uma resposta, apagou.
Escreveu: "Eu sei."

Apagou também.

Por fim enviou: "Vou estar 14."

A confirmacao de leitura nao veio.

Ele abriu o navegador e procurou a programacao
da escola. Encontrou uma pagina antiga, com avisos
de meses atrds. Procurou nas mensagens arquiva-
das. Havia uma imagem de um bilhete escolar, en-
viada pela mae de Helena na semana anterior. Da-
niel ampliou até os pixels ficarem visiveis.

Sexta-feira, 16h. Apresentacdo das turmas.

A informacéo estava ali desde antes. Ele ndo tinha
lido ou tinha lido sem guardar. O e-mail podia ter
sido construido por alguém que também recebera
aquela imagem. Pela méde de Helena, pela escola,
pelo telefone de Helena, por qualquer pessoa que
estivesse no grupo. Sem precisar prever nada.

Mas a frase exata?
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Daniel abriu as configuracgdes da conversa. Expor-
tar histérico. Fazer backup. Ver dispositivos conec-
tados. O aplicativo oferecia atalhos bonitos e intteis.
Nenhuma indicacao clara de acesso externo. Ele sa-
bia que sistemas assim protegiam a sensacédo de in-
tegridade, ndo a integridade. Uma pessoa comum
precisava acreditar que sua conversa permanecia
onde a deixara. Uma pessoa como ele procurava nas
bordas: permissdes de notificagdo, cédpias em nu-
vem, sincronizacdo de contatos, aplicativos com
acesso concedido meses antes.

No telefone, comecou a revisar permissoes.

Uma lanterna. Um editor de fotos que ele nao usa-
va. Um aplicativo de lista de tarefas abandonado.
Uma calculadora. Um jogo de Helena que ela instala-
ra no ultimo fim de semana em que dormira ali.
Nenhum deles explicava aquilo.

A chaleira continuava vazia sobre a pia.
Daniel abriu o e-mail da madrugada de novo.

O anexo tinha uma pagina para cada dia. Ele ha-
via lido apenas a primeira, depois voltado a ela, in-
capaz de avancar. Agora desceu a tela.

A segunda previsdo estava logo abaixo da mensa-
gem da apresentacao.

Dial.
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11h1s.

Queda de energia na sua rua. Ndo saia de casa an-
tes de a luz voltar.

Ele leu a instrucéo duas vezes.

A rua onde morava era estreita, ladeada por pré-
dios baixos e oficinas que abriam tarde. Havia que-
das de energia ali. Menos frequentes do que no bair-
ro onde crescera, mas aconteciam, principalmente
quando chovia. Naquela manh3, o céu estava claro.
Um pedaco de sol alcancava o tapete gasto da sala.
Nao havia vento nas folhas da arvore em frente.

"Na sua rua" era uma formulacédo estranha. Se al-
guém acompanhasse o endereco dele, ndo precisaria
escrever daquele jeito. Diria rua tal, namero tal. Ou
simplesmente "haverd uma queda de energia". A fra-
se tinha a voz de alguém que conhecia seus habitos,
mas queria manter uma distancia calculada.

Nao saia de casa antes de a luz voltar.
Era uma previsdo ou uma ordem?

Daniel abriu uma nova aba e pesquisou interrup-
cdo programada de energia no bairro. O site da con-
cessionaria carregou devagar. Pediu o numero da
instalacdo, depois apresentou uma mensagem gené-
rica: "Ndo hé desligamentos programados para a
unidade consultada."
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Ele tentou o atendimento por chat.

Uma janela se abriu no canto da tela. Um atenden-
te virtual pediu que ele selecionasse uma opgao. Fal-
ta de energia. Consulta de débito. Segunda via. Se-
guranca. Daniel clicou em falta de energia e recebeu
outra pergunta: sua unidade estd sem fornecimento
neste momento?

Nao.
A conversa terminou.
Ele voltou a previsao.

Se fosse uma fraude, a queda de energia poderia
ser provocada. Um técnico poderia desligar um
quadro externo, alguém poderia mexer num tran-
sformador, uma obra na rua poderia gerar um corte.
Mas para qué? Para fazer um homem acreditar num
e-mail? Para manté-lo preso em casa por algumas
horas?

A ameaca principal vinha em dezenove dias. A
primeira previsdo era banal e tinha explicacdo. A
segunda ainda era banal, s6 que exigia infraestrutu-
ra. O que alguém ganhava com aquilo?

Daniel olhou para a porta do apartamento.

As onze e dezoito, ele deveria estar ali.
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O pensamento trouxe alivio, e ele odiou o alivio.
Ficar em casa era o que faria de qualquer modo. Ha-
via trabalho atrasado, uma cozinha que precisava de
limpeza, contas que ndo queria abrir. A instrucio
dava uma justificativa externa para sua inércia. Isso
a tornava suspeita de outro jeito.

Ele fechou o anexo.

Abriu o arquivo do cliente para quem enviara o
orcamento. Havia uma resposta nova.

"Recebi. Vamos falar depois do almoco."

Daniel leu, fechou e abriu de novo. O cliente nao
era importante naquele momento. Mesmo assim, a
mensagem se encaixava numa sequéncia de acdes
previsiveis: ele enviara o orgcamento porque o e-mail
o assustara; o cliente respondera porque estava tra-
balhando; depois do almoco talvez pedisse uma alte-
racao; Daniel ficaria preso a mesa enquanto uma
queda de energia acontecia.

Ele parou.

Isso era exatamente o tipo de cadeia que o e-mail
queria que ele montasse. Um acontecimento co-
mum, depois outro, e de repente cada gesto do dia
ganharia valor de engrenagem.

Foi até a cozinha. Encheu a chaleira, ligou o fogo,
lavou uma caneca que tinha uma crosta escura no
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fundo. Enquanto a dgua esquentava, verificou as to-
madas: roteador, impressora, carregador, duas te-
las, uma extensdo sob a mesa cheia de adaptadores.
Se a energia caisse, os computadores desligariam. O
arquivo do orcamento ja estava salvo. Os registros
do e-mail, também.

Pegou um pen drive da gaveta e copiou o anexo,
as capturas de tela, a exportacdo da conversa com a
mae de Helena. Criou uma pasta chamada 19DIAS.

Achou o nome excessivo e apagou.
Criou outra: E-MAIL_0317.

Também ndo gostou. Nomear as coisas era
conceder-lhes existéncia. Deixou assim mesmo.

As dez e vinte e sete, a mie de Helena respondeu:
"Té n
Daniel ficou olhando para a palavra.

Poderia ligar. Perguntar se ela tinha mandado
mensagem porque Helena comentara alguma coisa.
Perguntar se havia algum homem estranho na esco-
la, se alguém tinha procurado a filha. Mas nao havia
homem estranho ainda, nenhuma descricao,
nenhum sinal concreto que néo estivesse dentro do
aparelho dele. Dizer "recebi uma previsdo de que
vocé me escreveria" produziria apenas um siléncio
cheio de cautela. Ela conhecia a capacidade dele de
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soar urgente quando estava em espiral. Conhecia
também sua capacidade de desaparecer quando a
urgéncia era cotidiana: remédio, horario, dinheiro
da excursao, uma reuniao escolar.

Ele ndo ligou.

Em vez disso, abriu a conta compartilhada do
aplicativo de transporte que usavam anos antes. A
sessdo ainda funcionava. Havia meses que ele ndo
entrava ali. A méde de Helena provavelmente tinha
trocado de aparelho, criado outra conta, seguido a
vida. Mesmo assim, Daniel percorreu o histérico.
Corridas antigas. Uma ida ao pronto atendimento,
dois anos antes. Um trajeto até a escola. Enderecos
parcialmente ocultos.

Nao havia nada util.

A invasdo lhe deu vergonha antes de dar resposta.
Ele fechou a pagina, mas ndo saiu da conta. A dife-
renca importava pouco e importava demais.

As dez e quarenta e trés, ele vestiu uma camisa
limpa. Pensou em descer até a padaria da esquina,
comprar pao, observar a rua. A previsdo dizia para
ndo sair antes de a luz voltar. Ele ndo acreditava na
previsdo. Precisava testar justamente isso.

Pegou as chaves.

A mao parou no trinco.
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Se saisse e algo acontecesse, a mensagem teria
conseguido o que queria: atribuir sentido a deciséo.
Qualquer buzina, qualquer carro freando, qualquer
pessoa olhando demais seria uma confirmacao. Se
ficasse, a mensagem também venceria, porque ele
obedecera.

Daniel soltou as chaves sobre o aparador.

Ficou um tempo diante da porta, ouvindo o eleva-
dor parar em algum andar. Um cachorro latiu atras
de uma parede. No apartamento de cima, alguma
coisa pesada raspou no chio. A vida do prédio pros-
seguia com um volume ordinario, feita de portas,
canos e passos. Ele tentou se fixar nisso.

Voltou ao computador e abriu um bloco de notas.

9h42 — mensagem recebida. Contetido idéntico ao
anexo.

Escreveu "idéntico", apagou e substituiu por "apa-
rentemente idéntico". O texto do anexo estava na
tela. A mensagem também. Ndo havia aparéncia na-
quele dado.

Reescreveu:

9h42 — mensagem recebida com conteudo idénti-
CO a0 anexo.

Abaixo:
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Hipoteses:
A quinta hipoétese ficou na tela.

Daniel passou a unha pelo canto do teclado. Podia
ter visto uma notificacdo de agenda, um bilhete,
uma prévia de mensagem. Podia ter absorvido a fra-
se sem registrar e depois atribuido ao arquivo um
poder que ele ndo tinha. A mente fazia isso. Comple-
tava lacunas, organizava ruido, produzia coeréncia
para nao encarar o caos COmo caos.

Ele abriu o arquivo original e conferiu a data de
criacdo. 3h17. Conferiu a data de modificacdo. 3h17.
Procurou metadados. O documento néo trazia autor.
O campo de programa gerador dizia apenas "export
service". Nao era um nome de software que ele re-
conhecesse.

As onze e onze, o primeiro sinal ndo veio da tela.
Veio da geladeira.

O motor falhou no meio de um ruido continuo e
recomecou. Daniel levantou a cabecga.

A luz da cozinha permaneceu acesa.
Ele esperou.

A geladeira fez o mesmo ruido de novo, entéo es-
tabilizou. Podia ser nada. Um compressor velho.
Uma oscilagdo banal. A instalacdo elétrica do prédio
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sempre dera pequenos avisos: lampadas que pisca-
vam quando alguém ligava o chuveiro, o
micro-ondas que fazia o roteador reiniciar, tomadas
frouxas.

O relogio marcava 11h14.
Daniel foi até a janela.

A rua parecia a mesma. Uma mulher passava com
uma sacola de mercado. Um entregador parou uma
motocicleta junto ao meio-fio e conferiu o telefone.
Na oficina da esquina, um homem puxava uma por-
ta de metal para cima. O barulho seco atravessou a
quadra.

Onze e quinze.

Daniel imaginou Helena na escola, numa sala
cheia de vozes. Imaginou que ela recebia a luz do dia
pela janela, que alguém distribuia folhas, que ela tal-
vez estivesse desenhando enquanto ele encarava
postes e fios.

O celular vibrou.

Uma mensagem do cliente. "Consegue falar hoje
14h?"

Ele ndo respondeu.

Onze e dezessete.
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A tela do computador diminuiu o brilho por uma
fracdo de segundo. O roteador emitiu um estalo bai-
x0. Daniel se inclinou para a frente, os olhos no relé-
gio.

11h18.

As duas telas apagaram.

A impressora morreu no meio de sua luz azul. O
ventilador parou. O som da geladeira cessou. A sala
ficou com o ruido da rua entrando pela janela e o
tique-taque de um relégio a pilha que ele nunca con-
sertara.

Daniel continuou sentado.

O telefone permanecia aceso na mao dele, ligado
a bateria. Na tela, onze e dezoito.

Do prédio em frente, vieram vozes. Uma janela se
abriu. Alguém gritou para dentro de algum aparta-
mento: "Caiu ai também?"

Na rua, a oficina interrompeu o barulho. A porta
de metal parou pela metade. O homem que a levan-
tava ficou segurando a borda, olhou para o interior
escuro e xingou sem forga.

Daniel foi até a janela.

O sinal da esquina apagou. Carros avangaram de-
vagar, hesitando onde as faixas se cruzavam. O mer-
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cado pequeno do outro lado tinha as portas abertas,
mas o letreiro perdera as letras vermelhas. Um alar-
me comegou a emitir bipes descontinuos em algum
lugar do quarteirao.

A previsdo estava certa.

Ele puxou o telefone para perto do rosto e abriu o
anexo, mesmo sabendo o que encontraria. A bateria
marcava setenta e oito por cento. O texto branco
recortava-se no fundo escuro.

11h18.

Queda de energia na sua rua. Ndo saia de casa an-
tes de a luz voltar.

A instrucio deixou de ser uma frase estranha e
ganhou peso fisico. A escada do prédio estava escu-
ra. O portdo eletrénico talvez ndo funcionasse. A
rua, sem semaforo, acumulava carros. Se ele tivesse
descido, estaria 14 fora agora, no meio do cruzamen-
to ou preso no elevador ou parado diante de uma
porta que nao abria. Nenhuma dessas coisas era
uma ameaca por si so.

A mente dele comecou a trabalhar sobre cada
uma.

Ele poderia ter ficado preso. Poderia ter atravessa-
do entre os carros. Poderia ter deixado a porta des-
trancada. Poderia ter encontrado alguém esperando.
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A previsao nao dissera por que ele ndo deveria sair.
Um aviso vago permitia qualquer encaixe posterior.

Daniel apertou os olhos.

O fato permanecia: alguém registrara, as trés e de-
zessete, uma queda de energia que acontecera as
onze e dezoito.

Ou alguém a fizera acontecer.

A ideia ndo trouxe clareza. Trouxe uma imagem
rapida dos fios no alto da rua, caixas de distribuigao,
portas de servico, homens com uniformes, um vei-
culo parado em algum ponto fora de sua visdo. Ele
forcou a si mesmo a procurar uma explicacdo que
coubesse no mundo. Falha na rede. Acidente em
outro bairro. Manutencdo ndo listada. Sobrecarga.
Um problema no prédio.

Mas a oficina estava sem luz. O mercado, também.
O semaforo.

A rua inteira.

Daniel puxou a cortina um pouco mais para o lado
e examinou a calcada. Ninguém observava o prédio
dele. Ninguém olhava para a janela. O entregador
tinha ido embora. A mulher da sacola desaparecera
na esquina. Um homem de camiseta clara falava ao
telefone diante do portdo de um condominio, irrita-
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do com alguma coisa que Daniel ndo conseguia ou-
vir.
Ele fotografou a rua, o relégio do celular, a tela do

anexo. Depois fotografou de novo, porque a primei-
ra imagem saira tremida.

A bateria caiu para setenta e sete por cento.
Ele abriu a conversa com a mae de Helena.
O ultimo "T4" permanecia ali.

Por um impulso, escreveu:

"Ela estd bem?"

Ficou com o dedo sobre enviar.

A pergunta, isolada, seria recebida como uma per-
gunta comum. Talvez até como interesse. Podia per-
guntar. Devia perguntar. Era pai dela. Nao precisava
de uma previsao para isso.

Apagou.
Digitou outra coisa.

"Vocé sabe se houve alguma queda de energia per-
to da escola?"

Apagou também. A escola ficava em outro bairro.
A pergunta seria estranha. Estranha demais.

A luz nao voltava.
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No apartamento, as telas negras refletiam uma
forma vaga dele sentado diante da mesa. Daniel se
viu apenas como contorno, camisa limpa, telefone
na mao, papéis impressos espalhados onde horas
antes havia trabalho atrasado. A folha com a previ-
sdo da mensagem estava dobrada e aberta tantas ve-
zes que o vinco cortava as palavras.

Ele pegou a pagina seguinte.
Procurou o proximo horario.
Abaixo da queda de energia, havia outra linha.

Daniel leu uma vez. Depois aproximou o telefone,
como se a proximidade pudesse alterar as letras.

O som de uma porta batendo no corredor o fez er-
guer a cabeca.

Na sala sem energia, o telefone iluminava seus de-
dos e a folha dobrada.
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CAPITULO 3

A Rua Certa

A linha seguinte dizia:

14h06 — colisdo na Rua das Palmeiras, esquina
com a Avenida Norte. Um carro prata e uma moto-
cicleta vermelha. Ndo atravesse a avenida.

Daniel leu até decorar a ordem das palavras. Rua
das Palmeiras. Avenida Norte. Carro prata. Moto-
cicleta vermelha. Quatorze e seis.

O nome da rua nao lhe dizia nada de imediato.
Abriu o mapa no celular, esperou a tela carregar sob
o sinal fraco e localizou a esquina. Ficava a pouco
mais de trés quilometros dali, numa regiao que ele
atravessava as vezes para cortar caminho até a esco-
la de Helena.

A escola.

39



Ricardo Berger

O pensamento veio antes que ele pudesse
impedi-lo. A apresentacdo escolar. A mensagem da
méae de Helena. A rua indicada ndo era o trajeto
principal dela, mas era uma alternativa possivel se
houvesse transito, se ela saisse atrasada, se decidis-
se passar numa farmadcia, se qualquer coisa banal
empurrasse um carro para uma rua diferente.

Ele voltou a conversa.

A tultima troca ainda terminava no "T4" dela. Aci-
ma, a confirmacao seca de que Helena teria apresen-
tacdo naquela semana, sem data definida. Daniel
procurou entre as mensagens antigas. A mae de He-
lena costumava buscar a filha no inicio da tarde nos
dias de atividade estendida. Ele sabia porque per-
guntava pouco e, quando perguntava, recebia res-
postas objetivas. Sabia também porque tinha visto o
calendario escolar aberto no celular de Helena da
ultima vez que ela deixara o aparelho sobre o sofa.

A vergonha dessa lembranca surgiu e passou. Nao
havia tempo para escolhé-la.

Digitou:
"Que horas vocé pega a Helena hoje?"

A resposta demorou quatro minutos. Quatro mi-
nutos em que ele abriu e fechou o mapa, calculou
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trajetos, examinou a previsdo impressa e verificou a
hora a cada trinta segundos.

"Por qué?"
Daniel olhou para a tela.

Poderia dizer que queria vé-la. Era verdade, em
alguma medida. Poderia dizer que precisava falar da
apresentacdo. Também era verdade. A verdade in-
teira, porém, tinha a forma de um e-mail enviado do
endereco dele mesmo, uma queda de energia escrita
antes de acontecer e uma linha avisando sobre um
acidente numa esquina que ele mal conhecia.

"Queria combinar de buscar ela."
Dessa vez a resposta veio rapido.
"Vocé disse que nao dava hoje."

Ele tinha dito. Na noite anterior, antes do e-mail,
antes de a madrugada se tornar uma sequéncia de
telas e horarios, tinha respondido que entregaria um
projeto até sexta e ndo conseguiria sair. Naquele mo-
mento, a justificativa lhe parecera simples: duas ho-
ras de deslocamento, uma tarde perdida, um cliente
cobrando alteracdes que ele ja deveria ter feito.

O projeto continuava aberto no computador sem
energia.

"Eu consigo."
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"Daniel, eu ja me organizei."

A frase, curta, fechava uma porta que ele mesmo
costumava deixar aberta demais até o ultimo instan-
te. Sentiu a irritacdo procurando onde pousar: nela,
no tom dela, na facilidade com que decidia a rotina
de Helena sem consulta-lo. A irritacdo ndo se susten-
tou. Ela tinha se organizado porque ele dissera que
ndo ia.

"E perto da Avenida Norte?"

Demorou menos de um minuto.

"Vocé estia bem?"

Ele apagou a pergunta que comecara a escrever.
Colocou outra.

"S6 me diz, por favor."

Os trés pontos apareceram, sumiram, voltaram.

"Nao. Por qué?"

Daniel encostou a testa na méao. A resposta deve-
ria alivia-lo, mas abriu outras possibilidades. Ela po-
dia mudar de caminho. Podia ter mentido por irrita-
¢ao. Podia ndo saber ainda. A previsao talvez néo ti-
vesse relacdo com elas. Um carro prata e uma moto-
cicleta vermelha existiam aos milhares. Um aciden-

te no meio de uma cidade inteira podia ser apenas
um acidente.
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Mesmo assim, as doze e vinte, quando a luz voltou
com um estalo nos eletrodomésticos e os roteadores
retomaram seus pontos verdes, ele ja tinha colocado
o notebook na mochila, levado o carregador, im-
presso as duas paginas do anexo e saido de casa.

No elevador, conferiu a previsdo outra vez.
Nao atravesse a avenida.

A formulacdo o incomodava. Néo dizia evite o aci-
dente. Nao dizia proteja Helena. Dizia apenas que
ele nao devia atravessar uma avenida, como se o
corpo dele fosse a variavel relevante de uma colisdo
entre desconhecidos.

No térreo, recebeu uma mensagem da mae de He-
lena.

"Vou buscéa-la as 13h30. Depois tenho uma coisa
para resolver."

Daniel parou entre as caixas de correspondéncia e
a porta de vidro. Treze e trinta. A escola ficava longe
da Rua das Palmeiras, mas o "uma coisa para resol-
ver" deixou o mapa inteiro moével na cabega dele.
Farmacia. Banco. Mercado. Consultério. Qualquer
endereco ao norte do bairro podia transformar a
Avenida Norte em possibilidade.

"Que coisa?" escreveu.

Apagou antes de enviar.
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Era uma pergunta sem direito. Ele tinha passado
manhas inteiras sem responder a ela sobre contas,
horarios e decisdoes da escola. Agora queria saber
cada parada antes das duas da tarde porque uma
planilha an6énima lhe dera uma coordenada.

Saiu para a calcada.

O sol estava alto e a rua ainda tinha marcas da
chuva fraca da madrugada junto ao meio-fio. Daniel
chamou um carro por aplicativo e indicou o endere-
co da escola. A rota sugerida passava a quatro quar-
teirOes da Avenida Norte. Ele alterou o destino para
uma rua paralela, desceu antes do previsto e seguiu
a pé, com o celular na mao e a folha dobrada no bol-
so.

N3ao ia interromper a mae de Helena. Nao ia apa-
recer na escola, ndo sem aviso, ndo para arrasta-la
para um medo que ainda néo sabia explicar. S6 que-
ria olhar a regido. Entender a esquina. Identificar o
que havia ali antes que quatorze e seis chegasse.

A Rua das Palmeiras era mais larga do que imagi-
nara no mapa. Tinha prédios baixos, lojas de mate-
rial elétrico, uma lotérica, uma padaria com toldo
azul e um cruzamento onde a Avenida Norte descia
em duas faixas para cada lado. O semaforo pendia
sobre os carros em cabos grossos. Havia uma banca
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fechada perto da esquina e uma faixa de pedestres
apagada pelo uso.

Daniel ficou diante da vitrine de uma loja de celu-
lares, fingindo olhar modelos expostos. A cada vei-
culo prata que passava, acompanhava a placa até
perdé-lo de vista. A cada motocicleta vermelha, via o
acidente inteiro antes de ela chegar ao cruzamento.

As treze e quarenta e sete, uma motocicleta ver-
melha estacionou junto a padaria.

O motociclista tirou o capacete, olhou o telefone e
entrou.

Daniel atravessou a rua sem pensar. A previsao
dizia para ndo atravessar a avenida, mas aquela ndo
era a avenida; era a Rua das Palmeiras. A distincéo
lhe pareceu importante enquanto colocava um pé na
faixa e inutil quando chegou a calgada oposta.

A moto tinha uma caixa presa atras do banco. En-
trega. O homem voltaria para ela em poucos minu-
tos e seguiria por alguma rota definida no aplicativo.
Daniel se aproximou, abaixou-se e fingiu amarrar o
cadarco perto da roda dianteira.

Pneu dianteiro gasto, mas cheio. Corrente escura
de graxa. Placa parcialmente coberta pela caixa.

Poderia soltar alguma coisa. Poderia esvaziar o
pneu. Bastava uma chave, uma ponta de metal, qual-
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quer gesto rapido. A moto ndo sairia dali a tempo de
encontrar o carro prata. O homem perderia uma en-
trega, se irritaria, talvez xingasse alguém. Melhor
isso do que um choque as quatorze e seis.

Daniel levou a mao ao bolso, onde nao havia fer-
ramenta alguma.

Imaginou o motociclista voltando e vendo um es-
tranho curvado sobre a moto. Imaginou a discussao,
a policia, o atraso. Imaginou a pergunta inevitavel:
por que mexeu nela?

Porque um e-mail disse que vocé ia bater numa
esquina.

Levantou-se.

Do outro lado da rua, um carro prata parou diante
de uma vaga curta, em fila dupla. Daniel sentiu o
peito endurecer. Era um seda pequeno, sujo de poei-
ra na lateral, com uma mulher ao volante falando ao
telefone. Ela desligou, procurou alguma coisa no
banco do passageiro e saiu do carro sem travar a
porta.

A placa. Ele precisava da placa.

Ficou preso entre o impulso de atravessar e a fra-
se impressa no bolso. Ndo atravesse a avenida. A
Avenida Norte estava a poucos metros, aberta no fim
da quadra. O carro prata estava antes dela. Podia ir
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até 14 pela mesma calcada, falar com a mulher, in-
ventar que ela deixara cair algo, perguntar para
onde ia. A informacao seria suficiente para afasta-la
da esquina.

Ele seguiu na direcdo do carro.

Uma notificacdo apareceu no telefone.
"Vocé esta perto?"

Era a méde de Helena.

Daniel parou.

A tela seguinte mostrou uma ligacdo. Ele atendeu
sem tirar os olhos do seda.

— Oi.

— Vocé esta onde?

A pergunta vinha contida, o que tornava tudo
pior. Ela devia ter visto o local compartilhado por
algum aplicativo familiar? Daniel tentou lembrar se
ainda tinha acesso a alguma conta antiga, alguma
permissdo esquecida. Poderia ser s6 uma pergunta
comum. Ele ndo respondera havia quase uma hora.

— Narua.
— Qual rua?

Ele viu a mulher voltar ao carro prata. Ela carre-
gava uma sacola de farméacia. Sentou, fechou a por-
ta, deu partida.
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— Estou resolvendo uma coisa.
— Daniel.

O nome dele, dito sem pressa, fez sua méao apertar
o telefone.

— O que foi?

— Vocé perguntou onde eu ia, perguntou da Ave-
nida Norte, agora some. O que estd acontecendo?

A mulher colocou a seta. O carro saiu da fila dupla
e entrou no fluxo da Rua das Palmeiras. Vinha na di-
recao da esquina.

— Nao passa pela Avenida Norte — ele disse.
Do outro lado, houve siléncio.

— O qué?

— Por favor. Hoje, ndo passa por la.

— Vocé estd me assustando.

— S0 faz isso.

— Por qué?

Ele viu o relégio no canto da tela: 13h54.

— Eu explico depois.

— Nao. Vocé explica agora.

A irritacdo dela atravessou a ligacdo, mas atras
dela Daniel ouviu uma voz infantil, distante. Helena.
Nao distinguiu as palavras. A imagem veio inteira:
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Helena no banco de tras, mochila no colo, ouvindo o
pai pedir para a mée evitar uma avenida sem dizer
motivo.

— A Helena esta com vocé?
— Ainda ndo. Estou saindo para buscar ela.

Ainda ndo. Entdo ela ndo estava no carro. Daniel
soltou o ar sem perceber que o prendia.

— Escuta — ele disse. — Pega outro caminho. Nao
vai pela Avenida Norte.

— Daniel, vocé ndo manda na minha rota.
Ele fechou os olhos por um instante.

— Eu sei.

A frase saiu baixa demais.

— O que aconteceu?

Ele poderia contar. A queda de energia. A mensa-
gem. A previsdo. Teria de ouvir a pausa dela, o cui-
dado com que ela escolheria as palavras, a pergunta
sobre se ele tinha dormido. Ndo tinha energia para
atravessar aquela conversa enquanto o sedd prata
avancava pela rua e a moto vermelha permanecia
junto a padaria.

— Depois eu falo — respondeu. — S6 me promete.

Ela ndo prometeu.
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— Vou buscar nossa filha. Tenta nao fazer nada
impulsivo.

A ligacdo terminou.

Daniel ficou com o telefone junto ao ouvido por
mais um segundo. Quando baixou a méao, o seda pra-
ta havia parado no semaforo antes da Avenida Nor-
te. A mulher dirigia com a cabeca inclinada para
baixo, talvez procurando algo no console. Atras
dela, uma caminhonete buzinou.

Na padaria, o motociclista reapareceu. Levava um
copo de café tampado numa mao e o celular na
outra. Encaixou o capacete, montou na moto e ficou
olhando para a tela do aplicativo.

Daniel comecou a andar rapido.

Havia duas formas de impedir aquilo, pensou. Ti-
rar a moto da rua ou tirar o carro da rua. Uma buzi-
na, uma batida no vidro, uma mentira qualquer. Po-
dia dizer que o pneu estava furado. Podia derrubar o
copo do motociclista. Podia correr até o sedd, bater
na janela, exigir que ela esperasse.

Ele chegou ao meio da quadra quando o telefone
vibrou de novo.

Uma mensagem da méae de Helena.

"Vocé vai me dizer o que esta acontecendo ou eu
vou ligar para alguém."
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A ameaca ndo era clara, mas ele sabia o que ela
queria dizer. Alguém que viesse até o apartamento.
Alguém que perguntasse se ele estava bem. Talvez a
policia, se ele aparecesse na escola. O medo de ser
tratado como um risco produziu raiva, e a raiva lhe
deu uma direcao.

Digitou enquanto andava:

"Tem um acidente na Rua das Palmeiras as 14h06.
Nao estou inventando. Nao venha pela Avenida Nor-

te.
Enviou.
O motociclista deu partida.
O seda prata ainda aguardava o semaforo abrir.
Daniel correu.

A Avenida Norte explodiu a sua frente em ruido:
Onibus, motores, uma sirene distante, pneus sobre
remendos do asfalto. O sinal para pedestres estava
vermelho. Do outro lado, o motociclista vinha pela
Rua das Palmeiras, aproximando-se do cruzamento.
Daniel conseguiu vé-lo pelo espaco entre dois car-

ros.
Nao atravesse a avenida.

A frase se ergueu dentro dele com uma nitidez ab-
surda.
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Se obedecesse, assistiria.
Se atravessasse, talvez alterasse alguma coisa.
Ele entrou na faixa.

Uma buzina longa veio a esquerda. Daniel virou a
cabeca tarde. Uma van branca freou perto demais, o
motorista gritando atrds do para-brisa. Daniel re-
cuou um passo, depois avancou de novo, sentindo o
vento do veiculo passar pela frente da camisa.

O seda prata comecou a fazer a conversao a es-
querda, atravessando a Avenida Norte para seguir
pela rua lateral.

O motociclista, que vinha reto pela Rua das Pal-
meiras, viu Daniel no meio da faixa.

Daniel levantou os bracos.
— Espera!
A palavra se perdeu no transito.

O motociclista puxou o freio. A roda traseira dan-
¢ou sobre uma faixa de 6leo escurecida junto a es-
quina. A moto inclinou. Por uma fracdo de segundo,
Daniel achou que ela cairia sozinha, raspando no as-
falto antes de alcancar o carro.

O homem corrigiu.
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A correcdo levou a moto para a faixa ao lado, exa-
tamente diante do seda prata que completava a con-
versao.

O barulho foi curto e pesado. A frente do carro
atingiu a lateral da moto. O capacete vermelho do

motociclista bateu no capd, depois no chdo. O copo
de café se abriu numa mancha clara sobre o asfalto.

Daniel ficou imo6vel no meio da avenida.

O semaforo mudou. Alguém buzinou atras dos
carros parados. Uma mulher gritou da calcada. O
motorista da van, que quase o atingara, abriu a porta
e desceu apontando para ele.

— Vocé é maluco?
Daniel ndo respondeu.

A mulher do seda saiu do carro cambaleando. O
motociclista se moveu no chdo, uma das maos
fechada sobre o proprio brago. O capacete permane-
cia preso. Havia sangue na manga da jaqueta, nao
muito, mas suficiente para prender os olhos de Da-
niel nela.

Quatorze e seis.

Ele olhou o relégio do celular.

14:06.
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A previsdo estava certa. Nao inteira, percebeu
logo. O anexo ndo tinha escrito sobre um homem
atravessando fora da hora, uma van freando, uma
moto desviando. Nao tinha dito que ele estaria ali,
no espago exato que transformara uma aproximacao
em colisdo.

Mas talvez ndo precisasse dizer.

A mae de Helena ligou. O telefone vibrou contra a
palma da mao, insistente, enquanto uma pequena
multiddo se formava na esquina. Daniel atendeu.

— Vocé esta vendo uma coisa? — ela perguntou
sem cumprimento.

Ele viu a tela do aparelho dela refletida na prépria
imaginacdo, a mensagem que tinha enviado, o hora-
rio, o nome da rua.

— Teve um acidente — respondeu.
— Onde vocé esta?

Daniel olhou para a moto deitada junto ao
meio-flo. O motociclista agora tentava sentar, conti-
do por duas pessoas. A mulher do carro chorava
com as maos no rosto. Um homem tirava fotos da
placa, do cruzamento, do transito travado.

— Eu estou aqui.

O siléncio dela mudou de qualidade.
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— Daniel, sai dai.

Ele queria dizer que ndo podia. Que precisava en-
tender o carro prata, a moto vermelha, o atraso, a
rota, a escolha que ele fizera ao cruzar a avenida.
Queria explicar que tinha tentado impedir, que a in-
tenc¢do contava, que ndo havia como saber.

No entanto, a imagem que continuava voltando
era a do motociclista olhando para ele antes de pu-
xar o freio.

— Estou indo — disse.

Desligou e atravessou de volta pela faixa, agora
escoltado por buzinas e pelo sinal aberto. Na outra
calgada, encostou a mao no poste de transito para
nao perder o equilibrio.

O telefone marcou novas notificacdes. Uma men-
sagem da mae de Helena. Outra do cliente pergun-
tando pelo projeto. Um alerta de transito avisando
lentiddao na Avenida Norte por causa de acidente.

Daniel abriu o e-mail recebido as 3h17.

A terceira previsdo permanecia igual, limpa, indi-
ferente a rua bloqueada atras dele.

14h06 — colisdao na Rua das Palmeiras, esquina

com a Avenida Norte. Um carro prata e uma moto-
cicleta vermelha. Nao atravesse a avenida.
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Ele releu a ultima frase até as letras perderem
contorno.

Nado era um conselho. Podia ser uma instrucao
disfarcada, uma peca colocada no caminho para ver
se ele pisaria nela. Quem enviara a mensagem nao
precisara saber que ele cruzaria a rua. Bastava
conhecer a sequéncia provavel: medo, urgéncia,
uma crianga envolvida de algum modo, a convic¢ao
de que so ele enxergava o risco a tempo.

Daniel guardou o celular no bolso e se afastou do
cruzamento enquanto a sirene se aproximava.

A rua certa tinha levado todos ao mesmo ponto.
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CAPITULO 4

VIDA_07_NAO_ABRIR

No quarto dia, Daniel acordou antes do alarme por-
que o computador tinha reiniciado sozinho.

A luz do monitor atravessava a sala estreita e ba-
tia no prato deixado sobre a mesa na noite anterior.
Ele ficou parado no corredor, de camiseta amarrota-
da, tentando reconhecer o que havia mudado. A ja-
nela continuava fechada. A rua abaixo recebia os
primeiros carros. O roteador piscava no movel bai-
x0, com a regularidade inutil de sempre.

Na tela, a area de trabalho estava aberta.
Ele tinha deixado o computador em suspensao.

A primeira explicagdo veio pronta: atualizacdo au-
tomatica. A segunda se formou por cima dela: al-
guém acessara a maquina enquanto ele dormia. Da-
niel olhou para o celular carregando ao lado do sofa.
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Nenhuma notificagcdo. Conferiu a fechadura da por-
ta, a corrente, a janela da cozinha. Nada fora do lu-
gar.

Voltou a mesa.
Havia uma pasta no centro da area de trabalho.

As letras maitsculas lhe causaram irritacdo antes
de causarem medo. Era uma escolha teatral, feita
para ser notada. Um arquivo criado por alguém que
queria que ele pensasse em ameaca, segredo, deso-
bediéncia. Daniel passou o mouse sobre o icone sem
clicar.

Data de criacdo: 03:17.
O horario do e-mail.

Sentou-se devagar. Abriu o terminal, procurou
processos ativos, conexdes recentes, alteracoes no
sistema. A maquina carregou linhas e mais linhas
que ele conhecia bem o bastante para desconfiar de
cada uma e nao bem o bastante para descartar logo
uma intrusdo sofisticada. Nada se destacava.
Nenhum acesso remoto evidente. Nenhum progra-
ma estranho consumindo memodria.

A pasta estava ali.

Ele tentou mové-la para um pendrive. O sistema
pediu senha.
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Tentou copiar. Senha.
Tentou compactar. Senha.
Clicou duas vezes.

Uma janela minima apareceu, sem marca de apli-
cativo, sem campo de usudario. S6 havia uma frase
em fundo cinza.

A senha nao esta fora de vocé.

Daniel fechou a janela com forca demais no mou-
se. A ponteira pulou para a lateral da tela.

— Claro — murmurou.

Ele odiava enigmas que fingiam profundidade.
Era um truque velho: oferecer uma sentenca ambi-
gua para que a vitima entregasse, por tentativa, tudo
o que sabia sobre si mesma. Datas de nascimento.
Senhas usadas em contas antigas. Nomes de pessoas.
Lugares. Culpa transformada em dicionario.

Abriu um arquivo de texto e comecou a listar pos-
sibilidades.

HELENA.

O sistema recusou.

DANIELVILAR.

Recusou.

A data de nascimento de Helena. A prépria data

de nascimento. O nome da mae de Helena. O nome
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da rua onde morara quando era crianca. Combina-
¢Oes que usara em roteadores, softwares, platafor-
mas de pagamento. Nada.

Ele se levantou, encheu uma caneca de café e es-
queceu de colocar actcar. Voltou sem beber.

A pasta continuava no mesmo lugar. A palavra
NAO parecia maior que as outras.

Na noite anterior, ele tinha lido o e-mail até a tela
escurecer. Voltou ao cruzamento em mapas, em no-
ticias locais, em videos curtos postados por pessoas
que estavam perto. Encontrou a motocicleta ver-
melha, o carro prata, uma imagem tremida da van
parada na faixa. Nao havia legenda que contivesse o
que realmente importava: a presenca dele dois
metros antes, a corrida sem sentido, o braco estendi-
do para um desconhecido que ndo podia mais vé-lo.

A previsdo fora exata demais.

Ele tentara impedir. O resultado ainda estava na
rua.

Um pensamento atravessou a sala com a precisao
de uma senha recuperada: termine o que comecou.

A frase do e-mail.

Ele abriu a caixa de entrada e releu a mensagem
recebida as 3h17. O texto curto. O aviso sobre Hele-
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na. A ultima frase que ndo tinha explicado nada e,
por isso, parecia saber demais.

Vocé tem 19 dias para impedir que sua filha mor-
ra. E, desta vez, termine o que comecou.

Filha.
O erro persistia.

Daniel digitou a frase inteira no campo de senha,
sem os acentos, sem pontuacao.

A janela sumiu.
A pasta se abriu.

Sete arquivos apareceram alinhados em duas co-
lunas. Nenhuma extensdo visivel. Cada um trazia
um numero e uma palavra.

VIDA_01
VIDA_02
VIDA_03
VIDA_04
VIDA_05
VIDA_06
VIDA_07

Ele levou alguns segundos para perceber que
tinha prendido a médo no mouse. Soltou os dedos e
clicou no primeiro arquivo.
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A tela escureceu, depois mostrou uma fotografia.

Daniel reconheceu a si mesmo pelo rosto antes de
aceitar o resto. Estava mais velho, talvez quinze
anos. Os cabelos tinham recuado nas témporas e a
barba era grisalha, bem aparada. Usava uma camisa
clara de tecido caro, o tipo de roupa que ele via em
anuncios voltados para homens que tinham apren-
dido a parecer tranquilos. Atras dele, uma parede
inteira de vidro mostrava prédios altos e um pedaco
de céu sem fios, sem telhados vizinhos, sem a torre
de telefonia que dominava a vista de sua janela.

No canto inferior da imagem, havia uma data de
seis anos adiante.

Daniel ampliou a foto.

Era o seu rosto, ou uma montagem feita a partir
dele com competéncia suficiente para acertar o cor-
te da boca, a sobrancelha que subia mais quando es-
tava concentrado, a pequena marca junto ao queixo.
A imagem seguinte mostrava uma entrevista em
uma revista de negocios. O titulo aparecia numa
reproducdo de pagina:

DANIEL VILAR E A EMPRESA QUE REDESENHOU
A VIDA URBANA

Ele riu uma vez, sem humor.
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A terceira imagem era um painel de investidores.
A quarta, um apartamento de linhas brancas e ma-
deira escura. Na quinta, ele estava diante de uma
maquete digital projetada numa parede, apontando
para uma rede de pontos luminosos.

Nenhuma imagem trazia Helena.

Daniel passou rapido demais pelas primeiras, pro-
curando uma foto dela entre os arquivos. Encontrou
um recorte de imprensa, uma lista de palestras, uma
captura de tela com nimeros de faturamento. Havia
mensagens transcritas, convites, contratos. Tudo or-
ganizado numa linha do tempo limpa, convincente
na medida em que era especifica.

Na ultima pagina, um trecho de texto aparecia
sem assinatura:

A familia foi preservada em esfera privada.
Ele fechou o arquivo.

A frase ficou na tela preta por um instante, grava-
da na retina.

Preservada. Era a palavra que alguém usaria para
esconder uma auséncia.

Abriu VIDA_02.

Dessa vez, o arquivo era uma sequéncia de fo-
tografias de baixa resolucdo. Daniel em um quintal
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de terra, de chinelos, uma pa apoiada contra o
muro. Daniel sentado numa varanda, com o queixo
erguido para um céu de interior que ele nao re-
conhecia. Daniel carregando caixas de madeira
numa caminhonete velha.

Nas imagens, ele ndo usava celular.

Ou usava e o aparelho estava fora do enquadra-
mento. A observacdo veio automatica, técnica, uma
tentativa de encontrar falhas. A pasta nédo lhe conce-
dia a distancia necessaria. Cada vida vinha montada
para se parecer com evidéncia, mas também para
atingir aquilo que ele imaginara, em momentos
ruins, como saida.

Havia um video curto. Ele hesitou antes de abrir.

O homem na tela caminhava por uma horta. A
gravacao fora feita de longe, talvez por uma camera
fixa. Daniel mais velho se abaixava para mexer
numa mangueira, erguia o rosto e encarava direta-
mente a lente. A imagem travou quando ele come-
cou a falar.

O audio chegou picotado.
— ...nfo tem sinal aqui. E isso que eu queria.
A tela congelou no rosto dele.

Daniel sentiu vergonha de reconhecer a frase.
Nao por ter dito aquilo — ndo lembrava de ter dito —,
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mas porque tinha pensado muitas vezes em alguma
versdo disso. Sumir para um lugar onde nada o al-
cancasse. Onde ninguém cobrasse resposta. Onde a
lista de tarefas deixasse de se multiplicar durante a
madrugada.

Ele procurou de novo por Helena.
Apareceu uma ficha simples, quase vazia.
FILHOS: nenhum registro disponivel.

A mao dele pairou sobre o teclado. Nenhum regis-
tro disponivel podia significar qualquer coisa: uma
base incompleta, uma montagem descuidada, uma
provocacdo. Ainda assim, o estbmago se contraiu.

Helena existia. Aos oito anos, ocupava espaco de-
mais e pouco demais na vida dele. Existia nas men-
sagens de voz que ele escutava tarde. Nos desenhos
guardados entre cabos e notas fiscais. Nos fins de se-
mana marcados em calendarios que ele esquecia de
abrir. Existia na maneira como a mae dela dizia o
nome dele, com uma pausa antes, quando precisava
pedir alguma coisa.

O arquivo sugeria uma vida em que ela ndo esta-

va.

Ele fechou VIDA_02 e ficou olhando para as sete
pastas.

Nao eram alternativas. Eram anzdis.
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Essa certeza o acalmou por poucos segundos. De-
pois ele percebeu que ndo tinha certeza de nada.

VIDA_03 abriu numa tela branca. Havia textos
corridos, transcricdes de conversas, notas de agen-
da, pequenos recibos digitalizados. No topo, uma
linha de identificacao:

SUJEITO: DANIEL VILAR
STATUS FAMILIAR: SEM DESCENDENTES

Ele leu a frase duas vezes. Na terceira, abriu as
imagens anexas.

Uma foto mostrava Daniel num bar, mais jovem,
com duas pessoas cujos rostos tinham sido borra-
dos. Outra trazia uma tela de conversa com um
nome apagado. A mensagem legivel era dele.

Ndo vou conseguir fazer isso agora.

A resposta abaixo estava coberta por um retan-
gulo preto.

Depois, uma data.

Aquela data existia em sua meméria como um pe-
riodo de trabalho demais, dinheiro curto e um apar-
tamento que ficava quente mesmo de madrugada.
Ele tentou puxar mais. Lembrou do ventilador fa-
zendo barulho. De uma garrafa vazia perto do tecla-
do. De uma ligacao que deixara tocar até parar.
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Nada se organizava.

O arquivo seguia com detalhes da vida de um ho-
mem sem Helena: mudancas de emprego, viagens
de trabalho, contas pagas em dia, um apartamento
arrumado. Ndo havia tragédia explicita. O que havia
era uma limpeza tdo completa que se tornava cruel.

Daniel abriu uma anotacao de voz. Esperava ouvir
a prépria voz mais jovem. Em vez disso, ouviu ape-
nas um ruido de fundo, pratos ou talheres, e depois
alguém dizendo, muito baixo:

— Vocé sempre escolhe depois.
O arquivo encerrou.

Ele afastou a cadeira e bateu o joelho na mesa. A
caneca de café tombou sobre papéis, deixando uma
mancha castanha que ele ndo limpou.

A frase podia ser inventada. Era provavel que fos-
se. Bastava colher fragmentos de conversas, pa-
lavras recorrentes, mensagens arquivadas em al-
guma conta antiga. Alguém tinha acesso a muita coi-
sa. Alguém que conhecia os momentos em que ele
tinha falhado e sabia como transformar cada um
num mecanismo.

A questdo ndo era se aquelas vidas eram verdadei-
ras.
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A questdo era por que algumas delas sabiam ser
tdo plausiveis.

Ele pegou o celular e abriu a conversa com a méae
de Helena. A ultima mensagem dela, enviada na noi-
te anterior, perguntava se ele tinha chegado em
casa. Daniel respondera apenas sim. Depois havia
outra, perto da meia-noite.

Helena perguntou se vocé esta bravo.

Ele ndo lembrava de ter visto aquilo.

Digitou: Por qué?

Apagou.

A pergunta abriria uma conversa que ele néo sa-
bia conduzir. Podia ligar. Dizer que tinha acontecido
alguma coisa, que alguém tinha enviado previsdes,
que um acidente se cumprira e agora havia arquivos

em seu computador mostrando versdes de uma vida
sem a filha.

Ela ouviria até a parte do acidente. Depois per-
guntaria onde estava Helena, se ele tinha dormido,
se tinha tomado agua, se podia parar de dizer frases
incompletas e explicar direito. Talvez dissesse, com
aquela calma cada vez mais rara, que ele estava as-
sustando a menina.

Daniel guardou o celular virado para baixo.
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Abriu VIDA_04.

O primeiro arquivo era uma certiddo de 6bito.
Nome: Daniel Vilar.

Ele se aproximou da tela.

A data indicada era quatro anos depois. A causa
vinha abreviada em linguagem administrativa, seca,
sem espago para interpretacdo. Uma pagina seguin-
te trazia uma nota de jornal. Havia fotografia do pré-
dio onde ele morava, fitas de isolamento na entrada,
um bombeiro de costas. O texto era curto. Um ho-
mem de 47 anos fora encontrado apds um incéndio
iniciado no apartamento.

Daniel leu o préprio nome no paragrafo até que as
palavras deixassem de significar pessoa e voltassem
a ser letras.

A foto do prédio era antiga.

Ele reconheceu a fachada pintada de amarelo,
mas havia detalhes errados: uma loja no térreo que
fechara havia anos, um poste que fora substituido
depois de uma obra. Ndo era prova de fraude, sé
uma fotografia de arquivo. Jornais faziam aquilo o
tempo todo. Quem montara o material sabia como
imitar a aparéncia de realidade sem precisar acertar
tudo.
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A pasta continha mais documentos. Relatérios.
Condoléncias. Uma foto de Helena, mais velha, sain-
do de algum lugar ao lado da mae. O rosto dela esta-
va borrado, mas Daniel reconheceu o casaco amare-
lo de um desenho que ela tinha feito no ano ante-
rior, e essa aproximacdo absurda lhe deu vontade de
arrancar o cabo de energia da parede.

Na ultima imagem, alguém deixara flores junto a
porta carbonizada de um apartamento.

Ele fechou o arquivo sem terminar.

Ficou em pé. O quarto parecia menor, ocupado
pela cadeira, pela mesa, pela roupa jogada no sofa.
Precisou atravessar a sala para abrir a janela. A rua
devolveu cheiro de combustivel e pdo assando. Uma
mulher puxava uma crianca pela mao para atraves-
sar entre carros estacionados. Um homem descia do
Onibus com uma mochila azul. A normalidade
alheia feriu mais do que ajudou.

Daniel verificou a fechadura outra vez.
Depois voltou ao computador.

VIDA_05 estava aberta antes que ele pudesse deci-
dir se queria vé-la.

O arquivo comecou com uma fotografia de Hele-
na.
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Ela tinha onze anos ou perto disso. Daniel sabia
pela mudanca no rosto, ainda infantil mas ja sem a
redondeza que ele conhecia. Ela estava numa ima-
gem de camera de seguranca, de mochila nas costas,
perto de uma catraca. O horario aparecia no alto.
Uma tarde de trés anos adiante.

A segunda imagem mostrava a mesma catraca va-
zia.

A terceira era uma reportagem. O texto se es-
palhava em colunas estreitas, acompanhado por
uma foto de Helena menor, tirada talvez na escola.
Daniel conhecia aquela foto. Era a que ela tinha
mandado para ele junto com um audio reclamando
que tinha precisado ficar séria demais.

DESAPARECIDA HA TRES ANOS, MENINA SEGUE
SEM LOCALIZACAO.

Fle nao leu o restante.

Empurrou a cadeira para tras e ela bateu na pare-
de.

O nome de Helena no titulo transformava o ar da
sala em matéria. Daniel ficou olhando para a tela,
incapaz de se aproximar para fechar a janela. Havia
texto abaixo. Datas. Telefones. Uma sequéncia de
buscas. O arquivo tinha sido construido para que ele
continuasse lendo, para que visse onde teria falha-
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do, que trajeto teria deixado passar, que pessoa nao
teria ouvido a tempo.

A imagem de uma mochila infantil ocupava a tela
seguinte.

Ele desligou o monitor.

O reflexo escuro devolveu sua figura em pé, deslo-
cada no vidro. Ndo era uma imagem tutil. Daniel se
virou antes que comecgasse a procurar em si mesmo
os sinais do homem que teria deixado aquilo aconte-
cer.

O celular vibrou sobre a mesa.

A mae de Helena.

Ele atendeu na primeira chamada.

— Oi.

— Vocé esta bem?

Ele olhou para a tela apagada.

— Por que pergunta?

Do outro lado, houve uma pausa curta.

— Porque vocé mandou mensagem para a Helena
perguntando se ela estava em casa.

Daniel sentiu o corpo esfriar.
— Eu ndo mandei.

— Daniel.
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— Eu ndao mandei.

— Ela pegou o telefone e me mostrou. Era do seu
numero.

Ele puxou o celular da orelha, abriu a conversa
com Helena. Havia uma mensagem enviada as 7h12.

Vocé esta em casa?

Abaixo dela, uma resposta de cinco minutos de-
pois.

T6. Por qué?

Outra mensagem, enviada do telefone dele.
Fica com a sua mae hoje.

Daniel ndo lembrava de ter escrito nenhuma.

— Que horas ela recebeu? — perguntou.

— Agora pouco. Daniel, o que estd acontecendo?

Ele conferiu o horario. A segunda mensagem apa-
recia marcada como enviada as 8h03. Naquela hora,
ele estava diante da pasta, tentando abrir o primeiro
arquivo. Ou acreditava que estava.

— Nao deixa ela sair sozinha — disse.
— Ela nao sai sozinha.

— Hoje ndo deixa ela—

— Para.

A palavra veio firme, sem grito.
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Daniel calou.

— Vocé esta me assustando — ela continuou. — E
esta assustando a Helena. Se tem alguma coisa con-
creta, vocé fala. Se nao tem, vocé nao manda ordem
pelo telefone dela.

Concreta.

A certiddo de o6bito. A reportagem. A foto de uma
catraca vazia. Um arquivo criptografado que podia
ter sido plantado por alguém e uma mensagem que
ele ndo lembrava de enviar.

Ele apertou os olhos.
— Eu ligo mais tarde.
Desligou antes que ela respondesse.

A decisdo trouxe alivio imediato, tdo baixo e ver-
gonhoso que ele a reconheceu como fuga. Ela tinha
razdo em pedir fatos. S6 que os fatos, quando ele ten-
tava coloca-los em sequéncia, comecavam a pedir
que ele aceitasse uma coisa pior: alguém tinha en-
trado em seu telefone, no computador, nas conver-
sas com Helena. Ou ele mesmo tinha feito coisas e
apagado o caminho até elas.

O monitor continuava apagado.
Daniel ligou a tela.

VIDA_06 era um icone cinza, sem miniatura.
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Ao clicar, recebeu uma mensagem de erro. Ten-
tou abrir em outro programa. O arquivo mostrou
uma faixa de cores quebradas, blocos pretos, carac-
teres sem sentido e, por menos de um segundo, uma
fotografia.

Helena sentada no chao.

Ou uma crianca parecida com Helena. O cabelo
preso de um jeito diferente, o rosto virado para a pa-
rede. Atras dela, havia uma porta clara, e a mao de
um adulto na borda da imagem.

Daniel ampliou. A tela se dissolveu em quadra-
dos.

Ele tentou recuperar os dados, extrair metadados,
procurar trechos de video entre os setores corrompi-
dos. O computador respondeu com erros sucessivos.
Algumas linhas se repetiam, mas ndo formavam lin-
guagem. Em um ponto, apareceu um horario.

03:17.

Noutro, seu nome.

Depois, uma sequéncia curta:

D.V.// MEMORIA LOCAL INCONSISTENTE

Ele anotou a frase num papel, embora o computa-
dor a exibisse diante dele.

Memodria local.
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A expressao tinha um peso técnico, empregado
para maquinas. Um sistema mantinha cépias em lo-
cais diferentes, aceitava atrasos, registrava versoes
conflitantes do mesmo dado. Aquilo, aplicado a uma
pessoa, era s6 uma metafora ruim.

Ainda assim, ele tentou lembrar.
O que tinha comecado?

A lembranca ndo veio como uma cena. Vieram pe-
dacos que talvez fossem de outras coisas: uma sala
sem janela; cartdes colados numa parede; uma
mulher dizendo que a interface precisava reduzir
atrito; a propria mao empurrando um mouse branco
sobre uma mesa cinza. Ele tentou firmar a imagem e
ela se desmanchou.

Podia ser sonho. Podia ser algo lido em algum mo-
mento. Podia ser a pasta oferecendo material sufi-
ciente para que sua mente construisse o resto.

Daniel bateu a palma na mesa.
A dor devolveu-lhe a sala.

No rodapé da tela, o relégio marcava 10h18. Havia
uma ligacdo perdida do cliente. Duas cobrancas de
contas vencidas. Uma notificacdo da escola de Hele-
na sobre uma reunido que ele ja tinha esquecido. O
cotidiano se empilhava ao redor daquilo que néo ca-
bia nele.
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FEle abriu VIDA_07.

Dessa vez nao havia documentos, fotos nem tex-
tos.

S6 um video.

A miniatura mostrava um homem sentado diante
de uma parede branca. A imagem tinha ruido, mas
Daniel reconheceu o rosto de imediato. Era ele, mais
velho do que nas outras versdes. As linhas ao redor
dos olhos eram profundas. O cabelo estava quase
todo grisalho. Havia um corte recente acima da
sobrancelha esquerda.

Daniel clicou.

A gravacao comecou sem som. O homem na tela
olhou para fora do enquadramento, esperou alguns
segundos e ajustou alguma coisa diante dele. Quan-
do o audio entrou, era a voz de Daniel, mais baixa e
aspera.

— Se vocé estd vendo isto, significa que eu falhei
mais uma vez.

Ele parou o video.

A frase era a do arquivo descrito no e-mail? Nao.
Nao havia descricao alguma. Ainda assim, ele sabia
que aquela mensagem fora preparada para produzir
exatamente esse momento: ele sentado, inclinado
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para a tela, disposto a acreditar porque o homem
tinha seus olhos.

Recomecou.

Na gravacdo, o Daniel mais velho mantinha as
maos fora da imagem.

— Nao confie nas memorias. Ndo confie nas men-
sagens. E, acima de tudo, nao confie em mim.

Daniel sentiu o impulso de fechar o arquivo outra
vez, mas nao o fez.

O homem continuou, com pausas irregulares en-
tre as palavras.

— Vocé vai querer saber quem mandou. Vai que-
rer encontrar uma porta, uma pessoa, um servidor,
qualquer coisa que possa desligar. Vai pensar que,
se entender o mecanismo, consegue corrigir o resul-
tado.

A tela falhou. O rosto se cobriu de estatica e vol-
tou.

— Nao deixe a Helena sozinha.
Daniel aproximou-se.

O Daniel do video baixou os olhos por um instan-
te. Quando levantou a cabeca, havia alguma coisa no
olhar que Daniel reconheceu sem aceitar: exaustdo,
medo, talvez vergonha.
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— E nédo tente decidir por ela.
O video congelou.
Depois terminou.

Daniel ficou diante da propria area de trabalho.
Os sete arquivos ocupavam a tela em siléncio. A pas-
ta fechada, o aviso no nome, o horario de criacao.
Uma sucessao de futuros que alguém tinha arruma-
do sobre sua mesa para ser examinada, escolhida,
temida.

No corredor do apartamento, o encanamento ge-
meu dentro da parede.

Ele abriu de novo a gravacdo e avancou quadro a
quadro. Procurou cortes, composicao, falhas no ros-
to, qualquer prova de que o homem era uma monta-
gem. O ruido escondia os detalhes. O dudio parecia
real, mas ele sabia fabricar vozes melhores com fer-
ramentas acessiveis. Sabia alterar uma foto. Sabia
como a convicc¢ao podia nascer de meia duzia de si-
nais corretos.

Parou no instante em que o homem dizia Helena.

A boca formava o nome com uma intimidade im-
possivel de medir.

Daniel abriu a conversa com a filha. A mensagem
que ele ndo lembrava de enviar continuava la.

79



Ricardo Berger

Fica com a sua mae hoje.
O cursor piscou no campo de texto.
Ele escreveu:

Nao responde mais nenhuma mensagem minha
sem ligar primeiro.

Leu.
Apagou.
Comecou de novo.

Se alguém mandar alguma coisa do meu numero,
me avisa.

Apagou também.

No video, o outro Daniel mandara nao decidir por
ela. Mas era facil dizer aquilo de uma parede branca,
muitos anos adiante, depois de ter falhado. Facil pe-
dir prudéncia quando a menina ainda ndo tinha de-
saparecido, nao estava na catraca vazia, ndo virara
uma fotografia borrada numa reportagem que talvez
nem existisse.

Daniel deixou o celular sobre a mesa.
Abriu a pasta uma vez mais.

VIDA_01. VIDA_02. VIDA_03. VIDA_04. VIDA_O05.
VIDA_06. VIDA_07.
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Sete versOes dele, organizadas como escolhas de
menu. Em todas, havia um Daniel que parecia ter
chegado tarde demais a alguma coisa.

A luz do monitor acendeu o rosto dele no vidro da
janela. Do lado de fora, uma crianca passava pela
calcada com uma mochila quase do tamanho do cor-
po, puxando a médo de uma mulher apressada. Da-
niel acompanhou as duas até sumirem atras do pon-
to de Onibus, sem conseguir decidir se a distancia
entre elas era protecdo ou ameaca.
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CAPITULO 5

Sete Portas

A escola ficava a doze quarteirdes do apartamento
da ex-mulher de Daniel e a vinte e dois da casa dele,
segundo a rota que o celular oferecia. Ele olhou as
trés opgdes, comparou tempos que variavam por mi-
nutos e escolheu a mais longa porque evitava uma
avenida onde o transito costumava travar depois do
meio-dia.
No caminho, desistiu duas vezes.

Na primeira, parou diante de uma faixa de pedes-
tres e pensou que nao tinha motivo para entrar sem
avisar. Helena estava em aula. A mae dela trabalha-
va. Ndo havia ameaca concreta, sé um video que po-
dia ser falso, uma pasta que alguém montara com
habilidade e uma mensagem apagada que talvez ele
mesmo tivesse enviado sem lembrar do contexto.
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O sinal abriu. Ele atravessou.

Na segunda, ja perto da escola, viu uma menina
de uniforme saindo pelo portdo lateral com uma
mulher que ele ndo conhecia. A mochila azul tinha o
mesmo tamanho da de Helena. Daniel reduziu o pas-
so, sentiu a urgéncia se rearranjar dentro dele e qua-
se perguntou o nome da crianga. Ela virou o rosto.
Néao era Helena.

Seguiu.

O prédio ocupava a esquina entre uma farmacia e
uma loja de cortinas. Havia desenhos desbotados
nas grades, letras de EVA presas numa placa e um
mural com trabalhos das turmas atras do vidro da
recepcao. Daniel conhecia aquele lugar de fotogra-
fias enviadas pela ex-mulher, de uma reunido de
pais em que chegara atrasado e de uma apresenta-
cao de fim de semestre a qual assistira em pé, no
fundo do salao, porque confundira o horario.

Na tela do celular, a conversa com Helena perma-
necia aberta.

Fica com a sua mae hoje.
Ele ainda ndo lembrava de ter escrito aquilo.

Guardou o aparelho no bolso e entrou.
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A recepcédo cheirava a papel, produto de limpeza e
comida aquecida. Uma mulher atras do balcdo er-
gueu os olhos de uma planilha impressa.

— Pois nao?

— Sou o pai da Helena Vilar. Eu precisava falar
com ela um minuto.

A mulher olhou para o relégio na parede.
— Ela estd em aula.

— Eu sei. E rapido.

— Aconteceu alguma coisa?

Daniel devia ter respondido que ndo. Uma respos-
ta normal teria protegido Helena de uma conversa
da qual ela ndo precisava, preservado a rotina dela,
evitado perguntas para as quais ele ndo tinha expli-
cacdo. Em vez disso, olhou para o corredor além da
porta fechada, para os cartazes de alfabeto e os pe-
quenos casacos pendurados numa fileira.

— Preciso confirmar uma coisa com ela.
A mulher fechou a planilha.

— O senhor avisou a mae?

— Nao consegui falar com ela agora.

Era verdade apenas no sentido mais pobre da fra-
se. Ele ndo tinha tentado.
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Ela observou o rosto dele por tempo demais. Da-
niel percebeu a propria roupa amarrotada, a barba
feita pela metade naquela manha, o notebook dentro
da mochila. Devia parecer alguém que saira de casa
no meio de um problema e trouxera o problema
consigo.

— Qual sala?
— Terceiro ano.

A mulher se levantou, pediu que ele aguardasse e
desapareceu pelo corredor.

Daniel ficou perto do balcdo. Uma crianga chora-
va em alguma sala distante, sem desespero, com
aquela persisténcia cansada de quem tinha caido ou
perdido alguma coisa. Um telefone tocou duas ve-
zes. Na parede, havia um aviso sobre autorizacado de
retirada de alunos. Ele leu as linhas pequenas até de-
corar o trecho que dizia que nenhuma crianca seria
entregue a pessoa nao cadastrada.

A porta abriu.

Helena surgiu atrds da mulher da recepgdo, se-
gurando um papel dobrado contra o peito. Quando o
viu, primeiro sorriu. O sorriso parou antes de se
completar.

— Pai?

86



O Homem que Tinha Mil Vidas

Ela ndo estava assustada. Estava surpresa, e ele
tratou a surpresa como se fosse sinal.

— Oi. Desculpa aparecer assim.
— Vocé veio me buscar?
— Nao. Sé queria conversar.

A mulher da recepcédo indicou duas cadeiras ao
lado de uma estante baixa com livros infantis.

— Cinco minutos — disse ela. — Depois ela volta
para a sala.

Daniel assentiu. Helena sentou sem tirar os olhos
dele. Tinha uma mancha de tinta verde perto do
punho e uma mecha de cabelo presa sob a alca da
mochila. O papel dobrado continuava apertado en-
tre seus dedos.

— Aconteceu alguma coisa com a mamae? — ela
perguntou.

— N3do. Até onde eu sei, néo.

Assim que disse, percebeu a frase. Até onde eu
sei. Helena franziu a testa.

— Entdo por que vocé veio?

Daniel puxou a cadeira mais para perto e se arre-
pendeu do movimento. Nao queria que ela sentisse
que estava encurralada. A estante tocava a parede de
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um lado; do outro, havia um armario. O Unico ca-
minho livre passava por ele.

Afastou a cadeira alguns centimetros.
— Vocé fez um desenho?

Helena baixou os olhos para o papel.
— Fiz.

— Posso ver?

Ela abriu a folha sobre o colo. Era uma casa gran-
de, ocupando quase toda a pagina. Tinha telhado
vermelho, uma chaminé torta e uma janela em cada
lado. Daniel contou as portas antes de perceber que
estava contando: sete retingulos desenhados na
fachada, cada um de uma cor. Azul, amarelo, rosa,
verde, laranja, roxo, marrom.

Acima da casa, havia um sol amarelo com raios
longos. Ao lado, uma figura pequena, feita de linhas,
segurava uma coisa quadrada.

Daniel tocou a borda inferior do papel.
— Sete portas?
— E uma casa de escolher.

A resposta caiu nele com a forca de uma coinci-
déncia montada.

— De escolher o qué?

Helena deu de ombros.
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— Pra onde vai.

— Quem te falou disso?
Ela inclinou a cabeca.
— Ninguém.

— Helena.

A voz saiu baixa, mas havia nela uma pressao que
ele reconheceu tarde demais. A filha puxou o de-
senho de volta para o peito.

— Eu inventei.
— Vocé inventou as sete portas?
— Uhum.

Ele viu a pasta na tela. VIDA_01. VIDA_02.
VIDA_03. VIDA_04. VIDA_05. VIDA_06. VIDA_07. Viu
o rosto envelhecido no video, a boca dizendo o nome
dela. Viu, sobretudo, a hipdtese procurando onde se
encaixar.

— Alguém te mostrou uma imagem assim?
Helena mexeu na ponta solta da folha.

— Um homem mostrou.

Daniel sentiu o corredor inteiro se estreitar.
— Que homem?

Ela ndo respondeu logo. Atras deles, uma porta
fechou. O estalo fez Helena olhar para o lado.
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— O homem da rua.

— Que rua?

— Perto da escola.

— Hoje?

— Nao sei.

Daniel se inclinou.

— Ele veio aqui? Ele falou com vocé aqui dentro?
— Nao.

— Entdo onde?

Ela apertou os labios. O gesto era igual ao da mée
quando queria ganhar tempo antes de dizer que ele
estava exagerando.

— Eu tava com a mamae.
— Quando?
— Nao lembro.

A resposta poderia ser verdade. Criancas de oito
anos ndo organizavam dias como ele queria que or-
ganizassem. Podia ter sido ha semanas, diante de
uma vitrine, em um ponto de 6nibus, numa tela liga-
da na recepgdo de algum consultério. Um homem
com uma folha, uma propaganda, uma placa com
desenho de casa. A memdria de Helena podia ter
juntado coisas. A dele também.
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Mas o homem do video tinha dito para nao
deixa-la sozinha.

— Ele falou com vocé?

— Falou.

— O que ele disse?

Helena olhou para o desenho.
— Que tinha sete.

— Sete o qué?

— Portas.

Daniel precisou se segurar para nao arrancar o
papel das maos dela e fotografar cada traco, ampliar
a figura ao lado da casa, procurar marca d'agua, assi-
natura, qualquer elemento que a ligasse aos arqui-
vos. Os dedos dela estavam manchados de verde.
Uma unha tinha tinta azul.

— Ele te deu isso? Essa imagem?

— Nao. Ele mostrou no celular.

— Vocé viu o celular dele?

— Vi.

— Era qual celular? Grande? Pequeno? Tinha capa?
Helena ergueu os olhos, desconfiada.

— Nao sei.

— Tinha alguém com ele?
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— Pai.
A palavra veio diferente. Ndo era uma resposta.
Era um pedido para ele parar.

Daniel ouviu, mas a possibilidade ja avancava
dentro dele, ocupando espaco demais. Alguém sabia
que Helena estava na escola. Alguém tinha chegado
perto dela. Alguém usara as mesmas sete portas que
apareciam nos arquivos. Talvez ndo fosse uma fi-
gura qualquer. Talvez fosse uma aproximacéao calcu-
lada, uma mensagem dirigida a ele através da filha.

— Ele sabia seu nome?

Helena recolheu as pernas na cadeira.
— Acho que sim.

— Ele chamou vocé de Helena?

Ela fez um movimento incerto com a cabega, pri-
meiro para um lado, depois para o outro.

— Ele parecia com vocé.
Daniel parou.

— Comigo?

— Um pouco.

— Como assim?

— O cabelo.
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Ele levou a mao a propria cabeca, sem querer. O
cabelo dele estava maior do que costumava deixar,
caindo sobre a testa desde que adiara o corte por
mais uma semana. A figura no desenho tinha uma
cabeca redonda e trés riscos escuros acima dos
olhos. Podia ser qualquer homem. Podia ser ele.

— Ele tinha barba?

Helena observou seu rosto.
— Acho que tinha.

— Oculos?

— Nao sei.

— Ele era alto?

— Pai, eu nao sei.

A mulher da recepcdo apareceu no corredor, ain-
da distante, falando com alguém. Helena se endirei-
tou na cadeira ao ouvi-la. Daniel entendeu que os
cinco minutos terminavam e que nao tinha chegado
a lugar nenhum. Ao mesmo tempo, tinha chegado
longe demais.

— Ele tocou em vocé?
A pergunta fez Helena congelar.

O desenho escorregou de seu colo e caiu no chao.
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Daniel a viu olhar para a folha, depois para ele. A
mancha verde no punho pareceu mais viva sob a luz
branca da recepcao.

— Nao — ela disse.

Ele se abaixou depressa para pegar o papel. As
sete portas ficaram diante dele de novo, alinhadas
na casa de uma crianca. Nenhuma tinha macaneta.
Nenhuma estava aberta.

— Desculpa — falou, devolvendo o desenho.

Helena recebeu a folha sem encostar nos dedos
dele.

— Ele s6 mostrou.

— Mostrou onde?

Ela soltou um ar impaciente.

— Na tela.

— Mas onde vocés estavam?

— Eu ja falei. Com a mamae.

— Em que lugar?

— Néao lembro.

A mulher da recepc¢do parou perto deles.
— Helena, sua professora estd esperando.

A menina levantou. Daniel também se pds de pé,
rapido demais. Ela deu um passo para tras.
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— Espera. Vocé contou isso para a sua mae?
Helena olhou para a mulher, depois para ele.
— Acho que contei.

— O que ela disse?

— Que eu devia parar de inventar histéria de ho-
mem estranho porque eu tava vendo muito video de
mistério.

Daniel ndo soube se a frase era da mae, da filha ou
uma mistura das duas. Helena costumava contar ce-
nas de filmes com precisdo exagerada, transforman-
do qualquer detalhe em aventura. Tinha passado
uma semana desenhando mapas depois de ver um
documentdrio infantil sobre ilhas. Também inventa-
ra que o gato da vizinha falava francés porque ouvi-
ra uma palavra parecida na varanda.

Ele sabia disso. Sabia porque a ex-mulher lhe
mandava audios e fotos, e ele respondia quando con-
seguia sair de uma tela para a outra.

— Vocé viu um video de mistério com uma casa
assim? — perguntou.

Helena franziu o nariz.
— Nao.
— Tem certeza?

Ela virou o desenho para tras, escondendo a casa.
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— Eu fiz porque quis.

A mulher da recepgdo tocou de leve no ombro
dela.

— Vamos?

Helena foi com ela até a porta do corredor. Antes
de desaparecer, olhou por cima do ombro.

— Vocé vai contar pra mamae que veio?
Daniel assentiu.

Ela pareceu avaliar se acreditava. Depois entrou
no corredor, pequena entre os murais coloridos e as
portas das salas.

Daniel ficou sozinho na recepcao.

A mulher voltou ao balcdo sem comentar nada.
Talvez tivesse escutado s6 palavras soltas. Talvez ti-
vesse escutado o suficiente. Ele pensou em pergun-
tar se havia cameras voltadas para a calcada, se al-
gum homem tinha entrado nos ultimos dias, se o
portao lateral ficava trancado, se a escola registrava
visitantes. A pergunta ja formava outras perguntas,
cada uma exigindo providéncias, senhas, chamadas,
confrontos.

No vidro do mural, estavam presos desenhos de
outras criancas. Casas, arvores, familias de maos da-
das. Uma tinha cinco janelas e uma porta enorme.
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Outra tinha nuvens pretas sobre um telhado azul.
Daniel tentou encontrar significado, e o préprio es-
forco lhe pareceu obsceno.

— Senhor Vilar? — a mulher chamou.

Ele percebeu que ainda segurava a mochila com
forca.

— Desculpa. Obrigado.

Do lado de fora, o sol batia no capd dos carros es-
tacionados. A rua estava comum demais para a se-
quéncia que ele tinha montado na cabec¢a: uma van
descarregava caixas na farmadcia, um entregador
ajustava a mochila nas costas, duas maes discutiam
horarios junto ao portdo. Daniel foi até a esquina e
olhou para os dois lados.

Ninguém observava a escola.
Ou ninguém precisava observar.

Ele voltou ao carro sem ligar o motor. Abriu a foto
do desenho que tinha conseguido tirar quando Hele-
na o mostrara no colo — uma imagem inclinada,
atravessada pela sombra da mao dela. Ampliou a fi-
gura ao lado da casa. Os pixels se desfizeram em blo-
cos coloridos. A cabeca era um circulo marrom. O
cabelo, trés riscos. O objeto quadrado podia ser um
celular, uma pasta, uma placa, qualquer coisa.

Sete portas.
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No desenho, a menina tinha feito uma delas aber-
ta afinal. Era a roxa, perto da extremidade direita.
Daniel ndo a notara antes porque a linha que separa-
va a porta da parede falhava no meio.

Dentro do vao, havia apenas preto.
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CAPITULO 6

Antes de Acontecer

O e-mail da cobranca chegou as 10h06.

Daniel o viu porque ainda estava no carro, parado
a uma quadra da escola, com a foto do desenho aber-
ta no celular e o motor desligado. O assunto dizia:
Lembrete de pagamento — vencimento hoje.

Ele reconheceu o nome da empresa antes de
abrir. Era uma cobranca do cartio, uma das que
vinha empurrando de més em més, trocando parce-
las, aceitando juros porque os nuimeros no aplicati-
vo eram menos ameacadores do que a pilha de enve-
lopes sobre a mesa de casa.

A mensagem tinha um anexo.

Daniel baixou o arquivo e conferiu a data de emis-
sdo.
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10h14.
Olhou para o relégio do celular.
10ho6.

Fechou o arquivo, abriu de novo. A data continua-
va la, impressa no cabecalho com o logotipo e uma
assinatura digital que ele ndo saberia reproduzir,
mas reconhecia como parte do sistema automatico
que costumava ignorar.

A caixa de entrada mostrou uma notificagao nova.
A mesma mensagem, agora sem anexo.

"Prezado cliente, sua fatura sera disponibilizada
nas proximas horas."

Daniel leu duas vezes. Depois abriu o aplicativo
do cartdo. A fatura ainda estava marcada como em
processamento. Nenhum documento para baixar.
Nenhuma cobranca formal emitida.

Voltou ao primeiro e-mail. Havia vindo de um en-
dereco que parecia correto. O dominio tinha o nome
da administradora. Os links ndo davam para paginas
estranhas. A assinatura digital do anexo era valida,
segundo o leitor do celular.

Ele capturou a tela.

10h08.
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Outra captura: o arquivo, a data de emissdo futu-
ra, o horario do aparelho.

Seu polegar pairou sobre o botdo de encaminhar.
Pensou em mandar para a ex-mulher de Daniel. A
ideia foi embora antes de virar frase. O que escreve-
ria? Recebi uma cobranca oito minutos antes de ela
existir? Ela perguntaria se ele tinha dormido. Per-
guntaria se tinha comido. Talvez ndo perguntasse
nada; diria apenas que aquilo ndo era assunto dela e
voltaria ao que importava: Helena, a escola, os hora-
rios que ele vinha desorganizando desde que apare-
cera sem avisar.

Guardou o celular no bolso, ligou o carro e saiu
sem direcdo definida.

Dois quarteirdes adiante, o telefone tocou.
O nome na tela era de um cliente.

Daniel deixou tocar uma vez, duas. Havia uma
mensagem antiga aberta no computador, um ras-
cunho de orcamento que ele deveria ter enviado na
semana anterior. Naquela manha, antes de sair,
tinha prometido a si mesmo que ligaria para o ho-
mem assim que voltasse. Primeiro explicaria o atra-
so. Depois, talvez, ofereceria uma solucdo rapida
para compensar.
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O telefone continuou vibrando no suporte preso
ao painel.

Ele atendeu.

— Daniel? — A voz veio sem cumprimento. — Vocé
ia falar comigo hoje?

A mao dele apertou o volante.
— Ia. Estou justamente...

— Porque eu preciso decidir isso agora. A gente
fechou com outra pessoa se vocé ndo me retorna até
meio-dia.

Daniel olhou para o relégio do painel. 10h11.

— Eu tinha o material quase pronto.

— Quase pronto ndao me serve muito.

Houve um ruido do outro lado, alguém falando
perto do cliente, papéis sendo movidos. Daniel ten-
tou puxar da memoria o que tinha deixado aberto no
computador: telas, anotacoes, a estrutura de navega-
¢ao do aplicativo que ele vinha redesenhando havia
semanas. Sabia resolver aquilo. Sabia que conseguia
fazer melhor do que quem quer que tivesse sido con-
tratado. O problema era a travessia entre resolver e
entregar. A travessia sempre tinha uma fresta pela
qual entravam outras coisas.

— Me da quinze minutos — disse.
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— Pra qué?

— Pra te mandar uma proposta fechada.

O cliente soltou um som curto, sem humor.
— Vocé teve oito dias.

Daniel quase respondeu que tinha tido uma filha
para buscar, uma fatura atrasada, uma mensagem
dizendo que Helena morreria em dezenove dias,
uma pasta criptografada com sete versdes de uma
vida que parecia a dele. Segurou a lingua.

— Quinze minutos — repetiu.

— Meio-dia, Daniel. Se ndo chegar até 14, encer-
rou.

A ligacdo caiu.
Ele ficou alguns segundos olhando o telefone.

Uma buzina explodiu atras dele. O semaforo tinha
aberto.

Em casa, deixou as chaves na porta, subiu as esca-
das sem tirar os sapatos e ligou o computador. A tela
despertou sobre as mesmas abas da madrugada an-
terior: uma pesquisa sobre rastreamento de reme-
tentes, o arquivo com os e-mails, uma pagina aberta
na foto ampliada da casa de sete portas e o orcamen-
to do cliente.
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A noticia da cobranca chegou as 10h14, dizia a tela
do celular.

O cliente ligou as 10h11, antes de ele fazer o conta-
to que vinha adiando.

Fatos separados. Podiam ser separados. O cartdo
disparava cobrancas em horarios automatizados. O
cliente tinha um prazo, sabia que Daniel costumava
atrasar e resolvera pressiona-lo. Nao havia nada de
extraordinario numa empresa cobrar uma divida
nem num cliente desistir de um fornecedor que su-
mira.

Mesmo assim, ele abriu um arquivo em branco.
No alto, escreveu:
REGISTRO.

A palavra pareceu excessiva. Apagou. Escreveu de
novo.

DATA: Dia 5.
O cursor piscou abaixo.

10h06 — e-mail com fatura emitida as 10h14. Rece-
bido antes de existir no app.

10h11 — ligacdo do cliente. Pergunta: "Vocé ia fa-
lar comigo hoje?"

10h14 — e-mail oficial sem fatura.
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Parou diante da ultima linha. A ordem era o que
importava. Antes, durante, depois. Se alguém
conhecia os sistemas que o rodeavam, ndo precisava
controlar todos. Bastava empurrar uma pega peque-
na na hora certa. Um aviso. Uma cobranca. Um tele-
fone tocando quando ele ja estava vulneravel o bas-
tante para enxergar uma intencdo onde talvez hou-
vesse apenas atraso.

FEle acrescentou:

HIPOTESE A: acesso indevido a
e-mail/cartao/telefone.

HIPOTESE B: antecipacio por acesso a fluxos au-
tomatizados.

HIPOTESE C: inducéo. Alguém cria a reacio e re-
gistra como previsao.

A frase de um dos e-mails voltou inteira: termine
0 que comecou.

Daniel fechou os olhos por um instante. Ndo por
cansaco. Para ver se a lembranca ganhava contorno,
se alguma associacao aparecia atras dela: um proje-
to, uma interface, uma conversa que ele teria apaga-
do da propria cabeca. S6 encontrou o som do com-
putador, a geladeira vibrando na cozinha, um ca-
minhdo passando na rua.
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Abriu as propriedades do primeiro e-mail. Cabe-
calhos, servidores, horarios de recebimento, rotas
de entrega. Copiou tudo para o arquivo. Comparou
os campos com os da mensagem oficial. Ndo havia
uma diferenca 6bvia que resolvesse o problema. O
dominio era legitimo. Os servidores também. O pri-
meiro e-mail tinha passado por uma cadeia de au-
tenticacao que ele ndo conseguia falsificar em cinco
minutos, talvez nem em cinco dias.

Mas havia uma coisa.

O identificador interno da mensagem continha
uma sequéncia de nimeros.

Ele colou a sequéncia numa busca, sem esperar
resultado. O navegador abriu referéncias técnicas,
féruns, paginas de suporte. Nada que dissesse al-
guma coisa sobre Helena, sobre as sete portas ou
sobre o vulto que ela tinha desenhado junto da casa.

As 10h28, o telefone tocou de novo.
Ele o encarou antes de atender.
Era a ex-mulher de Daniel.

— Oi.

— Vocé saiu da escola?

A pergunta veio reta. Sem bom-dia.

— Sai.
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— A recepc¢ao me ligou.

Daniel olhou para a mochila de Helena, ainda
imaginada nas méaos dele, embora ela ja tivesse vol-
tado para a sala.

— Eu fui conversar com ela.
— Sobre o qué?

Ele girou a cadeira até ficar de frente para a jane-
la. O vidro refletia s6 um pedaco do apartamento:
caixas, cabos enrolados, um copo com café velho.

— Sobre uma coisa que ela desenhou.

— Daniel.

— Ela disse que viu alguém.

Siléncio.

— Alguém onde?

— Nao sei. Ela ndo conseguiu explicar direito.
— Vocé perguntou na frente da escola?

— Eu nédo fiz nada com ela.

— Eu néo disse que fez.

Mas era isso que vinha junto nas palavras. Ela res-
pirou perto do telefone, e Daniel imaginou o que ela
estava vendo: ele com uma mochila pequena na
mao, surgindo no horario de aula, fazendo pergun-
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tas que uma crianca responderia porque o pai tinha
perguntado, ndo porque soubesse a resposta.

— A Helena estd bem? — ele perguntou.
— Estd na aula.

— Ela falou alguma coisa com vocé?

— Falou que vocé ficou estranho.

A frase encontrou lugar na sala antes que ele con-
seguisse afasta-la.

— Estranho como?

— Ela ndo explicou. Disse que vocé queria saber
de um homem e de uma casa.

Daniel olhou para a foto aberta na tela do celular.
Os blocos de pixels formavam a porta roxa, o vazio
no meio do desenho.

— Vocé mostrou o desenho para ela?
— Nao. Ela falou.

A ex-mulher de Daniel ficou em siléncio de novo.
Ele conhecia aquela pausa. Era a que ela usava quan-
do decidia ndo transformar toda conversa numa dis-
cussdo, embora ja tivesse entendido que a discussdo
existia.

— Vocé precisa me dizer o que esta acontecendo —
ela falou.

Ele quase contou.
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Poderia comecar pelo e-mail das 3h17. Mostrar as
previsdes. Mostrar o acidente. Mostrar a pasta. Ouvi-
ria perguntas para as quais ndo tinha resposta, e isso
talvez fosse bom. Talvez outra pessoa, vendo o con-
junto inteiro, separasse o que era concreto do que
tinha sido construido por ele entre uma tela e outra.

S6 que as palavras "Helena vai morrer" nédo passa-
vam da garganta sem se tornarem uma coisa irrever-
sivel.

— Estou tentando entender — disse.

— Entender o qué?

A nova notificacdo apareceu no computador.
COMPRA APROVADA.

O som pequeno do alerta atravessou a ligacao.
Daniel abriu o aplicativo do banco.

Cartdo final 2841.

Compra aprovada: R$ 1.847,60.

Ele sentiu o corpo inclinar para a tela.

Loja: NORTE SUL MOBILIDADE.

Horario: 10h31.

A compra ndo era dele.

Nao reconhecia a loja. Nao reconhecia o valor. O
cartao estava na carteira, sobre a mesa, ao lado de
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uma conta de luz e de dois recibos amassados.
Pegou-o, conferiu os ultimos numeros, voltou ao
aplicativo.

A ex-mulher de Daniel ainda estava na linha.

— Daniel?

Ele ndo respondeu.

NORTE SUL MOBILIDADE. O nome podia ser uma
oficina. Aluguel de carro. Pecas. Bicicleta. Uma loja
qualquer com um sistema de cobranca genérico.
Procurou no navegador. Os resultados demoraram
menos de um segundo, mas ele esperou por eles
como se a demora pudesse mudar o valor.

Uma empresa de locacdo de veiculos.
Endereco no centro.

Abriu o mapa. A rota saia da regido onde morava,
cortava avenidas congestionadas, chegava a uma
rua que conhecia s6 por ter passado perto dela anos
antes. Havia uma foto da fachada: letreiro azul, por-
tao de correr, uma fileira de carros estacionados.

No aplicativo do banco, a compra aparecia com
um icone verde: presencial.

Daniel apertou o cartdo entre os dedos.
— O que foi? — a ex-mulher perguntou.

— Passaram uma compra no meu cartao.
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— Quanto?
FEle disse o valor.
— Cancela.

Era a unica resposta razoavel. Tao simples que ir-
ritou Daniel. Porque cancelar era bloquear o cartdo,
abrir contestacdo, esperar atendimento, explicar a
fraude a uma pessoa lendo um protocolo. E, se aque-
la compra tivesse sido feita por quem enviara as
mensagens, cancelar era também admitir que al-
guém podia entrar nos sistemas que tocavam sua
vida e mover pecas com dinheiro real.

— Ja vou resolver.

— Vocé ndo vai sair correndo atras de ninguém,
vai?

Ele olhou para o endereco no mapa.

A pergunta dela ndo precisava de prova. Ela o
conhecia o suficiente para saber como funcionava:
um dado fora do lugar transformava-se numa trilha;
a trilha exigia seguir até o fim; no fim, quase sempre
havia outra tela, outra explicacdo pendente, outra
urgéncia que ele usava para adiar o que estava dian-
te dele.

— Nao — respondeu.

A mentira saiu rapida.
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— Cancela o cartdo. E me liga quando fizer isso.
Daniel desligou antes que ela pudesse pedir mais.

Entrou no chat do banco. A fila mostrava vinte e
trés pessoas a frente. Atualizou a tela. Vinte e
quatro. A conta que ele devia ndo ter sido cobrada
ainda aparecia no aplicativo com vencimento na-
quele dia. A compra desconhecida continuava logo
abaixo, reluzindo em verde.

Abriu o registro.

10h31 — compra presencial no cartao, R$ 1.847,60,
Norte Sul Mobilidade. Cartdo fisico comigo.

Depois acrescentou:

Pergunta: a compra aconteceu porque eu estava
na escola? Porque ela ligou? Porque o cartdo ficou na
mesa em vez de no bolso? Porque alguém sabia que
eu demoraria a cancelar?

A pergunta era ruim. Ela se ramificava sem pro-
duzir resposta. Apagou a ultima frase.

Na fila do atendimento, o nimero caiu para deze-
nove.

Ele abriu o e-mail das previsdes. Havia relido tan-
tas vezes que certas linhas ja tinham perdido a for-
ma de texto e virado sensacao. Procurou datas, hora-
rios, palavras que pudessem se ligar a cobranca ou
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ao cliente. Nao encontrou referéncia direta ao car-
tdo. Encontrou uma sequéncia curta, no meio de
uma lista de acontecimentos que ainda pareciam ar-
bitrarios quando lidos juntos.

"Vocé vai querer seguir o rastro. Ndo siga so-
zinho."

Daniel ficou olhando para a frase.

Podia ser uma ameaca. Podia ser o tipo de instru-
cao que fazia qualquer escolha posterior parecer
prevista. Se ele fosse até a locadora, confirmaria o
rastro. Se ficasse, confirmaria o medo. Se ligasse
para a ex-mulher, ela perguntaria de onde aquilo
vinha e ele teria de dar a ela uma verdade que ainda
ndo sabia contar.

O chat avisou que era sua vez.

A atendente pediu confirmacdo de dados. Daniel
respondeu mecanicamente, observando cada segun-
do passar no canto da tela. Quando ela perguntou se
ele reconhecia a compra, disse que néao.

— O senhor esta com o cartdo em maos?
— Estou.

— Certo. Vou efetuar o bloqueio preventivo e abrir
uma contestacao.
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— Eu preciso do horario exato da transacdo. E do
terminal.

— Senhor, essas informacdes ndo ficam disponi-
veis para atendimento.

— Elas existem.
— Existem, mas ndo posso acessa-las por aqui.
Ele apertou os dentes.

— A compra foi presencial. Alguém usou um car-
tdo que esta comigo. Isso ndao é um dado comum.

— Eu entendo, senhor, mas o procedimento é—

— Qual foi o horario do processamento? Nao o que
aparece no aplicativo. O horario da autorizacéo.

A atendente demorou um pouco.

Daniel viu a resposta se formando em algum ro-
teiro que ela devia seguir. Imaginou uma tela pareci-
da com as que ele desenhava para clientes: campos
reduzidos, opcoes fechadas, frases gentis para impe-
dir que a pessoa chegasse onde queria.

— Posso registrar sua solicitacdo para andlise —
ela disse.

— Registra.

Ela registrou. Informou um prazo. Disse que o
cartdo seria bloqueado e outro enviado ao endereco
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cadastrado. Daniel ouviu tudo, anotou o protocolo e
encerrou a conversa.

No instante em que a tela voltou ao aplicativo,
uma mensagem chegou.

Nao era do banco.
Era do cliente.

"Vi seu e-mail. Vamos conversar amanha. Nao
prometo nada."

Daniel abriu a pasta de enviados.
O orcamento estava la.

Anexado. Enviado as 10h24.

Ele ndo lembrava de ter mandado.

A cadeira recuou um pouco quando ele se levan-
tou depressa demais. O arquivo que preparara esta-
va aberto no computador, mas ndo terminado. A ul-
tima tela do orcamento tinha uma observacio em
amarelo: DEFINIR VALOR DE MANUTENQAO.

Ainda assim, o e-mail enviado continha um arqui-
vo completo.

Daniel baixou a cépia da mensagem, abriu o ane-
X0 e percorreu as paginas. O texto era dele. A organi-
zacao visual era dele. Havia decisdes de interface
que ele reconheceu de imediato, inclusive uma solu-
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¢ao para o fluxo de cadastro que tinha esbogcado na
noite anterior.

No fim, o valor total estava preenchido.
Ele ndo sabia de onde tinha saido.

Abriu o histérico de versdes do documento. Havia
alteracOes entre 10h18 e 10h23. O registro atribuia
tudo ao seu usuario.

Daniel puxou a cadeira de volta e sentou.
No arquivo de registro, escreveu:

10h24 — orcamento enviado ao cliente. Nao lem-
bro de enviar. Documento finalizado com decisdes
que reconheco, valor que nédo lembro de definir.

Ficou parado diante da frase. Depois abriu uma
nova coluna ao lado dos horarios.

CONFIRMADO.

Na cobranca, escreveu: confirmado.
Na ligacdo do cliente: confirmado.
Na compra no cartdo: confirmado.
No orcamento enviado: confirmado.
Abaixo, criou outra coluna.

ACAO QUE EU TOMEI.

Cobranca: comparei e-mails.

Cliente: prometi proposta.
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Compra: bloqueei cartdo; abri contestacao.
Orcamento: nenhuma.

A dltima linha ficou vazia por alguns segundos.
Ele completou:

Investigar computador.

Fechou todas as abas abertas, uma por uma, até
restar apenas o arquivo do registro sobre a area de
trabalho. Depois desconectou o computador da
rede.

A sala ficou quieta demais.
O telefone vibrou. A ex-mulher de Daniel.

Ele deixou a chamada tocar. Uma notificacdo apa-
receu em seguida: "Vocé bloqueou?"

Daniel digitou: "Sim."
A resposta veio quase na hora.
"Me liga depois."

Ele ndo respondeu. Pegou o caderno que usava
para rabiscar telas e arrancou uma folha limpa. Es-
creveu no topo a data, depois dividiu o papel em
duas colunas com uma régua.

A esquerda: O QUE ACONTECEU.
A direita: O QUE EU FIZ DEPOIS.
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A caneta falhou no meio da primeira linha. Ele
testou de novo, riscando o papel até a tinta voltar.
Embaixo, anotou os horarios com cuidado, deixando
espaco entre eles para novos eventos.

10h06.
10h11.
10h14.
10h24.
10h31.

Na tela apagada do computador, seu reflexo era
uma mancha escura entre a janela e a bagunca da
mesa. Daniel baixou os olhos para a pagina.

Se alguém estava construindo um caminho para
ele, seria preciso descobrir onde comecava a in-
fluéncia. Antes da mensagem. Antes da escolha. An-
tes do medo transformar qualquer sinal em ordem.

Ele escreveu uma ultima linha, abaixo de todas as
outras:

O QUE EU FARIA SE NAO TIVESSE RECEBIDO O
PRIMEIRO E-MAIL?

A caneta ficou suspensa sobre o papel, sem res-
posta.
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Acesso

A caneta continuou suspensa até o telefone vibrar
outra vez.

"Me liga depois."

Daniel releu a mensagem. A pergunta anterior
voltava com mais forca agora que ele tinha desliga-
do o computador: vocé bloqueou? Nao "o cartao",
nao "a compra". Ela sabia do bloqueio antes que ele
contasse. Havia um intervalo possivel para aquilo —
a notificacdo do banco, um e-mail automatico, al-
gum aviso no aplicativo conjunto que ainda usavam
para despesas de Helena —, mas seu cérebro ja jun-
tava horarios, dispositivos, acessos.

10h14. Compra contestada.
10h31. Pergunta dela.
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Ele abriu a conversa e subiu até as mensagens da
manha. A ex-mulher tinha escrito as 9h58.

"Vocé viu o e-mail da escola?"
As 10h02:

"Helena esqueceu o caderno de leitura aqui. Vou
levar na hora do almoco."

As 10h31:
"Vocé bloqueou?"

Néao havia nada fora do lugar. Era isso que o inco-
modava. Uma ameaca que precisasse anunciar a
propria presenca seria uma ameaca ruim. O que
aparecia limpo demais também podia ter sido lim-

po.

Daniel pegou o celular e ligou.
Ela atendeu no quarto toque.
— Finalmente.

A voz vinha baixa, contida, com o ruido de uma
torneira ao fundo.

— Como vocé soube do cartdo?
— Do que vocé esta falando?
— Vocé perguntou se eu bloqueei.

— Porque chegou uma mensagem do banco no
meu celular. A compra foi no cartdo que a gente usa-
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va para as coisas da Helena. Vocé acha que eu ia ig-
norar?

Ele olhou para o aparelho sobre a mesa, como se
pudesse encontrar nela a marca da mentira.

— Que mensagem?
— Daniel.
— Me encaminha.

Do outro lado, houve uma pausa curta. A torneira
fechou.

— Vocé esta trabalhando?
— Estou.

— Vocé dormiu?

Ele ndo respondeu.

— Eu encaminho — ela disse. — Mas vocé precisa
me dizer por que esta desse jeito desde ontem.

A mensagem chegou antes que ele respondesse.
Era um alerta do banco, simples, com o horario da
transacdo e os quatro ultimos nimeros do cartdo. O
mesmo cartao que ele tinha bloqueado. Daniel abriu
os detalhes. Nada ali oferecia acesso a conta dela, sé
confirmava que ela fora avisada.

— Esté ai? — ela perguntou.

— Estou.
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— A compra era o qué?

— Um aplicativo.

— De qué?

— Ndo sei ainda.

— Vocé contestou?

— Sim.

— Entdo me liga quando souber. E, por favor, ndo

fala nada para a Helena até ter alguma coisa concre-
ta.

Concreta. A palavra ficou na cabeca dele quando a
chamada terminou.

Ele tinha fatos: o e-mail das 3h17, o anexo, a previ-
sdo da mensagem sobre a apresentacdo, a queda de
energia, o acidente, o desenho das sete portas, a
compra feita em seu cartio, o orcamento que carre-
gava decisOes dele sem a lembranca de terem sido
tomadas. Também tinha lacunas. As lacunas eram o
espaco onde qualquer pessoa podia dizer que ele es-
tava exagerando.

Abriu o navegador no telefone. A conexdo mével
ainda funcionava, embora o computador estivesse
fora da rede. A tela pequena dificultava tudo. Ele
precisava da tela grande, dos historicos, das abas,
das versoes de arquivo. Precisava saber o que o celu-
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lar dela tinha recebido, de onde tinham vindo as no-
tificacOes, se existiam mensagens apagadas, conver-
sas com alguém que pudesse ter visto Helena, ende-
recos que se repetissem.

Seu olhar caiu na estante baixa perto da porta.

Havia uma caixa de plastico azul, coberta por con-
tas antigas, cabos embolados e uma sacola com pe-
cas de um roteador que ele prometera desmontar
meses antes. Daniel atravessou a sala, ajoelhou-se
diante da caixa e puxou o conteudo para o chio.

Adaptadores. Um carregador quebrado. Dois celu-
lares que ja ndo ligavam. Um envelope com manuais
de aparelhos. No fundo, preso a uma fita adesiva
amarelada, encontrou um cartdo plastico com o
nome da operadora e uma sequéncia impressa em
letras pequenas.

Ele ficou olhando para aquilo.

Tinha ajudado a configurar a conta familiar quan-
do Helena era menor. O plano fora aberto no nome
dela, por uma questdo de preco. Na época, Daniel
organizara senhas, e-mails de recuperacdo, os apa-
relhos conectados. Depois da separacdo, ela mudara
algumas coisas. Outras tinham ficado onde estavam
porque ninguém pensa em apagar acessos antigos
quando ainda precisa lembrar a senha do streaming,
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dividir uma fatura, resolver uma falha de wi-fi para
a filha assistir a um desenho.

Era possivel entrar.

O cartao pesou pouco entre seus dedos. Ele sabia
que pouca coisa era diferente, na pratica, entre "ser
possivel" e "ter direito". A diferenca comecava quan-
do ele digitasse.

Sentou de volta a mesa. Ligou o computador a
rede.

A tela acendeu devagar. Os icones reapareceram
sobre a area de trabalho. O arquivo do registro ainda
estava aberto, as duas colunas vazias em quase toda
a pagina. Daniel fechou o documento sem salvar as
ultimas linhas. Abriu uma janela privada, digitou o
endereco da operadora e chegou a tela de login.

O e-mail dela ainda estava preenchido pelo nave-
gador.

Ele moveu o cursor até o campo da senha.

Uma lembranca sem importancia veio primeiro:
Helena, ainda pequena, esticando os bragos para al-
cancar o teclado e apertando teclas aleatdrias en-
quanto eles tentavam ativar um chip novo. A
ex-mulher tinha rido. Daniel reclamara que ela ia
travar tudo. Helena batera palmas ao ver o desenho
de um cadeado na tela.
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O cursor piscava.
Ele digitou uma senha antiga.
Recusada.

Tentou uma variacdo que ela usava em servicos
domeésticos, trocando a ordem de duas palavras,
acrescentando o ano de nascimento de Helena. A péa-
gina carregou.

A area do cliente se abriu com o saldo do plano, os
numeros vinculados, os aparelhos registrados. O
nome dela no topo. Abaixo, o nimero de Helena.

Daniel ndo tocou no mouse por alguns segundos.

Seu proprio numero aparecia ali também, embora
a linha estivesse marcada como inativa desde que
mudara de operadora. A conta ainda guardava um
inventario dos aparelhos: modelo, data de ativacao,
volume de dados, localidade aproximada das ulti-
mas conexoOes. Nada que ele ndo pudesse justificar
como informacao técnica. Nada que pedisse autori-
zacdo de uma crianca de oito anos.

Clicou no numero de Helena.

O primeiro mapa levou alguns segundos para car-
regar. Um circulo azul apareceu sobre a regido da
escola, largo demais para indicar uma rua. A dltima
atualizacdo era de quarenta e sete minutos antes.
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Havia uma opcgao para ativar localizacdo em tempo
real.

Daniel leu o aviso.

O aparelho recebera uma solicitacdo de compar-
tilhamento.

Ele fechou a janela.

Ainda néo. Qualquer coisa que surgisse no celular
dela poderia chamar atencdo. Helena perguntaria a
made. A mie perguntaria a ele. A ameaca, se existis-
se, talvez observasse essas alteracOes também. A
ideia lhe pareceu racional até a metade; a outra me-
tade era medo de ser pego antes de ter encontrado
algo que justificasse o que fazia.

Voltou a pagina anterior e abriu o histérico de
consumo.

Chamadas. Dados mdveis. Mensagens enviadas e
recebidas, sem contetido. Horarios e nimeros.

Ele exportou os registros.

O arquivo desceu para a pasta de downloads. Da-
niel o abriu numa planilha e reorganizou as colunas
por data. A maioria dos nimeros era reconhecivel: a
maée dela, a escola, uma farmacia, a operadora de
transporte, o préprio telefone de Daniel. Havia tam-
bém uma sequéncia que se repetia em trés dias dife-
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rentes, sempre no comego da noite, por poucos se-
gundos.

Ele copiou o numero, pesquisou em aplicativos de
busca reversa, sites publicos, catalogos velhos. Ndo
encontrou dono. Poderia ser telemarketing, atendi-
mento automatico, uma empresa que usava ramais
mascarados.

No primeiro dia, chamada recebida as 18h43, du-
racao de nove segundos.

No segundo, 18h42, onze segundos.
No terceiro, 18h45, oito segundos.

Daniel abriu o calendario da escola que a
ex-mulher tinha encaminhado na semana anterior.
As quintas, Helena saia mais tarde por causa da ati-
vidade de leitura. Naqueles trés dias, ela ainda esta-
ria no carro ou chegando em casa. O numero podia
ser qualquer coisa. Uma confirmacdo de entrega.
Um robd6 de cobranca. Alguém desligando ao cair na
caixa postal.

Ele marcou as trés linhas em amarelo.

Depois abriu os registros do aparelho da
ex-mulher.

O telefone dela tinha passado a noite na casa. Pela
manha, ficara na regido da escola por vinte e dois
minutos. As 9h27, surgira perto de um mercado. As
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9h51, voltara para casa. Nada estranho. Mesmo as-
sim, Daniel exportou os dados.

Havia um tablet vinculado a conta. Ele reconhe-
ceu o modelo; Helena o usava para jogos e videos,
nas semanas em que estava com a mae. O dispositi-
vo aparecera conectado a rede doméstica as 7h13,
desligado as 7h26, depois ativo de novo perto das 8h.
Daniel abriu os detalhes e viu os servicos autoriza-
dos, as copias de seguranca, os aplicativos instala-
dos.

Um aplicativo de mensagens infantis. Plataforma
escolar. Jogo de construcao. Um servico de localiza-
¢ao familiar, desativado.

O cursor parou sobre o nome do aplicativo de
mensagens.

Ele ndo tinha como ler conversas por ali. Precisa-
ria acessar a conta vinculada, e a conta estava no
e-mail de Helena, criado pela méae quando ela come-
cou a usar o tablet. Daniel conhecia o endereco.
Conhecia, também, a pergunta de recuperacao.

Qual era o nome da primeira boneca?

A resposta lhe ocorreu inteira antes que ele deci-
disse pensar nela. Ele fora quem comprara a boneca
num quiosque de rodovidria, numa viagem curta
que Helena talvez ndo lembrasse. A boneca tinha ca-
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belo amarelo preso num elastico e um vestido ver-
melho que saiu na primeira lavagem. Helena a cha-
mara por um nome inventado, repetindo as silabas
de um desenho que via na época.

Ele abriu a pagina de recuperacao.

O servico informou que enviaria um cédigo ao te-
lefone da responsavel.

Daniel fechou a aba.

O coédigo seria uma linha visivel na tela dela, uma
notificacdo que ela perguntaria de onde vinha. Ndo
havia caminho limpo. Talvez fosse melhor assim.
Talvez alguma porta precisasse permanecer fechada
para que ele soubesse que ainda tinha limite.

Levantou-se e foi até a cozinha. O café da manha
tinha endurecido numa caneca sobre a pia. Ele abriu
a torneira, despejou a bebida escura, enxaguou a
louga. A agua correu sobre seus dedos e ele tentou
reorganizar os fatos de uma forma que nao o empur-
rasse para uma conclusao pronta.

Alguém estava usando seus dados. Alguém man-
dara um e-mail de seu préprio endereco e conhecia
as decisdes de interface que ele tomaria. Alguém po-
dia ter acesso ao telefone de Helena, a conta da esco-
la, as rotinas da casa. Esperar uma prova perfeita
enquanto Helena seguia uma rotina previsivel era
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aceitar um risco que ele ndo tinha o direito de acei-
tar.

A frase veio pronta. Ele reconheceu nela o tipo de
argumento que usava com clientes quando precisa-
va aprovar uma solugdo provisoria: ndo era ideal,
mas mantinha o sistema funcionando até a correcao
definitiva.

Voltou a mesa e abriu o servico de e-mail dela.

Desta vez, ndo precisou recuperar senha. O nave-
gador ofereceu uma sessdo antiga, mantida no perfil
sincronizado que ela usara anos antes naquele com-
putador. A tela pediu apenas a confirmacdo de um
endereco de recuperacao, e Daniel encontrou o dado
num documento antigo do plano de internet.

Quando a caixa de entrada apareceu, ele sentiu
primeiro um alivio seco, técnico. Depois uma pres-
sdo no peito, porque ndo havia como fingir que che-
gara ali por acidente.

Centenas de mensagens. Boletos, avisos da escola,
promocles de farmacia, convites de aniversario,
comprovantes de consulta, newsletters que ela nun-
ca lera. Daniel usou a busca.

Helena.
Os resultados ocuparam a tela.

"Lembrete: apresentacao de leitura."
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"Material para a semana."
"Autorizacdo para atividade externa."
"Reunido de responsaveis."

Ele abriu os e-mails da escola em ordem cronolé-
gica. Procurou alteracdes de horario, nomes des-
conhecidos, pedidos incomuns. Encontrou uma
mensagem sobre uma atividade no patio, cancelada
por chuva. Outra avisava que uma professora ficaria
ausente dois dias. Havia uma lista de materiais que
Helena precisava levar na semana seguinte: cartoli-
na, cola, folhas coloridas.

Nada.
Abriu a pasta de lixo.

Havia mensagens apagadas de propaganda, pedi-
dos de desconto, um comprovante de corrida de
aplicativo e uma conversa recente com a mae de
uma colega de Helena. A ex-mulher perguntava se a
menina tinha chegado bem em casa depois de uma
tarde de brincadeira. A resposta dizia que sim, se-
guida de um coracgido e uma foto anexada.

Daniel abriu a foto.

Helena aparecia sentada no chao de uma sala que
ele ndo reconhecia, concentrada num tabuleiro. Ha-
via outras criancas no enquadramento, cortadas
pela altura da imagem. A data era de quatro dias an-
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tes. Ela usava a camiseta azul que ele lembrava de
ter visto na mochila no domingo.

Ele ampliou a imagem.

Uma janela ao fundo refletia parte da rua. Um car-
ro estacionado. O portdo de uma garagem. Nada tutil.
Aproximou mais até os pixels dissolverem os contor-
nos. Voltou ao tamanho normal.

A ex-mulher ndo tinha mencionado aquela tarde.
Talvez ndo houvesse motivo. Helena tinha amigos,
visitas, horas fora do alcance dele. A constatacdo
trouxe uma irritacdo pequena, seguida da vergonha
de sentir irritacao.

Ele abriu a conversa completa.

No meio das mensagens havia uma frase da outra
mae: "Ela perguntou de novo se o pai ia buscar."

Daniel leu uma vez.
Depois outra.

A resposta da ex-mulher vinha logo abaixo: "Ele
disse que ndo dava. Vou conversar com ela antes de
dormir."

O horario da conversa era de 19h08. Daniel tentou
lembrar onde estivera naquela noite. Havia tra-
balhado no protétipo de um cliente, ou fingira tra-
balhar enquanto refazia pela terceira vez uma tela
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que ja estava boa. Helena tinha mandado um audio?
Talvez. Ele buscou a conversa dela no proprio telefo-
ne e encontrou uma notificacdo antiga, ainda néao
aberta, enterrada entre alertas.

O audio tinha trinta e dois segundos.
Daniel apertou o play.
A voz de Helena saiu baixa, com ruidos ao fundo.

— Pai, a mae falou que vocé ndo vem, mas eu que-
ria mostrar o negocio que eu fiz. Depois eu mostro,
ta? Tchau.

Ele interrompeu antes do fim.

A conversa na tela da ex-mulher permaneceu
aberta. "Vou conversar com ela antes de dormir."

Nada naquilo era sinal de interferéncia. Nenhum
invasor precisava plantar uma auséncia que ele
mesmo construia sozinho. Ainda assim, Daniel co-
piou o endereco da casa da colega, disponivel no ro-
dapé de uma confirmacdo antiga, e anotou no cader-
no.

Rota possivel. Horario possivel. Pessoas presen-
tes.

Sé depois percebeu o que tinha escrito.

Fechou o e-mail. A caixa de entrada desapareceu
da tela, mas os dados exportados continuavam no
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computador: enderecos, horarios, registros de cha-
madas, modelo do tablet, a localizacdo aproximada
da escola. Ele poderia apagar tudo. Bastava selecio-
nar a pasta.

Em vez disso, criou uma nova.
HELENAROTINA.

O nome ocupou a tela por um instante, com a data
ao lado.

Daniel mudou para algo menos direto.
SEGURANCA.
Arrastou os arquivos para dentro.

O telefone vibrou outra vez. Uma mensagem da
ex-mulher.

"Helena vai ficar comigo hoje. Amanha vocé bus-
ca na escola, como combinado?"

Ele leu e pensou no numero desconhecido as
18h42, nos registros de localizacdo, na foto da casa
onde Helena passara a tarde sem ele saber. Pensou
na tela de recuperacdo que poderia abrir a conta da
filha se resolvesse avancar mais um passo. Pensou
no desenho das sete portas e na voz dela dizendo
que um homem parecido com ele tinha mostrado
aquilo.

Digitou: "Que horas ela sai amanha?"
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A resposta demorou menos de um minuto.
"Vocé sabe. 16h20."

Ele sabia. A pergunta era para testar se ela tinha
mudado algo sem avisa-lo.

A segunda mensagem veio logo depois.
"Daniel, aconteceu alguma coisa?"

Ele deixou o cursor parado sobre o campo de res-
posta.

No computador, o mapa da operadora continuava
aberto em outra aba. O ponto azul da manhd, desa-
tualizado, ainda cobria a escola e algumas ruas ao
redor. A imprecisdo daquele circulo irritava. Ele
queria um endereco, uma porta, alguém que pudes-
se ser apontado. Queria tirar Helena de cada trajeto
que ndo controlava e leva-la para algum lugar onde
nenhuma previsdo alcancasse.

Abriu a pagina de configuracdes do plano outra
vez.

A opcdo de localizacao em tempo real continuava
disponivel. Para ativa-la, o tablet ou o telefone dela
receberia uma solicitacdao. Daniel ndo clicou.

Ainda.

Copiou os horarios da escola para o caderno. De-
pois acrescentou a casa da colega, a aula de leitura,
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o mercado onde a mée costumava parar depois de
deixa-la pela manha. Tragou setas entre os locais. A
pagina comecou a se fechar num desenho de percur-
sos, curvas e intervalos.

No alto, acima de tudo, escreveu o horario de
amanha.

16h20.

Desta vez, ele ndo precisaria perguntar onde Hele-
na estaria.
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CAPITULO 8

O Contrato

As 16h20, Daniel estava parado do outro lado da rua,
dentro do carro, com o telefone apoiado no console
e o notebook fechado no banco do passageiro.

A escola terminava o dia numa desordem organi-
zada: portdo aberto, criancas saindo aos pares,
mochilas arrastando no cimento, adultos olhando
para telas enquanto chamavam nomes. Daniel
conhecia aquela cena. Ja tinha chegado atrasado o
bastante para encontrar o patio vazio e Helena sen-
tada perto da secretaria, os pés sem alcancar o chao,
fingindo que néo ligava.

Dessa vez chegou cedo.

Viu Helena antes que ela o visse. Ela saiu com a
mochila pendurada num ombro sd, segurando uma
folha dobrada. Ndo corria, ndo procurava ninguém
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com urgéncia. Parou junto ao portdo para mostrar
alguma coisa a uma menina de cabelo preso alto. A
outra riu. Helena guardou a folha na mochila e atra-
vessou o patio.

Daniel acompanhou cada passo até ela alcangar a
calcada.

Um homem de uniforme azul passou atras dela
empurrando um carrinho de limpeza. Uma mulher
abriu o porta-malas de um carro branco. Um 6nibus
freou no ponto da esquina, soltando ar junto ao
meio-fio. Nenhum daqueles movimentos significava
coisa alguma. Ainda assim, Daniel catalogou todos.

Helena procurou por ele entre os carros estacio-
nados.

Quando o encontrou, franziu a testa.
— Vocé chegou faz tempo?
— Um pouco.

Ela entrou no carro, jogou a mochila aos pés e
fechou a porta.

— Vocé esta estranho.
Daniel ligou o motor.
— Por qué?

— Porque vocé perguntou que horas eu saia e veio
antes.
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Ele saiu da vaga devagar, olhando pelo retrovisor.
O portdo da escola diminuia atras deles.

— Quis me organizar.
— Vocé nunca fala assim.

A frase ficou entre os dois até o sinal fechar. Da-
niel viu Helena puxar a folha da mochila e alisar as
dobras no colo. Era um desenho feito com cane-
tinhas: uma casa amarela, uma arvore com frutas
desproporcionais, duas figuras diante da porta. Uma
era pequena. A outra tinha bracos compridos de-
mais.

— O que é isso? — perguntou.

Helena cobriu o papel com a mao.

— Nada.

— Posso ver?

— Vocé ja viu.

Ele reconheceu a defesa na voz dela e, por um in-
stante, teve a sensacdo de estar diante de uma porta

que se fechava sem barulho. Ndo insistiu. O carro
atras buzinou quando o seméaforo abriu.

No apartamento, Helena foi direto para a mesa da
cozinha. Pediu 4gua, deixou a mochila no chéo e co-
mecou a separar lapis de cor sobre o tampo. Daniel
abriu a geladeira, encontrou meio pote de iogurte,
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tomates e uma embalagem de queijo vencida havia
dois dias. Pegou o telefone para pedir comida, parou
antes de tocar no aplicativo.

O computador o esperava no quarto de trabalho.

Ele tinha passado a noite tentando transformar
dados exportados em alguma coisa que pudesse acu-
sar alguém. Os cabecalhos do e-mail, o arquivo com-
pactado, a gravacdo da sétima vida, as propriedades
invisiveis dos videos. Havia enderecos mascarados,
chaves incompletas, carimbos de data que pareciam
ter sido limpos e regravados. Trabalho de alguém
competente, ou de um sistema feito para tornar
competéncia inutil.

— Pai? — Helena chamou.

Ele apareceu na porta da cozinha.

— O qué?

— Vocé vai ficar ai?

Daniel percebeu que tinha levado o notebook de-
baixo do braco.

— Vou fazer um lanche.
— Vocé falou que ia fazer macarrao.

Ele olhou para o relégio do micro-ondas. Dezesse-
te e oito.

— Vou fazer macarrao.
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Helena voltou aos lapis. Daniel colocou agua
numa panela, separou o molho pronto e ouviu a
tampa vibrar antes da fervura. Enquanto esperava,
abriu o notebook sobre a bancada.

O arquivo de video da sétima vida estava copiado
em trés lugares diferentes. O homem na gravacgéo,
com o rosto de Daniel envelhecido e a barba irre-
gular, ainda dizia dentro dele: ndo confie em mim. O
aviso se encaixava em tudo e, justamente por isso,
ndo servia para nada. Podia ter sido uma mensagem
genuina de alguém que conhecia o projeto. Podia ser
uma peca montada para fazé-lo duvidar de qualquer
conclusdo. Podia ser ele, alterado por alguém com
tempo e material suficiente.

Daniel abriu as propriedades do video mais uma
vez.

Criado em: 14/08/2018.
Modificado em: 03/—
A data terminava em caracteres ilegiveis.

O codec era comum. O programa usado para ren-
derizar deixara uma assinatura de versdo antiga. Da-
niel copiou a sequéncia, pesquisou em repositérios
abandonados, féruns técnicos, espelhos de docu-
mentacdo que sobreviveram porque ninguém teve
trabalho de desliga-los. Uma hora depois, a agua
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tinha evaporado até deixar a panela com uma faixa
branca no fundo, Helena comia biscoito de agua e
sal no sofa, e ele encontrou uma referéncia.

O nome identificava uma biblioteca de interface.
ATLAS.UI/0.9.
Daniel ficou olhando as letras.

Conhecia aquele padrdo de nomenclatura. Conhe-
cia a forma como o ponto separava o que era produ-
to do que era mddulo. Conhecia, sobretudo, a es-
colha da palavra.

Uma lembranca veio sem ordem: uma tela preta,
a luz de um monitor velho refletida numa janela,
uma caixa de pizza fria sobre a mesa. Um homem
falava depressa pelo telefone, usando termos que
Daniel ja ndo lembrava. Havia uma proposta de tra-
balho aberta ao lado de uma planilha com ntiimeros
vermelhos.

Ele fechou os olhos por um segundo.

A lembranca vinha quebrada, acompanhada pela
sensacao fisica de uma época em que qualquer noti-
ficacdo bancaria parecia uma ameacga doméstica. A
conta atrasada. Um cliente que prometia pagar "na
préoxima semana". A necessidade de aceitar servico
ruim porque servico ruim ainda era dinheiro.

— Pai, a panela.
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Helena apontava para a cozinha.

Daniel correu até o fogdo e desligou a chama. O
fundo queimado soltava um cheiro acre. Ele despe-
jou dgua na pia, ouvindo o metal estalar.

— Desculpa.

Helena ndo respondeu. Estava olhando para o ca-
derno de desenho, fechando-o com cuidado.

Ele pediu comida.

Enquanto esperavam, Daniel puxou uma caixa de
arquivos debaixo da mesa do escritério. Guardava
ali recibos antigos, contratos impressos que nunca
destruiu, cabos cuja funcao esquecera. Papéis da se-
paracdo estavam misturados a boletos quitados e
manuais de equipamentos que ja nao possuia.

O nome ATLAS continuava na tela.

Ele procurou no e-mail. Primeiro no endereco
atual. Depois em uma conta antiga que mantinha
por inércia, quase cheia, com mensagens que re-
montavam a antes de Helena nascer. A senha veio
de imediato, preservada num gesto automatico dos
dedos. A caixa abriu carregando conversas de clien-
tes, promocdes mortas, cobrancgas, respostas que ele
nunca enviara.

Pesquisou "ATLAS".
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Nada.
Tentou "UI".

Paginas de resultados apareceram. Um convite
para testar uma plataforma. Um arquivo anexo.
Uma conversa sem assunto.

Daniel abriu a mais antiga.

De: contato@limiar-labs.com

Para: daniel.vilar@—

Assunto: prestacao pontual / confirmacao
A data era de quase nove anos antes.

Ele leu a primeira linha e sentiu o corpo ajustar a
postura diante da tela.

"Conforme conversamos, precisamos de uma in-
terface que reduza atrito na coleta de respostas e
preserve a sensacdo de escolha do participante."

A palavra participante ndo lhe pareceu estranha
de inicio. Em projetos de teste, pesquisa de usabili-
dade, validacdo de fluxo, todos eram participantes.
Ele mesmo ja usara o termo em apresentacdes para
dar aparéncia mais elegante a gente que apenas cli-
cava em botdes por alguns minutos.

A segunda mensagem tinha um anexo em PDF.

CONTRATO_PRESTACAO_DV_FINAL.pdf.
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Daniel baixou o arquivo. O documento abriu com
a fonte errada, linhas quebradas, margens desloca-
das. No topo, o logotipo trazia um circulo incomple-
to cortado por uma linha horizontal. Ele reconheceu
o desenho antes de lembrar de onde.

Tinha feito aquilo.

A memoria veio mais nitida dessa vez. Ndo o pro-
jeto inteiro, mas a encomenda. Um simbolo simples,
um painel de acesso, uma sequéncia de perguntas.
Tinham pedido algo discreto, "sem estética clinica",
com telas que se adaptassem ao comportamento de
quem respondia. Daniel tinha gostado do desafio.
Criara um menu que escondia opgoes pouco usadas
e aproximava as escolhas frequentes do cursor.
Ajustara o tamanho de campos, a ordem de botdes, o
intervalo entre uma pergunta e outra.

Na época, chamou aquilo de interface responsiva.

Agora, lendo a clausula segunda, viu o nome do
sistema.

ATLAS.
O cursor piscava sobre a pagina.

Ele subiu o documento com a roda do mouse, de-
vagar, até encontrar seu nome completo no cabe-
calho: Daniel Vilar, prestador. A empresa contratan-
te era Limiar Pesquisa Aplicada Ltda. O objeto des-
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crito ocupava duas linhas: desenvolvimento de com-
ponentes visuais e implementacdo de recursos de
interacdo para plataforma experimental de modela-
gem de decisdo.

Modelagem de decisao.

Daniel se lembrava de ter perguntado o que aqui-
lo significava. A resposta tinha vindo por chamada
de video, de uma mulher que ele ndo conseguia ver
com clareza na memoria. Cabelo escuro preso atras
da cabeca, uma estante ao fundo, voz sem pressa.
Ela dissera que estavam construindo uma ferramen-
ta para estudar como pessoas navegavam por es-
colhas sob pressdo. Nada invasivo. Nada que exigis-
se acesso a dados pessoais além dos fornecidos vo-
luntariamente.

Ele ndo lembrava do rosto.
Lembrava do valor oferecido.

O suficiente para pagar duas parcelas atrasadas
do aluguel, cobrir uma conta de luz e comprar remé-
dios que Helena ainda ndo precisava porque nem
existia. Talvez ja existisse. Daniel fez a conta errada
primeiro, voltou aos e-mails, procurou a data de
uma ultrassonografia, encontrou uma confirmacao
de consulta. Helena tinha poucos meses.
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Ele estava trabalhando para o ATLAS quando a
mae dela estava gravida.

A constatacdo nao trouxe uma cena. Trouxe uma
cadeira vazia na cozinha de outro apartamento.
Trouxe a lembranca dele dizendo que ia terminar
uma entrega antes de dormir, enquanto ela pergun-
tava se ele tinha visto os resultados do exame.

Daniel puxou o contrato para perto da tela, am-
pliando o texto.

Havia clausulas comuns: prazo, pagamento, confi-
dencialidade, propriedade intelectual. Depois, uma
secao de consentimento vinculada ao trabalho. Ele
leu duas vezes porque a formulacdo parecia bu-
rocratica demais para chamar atencdo de quem pre-
cisava de dinheiro.

"O PRESTADOR autoriza o uso, armazenamento,
andlise e processamento de registros de interacdo
produzidos durante a execucgao, validacao e utiliza-
cdo dos ambientes relacionados ao projeto, incluin-
do, sem limitacdo, padrdes de navegacao, tempos de
resposta, recorréncias de escolha, dados técnicos de
acesso e elementos contextuais fornecidos volunta-
riamente."

Daniel parou no verbo.

Autoriza.
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Sua assinatura digital estava no fim da pagina. A
rubrica também, pequena e torta, criada numa mesa
digitalizadora emprestada.

Ele lembrava de ter aceitado testes internos. Um
painel chamado ATLAS tinha aparecido como exten-
sdo no navegador durante algumas semanas. Fazia
perguntas rapidas entre tarefas: qual trabalho prio-
rizar, que resposta enviar, quanto tempo ele espera-
ria antes de cobrar alguém, se preferia receber um
valor menor imediatamente ou um maior mais tar-
de. Algumas vinham em formato de jogos de es-
colha, com quadrados e cores neutras. Outras eram
apresentadas como calibracdo da interface.

Ele achara divertido no comeco.
Depois passou a fechar as janelas sem responder.
Ou achava que fechava.

Daniel procurou na caixa de e-mail por mensa-
gens do periodo. Encontrou relatérios automaticos
que nunca abrira. "Sessdo concluida." "Parametros
atualizados." "Agradecemos sua contribuicdo." Ha-
via dezenas. Em varios dias, ele recebia um as duas
da manha, outro perto do almocgo, outro pouco de-
pois das seis. Nao lembrava de participar com aque-
la frequéncia.
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Talvez os registros fossem técnicos. Cliques, tem-
po de permanéncia, dispositivos usados.

A tela do contrato continuava aberta.

"Elementos contextuais fornecidos voluntaria-
mente."

A frase permitia quase tudo, desde que alguém
tivesse assinado sem ler direito.

Daniel voltou a caixa de arquivos fisicos. Rasgou
uma fita adesiva ressecada, puxou envelopes, uma
pasta azul, documentos da época em que ainda ten-
tava separar vida profissional de vida pessoal por
cores. No fundo, encontrou um caderno preto de
capa mole, com paginas manchadas de café.

Folheou até reconhecer a prépria letra.
Fluxos — ATLAS

Interface 1: escolha espontanea
Interface 2: justificativa posterior
Interface 3: repeticdo com "contexto"

Havia desenhos de botdes, setas, observacoes téc-
nicas. "Mudar posicdo apds erro." "Ndo indicar puni-
¢do." "Guardar abandono." Numa pagina seguinte, a
escrita ficava mais apertada, tomada por abrevia-
coes.

Se usuario trava, oferecer saida que pareca dele.
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Daniel sentiu um frio subir pela nuca.
A frase era dele.

Nao uma citacdo do contrato. Uma anotacao sua.
Um principio de design escrito de forma seca, 1util,
quase orgulhosa. Ele tinha feito interfaces para
clientes que queriam que pessoas terminassem ca-
dastros, comprassem produtos, encontrassem infor-
macoes. Sempre havia atrito. Sempre existia uma
maneira de conduzir alguém sem dizer que estava
conduzindo.

Ele se lembrava da mulher da chamada pedindo
que o sistema nao pressionasse demais.

— Se a pessoa notar a influéncia, vocés perdem a
resposta — ela dissera.

Ou talvez tivesse dito outra coisa. Daniel ja néo
confiava na frase inteira. S6 no desconforto que ela
deixava.

Helena apareceu na porta do escritério.
— A comida chegou.

Ele fechou o caderno depressa.
—Javou.

Ela observou a pilha de papéis no chao.

— Vocé esta procurando o qué?
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Daniel olhou para a filha. A luz da sala vinha atras
dela, deixando o rosto parcialmente na sombra.
Uma pergunta simples, feita sem medo e sem acusa-
cao. A resposta que ele queria dar precisava caber
num tamanho que ndo a arrastasse para dentro da-
quela confusdo.

— Um trabalho antigo.

— Vocé achou?

— Acho que sim.

Helena assentiu, mas ndo saiu.
— E por causa daquele homem?

Daniel sentiu a pergunta atingir um lugar que es-
tava tentando manter organizado.

— Que homem?

— O que parecia com voceé.

Ela mexeu na alca da mochila.

— Vocé fica perguntando dele.

— Helena, eu s6 quero entender o que aconteceu.

— Eu ja falei.

A comida esfriava sobre a mesa da sala. Daniel
conhecia o0 movimento seguinte dentro de si: pedir

detalhes, repetir perguntas com outras palavras, se-
parar o que ela vira do que achava que vira. Fazer da
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lembranca dela um conjunto de pecgas que ele pu-
desse examinar.

Em vez disso, disse:

— Ta bom.

Helena franziu o rosto, desconfiada.
— Ta bom?

— A gente come primeiro.

Ela foi embora sem responder. Daniel esperou al-
guns segundos antes de voltar a tela.

Abaixo de sua assinatura, havia uma pagina adi-
cional que ndo aparecera na primeira leitura. Um
anexo com campos preenchidos automaticamente.
Identificacdo técnica, dispositivos autorizados, con-
tas usadas para testes. O nome do arquivo era
PERFIL_INICIAL_DV.

Daniel abriu.

O documento carregou em branco por alguns in-
stantes. Quando o texto apareceu, ele sentiu a mao
apertar o mouse.

Nao havia apenas informacdes de trabalho.

Constavam seu horario habitual de atividade, as
madrugadas em que permanecia conectado, os pe-
riodos sem resposta a clientes, a frequéncia com que
abria aplicativos bancarios e fechava antes de con-
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cluir pagamentos. Havia referéncia a compras inter-
rompidas, pesquisas salvas, variacOes de digitacdo
sob prazo. Em uma sec¢do menor, apareciam catego-
rias de contexto declaradas: situacdo financeira in-
stavel, rede de apoio reduzida, transicao familiar,
aversao a cobranca direta.

Daniel leu aquela ultima expressdo até as letras
perderem o sentido.

Aversdo a cobranca direta.
Uma vulnerabilidade redigida como parametro.

O arquivo tinha sido montado a partir de coisas
que ele oferecera, talvez em formularios, talvez nas
perguntas que respondeu sem pensar. Outras po-
diam ter vindo da navegacdo no ambiente de teste. A
fronteira importava, mas nao diminuia o peso. Ele
tinha aceitado entrar. Tinha entregue a mao, depois
o pulso, depois habitos inteiros, porque precisava de
dinheiro e porque gostava de construir mecanismos
que funcionassem.

No final havia uma linha de status.
Participante inicial: ativo.

Daniel conferiu a data do ultimo registro.
Era recente.

Recente demais.
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Ele aproximou o rosto da tela. O contrato fora as-
sinado quase nove anos antes. A empresa que apare-
cia ali talvez nem existisse mais. Ainda assim, o do-
cumento registrava atividade vinculada ao perfil nas
ultimas semanas: horarios, duracdo de sessoes,
atualizacoes de contexto.

Na noite anterior, as 3h17, havia uma entrada.
SESSAO DE ESTIMULO: INICIADA.

Ele ndo tinha aberto nenhum painel do ATLAS na-
quela hora. Tinha recebido o e-mail.

Mas o arquivo ndo dizia que ele abrira um painel.
Dizia apenas que uma sessdo comecara.

Daniel voltou para a caixa de mensagens e procu-
rou pelo nome da empresa. Entre propagandas e re-
cibos, achou uma resposta antiga dele a uma
cobranca de pagamento. Nao lembrava de ter escri-
to, mas reconheceu a propria forma de se desculpar
antes de exigir o que era devido.

"Entendo o atraso, sé preciso de uma previsao
para conseguir me organizar."

Abaixo, a resposta enviada dias depois:

"Vocé recebera. Precisamos apenas que mantenha
o ambiente de validacdo ativo por mais algum tem-

po.

n

154



O Homem que Tinha Mil Vidas

O dinheiro entrara na conta naquela mesma tar-
de.

Daniel abriu o extrato bancario anexado. O depé-
sito tinha uma descricdo curta: LPA SERVICOS. Ele
lembrava do alivio de ver o saldo sair do negativo.
Lembrava de comprar comida pronta. Lembrava de
dizer que ia aceitar menos trabalhos pequenos de-
pois daquele contrato.

Nao lembrava de ler as condicdes até o fim.

Na cozinha, Helena ria de alguma coisa no telefo-
ne. O som atravessou o corredor e bateu na porta
aberta do escritorio. Daniel olhou para o caderno,
para o contrato, para a lista de registros que conti-
nuava descendo pela tela.

Por anos, alguém podia ter acompanhado aquilo
que ele fazia diante de interfaces: o que escolhia, o
que adiava, que tipo de aviso o fazia agir. Talvez ndo
alguém, pensou. Talvez uma estrutura deixada fun-
cionando, acumulando suas respostas até
transforma-las em um perfil mais intimo do que
qualquer pessoa deveria possuir.

Ele tinha criado uma porta para facilitar a entra-
da.

E tinha passado por ela primeiro.
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CAPITULO 9

ATLAS

Daniel fechou a porta do escritério sem perceber
que a deixara aberta. O clique da lingueta pareceu
pequeno demais para conter o que se espalhava na
tela.

Participante inicial: ativo.

A expressdo voltava toda vez que ele desviava os
olhos. Ativo. Nao inscrito, ndo arquivado, nao
ex-colaborador. Ativo.

Ele puxou o contrato para o centro do monitor e
ampliou o texto até as letras ocuparem a pagina in-
teira. Havia clausulas sobre confidencialidade, tes-
tes de usabilidade, retencao de dados. Termos co-
muns o bastante para terem passado por ele sem re-
sisténcia nove anos antes, quando qualquer trabalho

157



Ricardo Berger

que prometesse um depdsito adiantado parecia ter
sido escrito sob medida para a sua urgéncia.

Abriu uma busca no documento.
ATLAS.

O resultado levou a uma secao de anexo que nao
aparecia na primeira leitura. Talvez estivesse re-
colhida por alguma falha do visualizador; talvez ele
tivesse passado direto. Daniel clicou no pequeno
tridngulo ao lado do titulo.

Anexo Técnico — Ambiente de Validacdo ATLAS.

As primeiras linhas eram secas, quase burocrati-
cas.

ATLAS: Adaptive Trajectory and Life Anticipation
System.

Ele releu o nome em inglés, procurando a parte
que transformava aquilo numa explicacdo simples.
Ndo encontrou. Trajetoria adaptativa. Antecipacédo
de vida. O tipo de titulo que alguém usava para tor-
nar uma invasao aceitavel dentro de uma apresenta-
cao de slides.

Mais abaixo, um paragrafo descrevia a finalidade.

O sistema estimava probabilidades de decisdo em
contextos de incerteza a partir de dados comporta-
mentais, histéricos contextuais e padrdes de respos-
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ta individual. As projecOes ndo pretendiam estabele-
cer eventos futuros, e sim mapear trajetérias de es-
colha plausiveis sob condi¢Oes varidveis.

Daniel passou a méo pela boca.
Trajetérias de escolha plausiveis.

As sete pastas continuavam abertas no outro mo-
nitor. VIDA_01, VIDA_02, VIDA_03. Uma vida com
dinheiro que ele nunca tivera; outra longe das telas;
outra sem Helena; uma em que sua morte aparecia
tratada com a distancia de uma planilha. Até entdo,
a parte mais facil de acreditar tinha sido a mais ab-
surda: alguém criara versdes dele. Alguém conhecia
detalhes que nao deveria conhecer.

Agora havia uma linguagem para aquilo.

Simulacao.

Ele clicou no primeiro arquivo. A tela abriu uma
sequéncia de painéis, numeros e blocos de texto. An-
tes, tinha lido aquelas paginas como quem examina
provas de uma invasdo. Desta vez, enxergou outra
coisa: rotulos de cendrio, varidveis, datas projeta-
das, graus de confianca. O arquivo testava o que

aconteceria se certas decisoes fossem tomadas em
certos pontos.

Na margem direita, em letras pequenas, havia
uma lista que ele ndo tinha notado.
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Condicdes de entrada.

Estressores financeiros.

Rede de suporte.

Padrdes de sono.

Frequéncia de contato familiar.
Exposicao a estimulos profissionais.
Tolerancia a frustracao.

Eventos de ruptura.

Daniel desceu a pagina.

O sistema tinha transformado sua vida em cam-
pos preenchiveis.

Alguns vinham de registros objetivos. Compras
no cartdo. Transferéncias bancarias. Atrasos de alu-
guel. Horarios de conexdo. Entregas de projetos. Ha-
via dados que ele podia ligar ao contrato: permis-
soes de teste, relatorios de uso, acesso a um ambien-
te que provavelmente registrava cada clique.

Outros exigiam muito mais.
Frequéncia de contato familiar.

Ele pensou nas mensagens trocadas com a mae de
Helena. Pensou nas respostas que deixara para de-
pois porque estava no meio de algum trabalho, de
alguma ideia, de alguma correcdo aparentemente
urgente. Pensou em quantas vezes tinha aberto uma
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conversa, lido duas linhas e fechado sem responder,
convencido de que formularia algo melhor quando
tivesse tempo.

Rede de suporte.

Quase riu, mas a risada morreu antes de sair. O
campo trazia uma classificacdo: baixa variabilidade,
alto risco de isolamento sob estresse.

O sistema ndo precisava entender soliddo. Basta-
va medir o que ele fazia quando ela apertava.

Na cozinha, Helena desligou o telefone. Daniel ou-
viu o arrastar de uma cadeira e, logo depois, a dgua
correndo na pia. Quis levantar, ir até ela, dizer al-
guma coisa que nao soube escolher. Ficou onde esta-
va.

Voltou ao anexo.

O ATLAS fora concebido para trabalhar com hipé-
teses, nao com certezas. O documento insistia nisso,
repetindo que as projecdes eram condicionais, que
dependiam da qualidade e da atualizacdo dos dados,
que nenhum resultado deveria ser interpretado
como determinacdo causal. A cautela juridica era
tdo deliberada que o deixou mais inquieto.

Ninguém prometia prever o futuro.

Prometiam prever Daniel em situacdes especifi-
cas.
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A diferenca deveria acalma-lo. Em vez disso, reor-
ganizava cada uma das mensagens que recebera.

A previsdo sobre a apresentacio escolar de Hele-
na nao precisava vir de um lugar impossivel. A mae
dela podia ja ter mandado a mensagem em algum
momento, ou o sistema podia conhecer o calenda-
rio, os habitos dela, o jeito como avisava com ante-
cedéncia. A queda de energia podia ter sido consul-
tada em dados da regido, ou extraida de algum aviso
que ele ignorara. Até o acidente — Daniel sentiu a
mandibula endurecer — podia ser uma combinacéo
de trafego, clima, rota, horario e, principalmente,
das escolhas que ele faria depois de ler uma instru-
cao.

Ele puxou o caderno para perto e abriu numa pa-
gina em branco.

No alto, escreveu:
O QUE O ATLAS SABE?

Ficou olhando para a pergunta. Depois, abaixo
dela, anotou:

onde eu navego
0 que compro
quando atraso

quem eu procuro
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0 que evito
o que respondo
o que abandono

A caneta riscou o papel com forca demais na ulti-
ma linha.

E Helena?

Ele ndo escreveu de imediato. A ideia ficou entre
0 peito e a mao, recusando forma. A participacdo
dele no sistema néo autorizava ninguém a se aproxi-
mar dela. Nao autorizava ninguém a mostrar uma
imagem de casa com sete portas. Nao autorizava um
estranho a falar com uma crianca — se um estranho
de fato falara com ela. A lembranca vinha truncada,
atravessada pelas perguntas que ele préprio fizera.
Um homem parecido com ele. Uma imagem. Sete
portas.

O desenho estava na mesa da sala, preso sob um
copo para ndo dobrar. Daniel o tinha visto antes de
fechar-se no escritério. A casa ocupava quase toda a
folha. Sete retangulos coloridos. Nenhuma janela.

Talvez ela tivesse inventado. Criancas inventa-
vam. Ele sabia disso.

Mas alguém tinha mandado a pasta. Alguém tinha
reativado uma sessdo as 3h17. Alguém tinha encon-

163



Ricardo Berger

trado o ponto exato da vida dele em que uma amea-
¢a bastava para desmontar o resto.

Ele abriu os registros vinculados ao perfil. Havia
centenas de linhas, distribuidas por anos. A maior
parte trazia codigos e horarios. Quando selecionava
uma delas, um painel lateral exibia categorias: tra-
balho, consumo, comunicacdo, mobilidade, rotina.
Em certos dias, os dados eram escassos. Em outros,
formavam uma cronologia tdo densa que lhe deu a
sensacao fisica de estar sendo apertado por dentro.

As 7h12: primeiro acesso ao e-mail.

As 7h18: leitura de mensagem nio respondida.
As 7h24: pesquisa por prazo de entrega.

As 7h31: abertura de plataforma bancéria.

As 7h33: encerramento sem transaco.

As 7h42: video sobre reorganizacio financeira.
As 8h06: busca por passagem rodoviéria.

As 8h11: abandono de busca.

Ele lembrava daquele dia apenas como uma
manha ruim. O sistema guardara a hesitacdo inteira.

A tela nao mostrava pensamentos, pelo menos
nao diretamente. Mostrava desvios. Repeticdes. In-
tervalos. O tipo de matéria que ele costumava usar
para corrigir uma interface: onde alguém travava,
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onde desistia, qual botdo chamava atencao na hora
errada. No ATLAS, o usuario era ele, e o produto fi-
nal produzia uma versao calculada de seus proxi-
mos movimentos.

Daniel abriu uma aba nova e pesquisou o nome
completo do projeto, depois variacdes. ATLAS,
Adaptive Trajectory, Life Anticipation. Encontrou
referéncias dispersas, quase todas antigas: um resu-
mo de congresso, uma pagina removida em cache,
uma mencdo num portfélio técnico sem detalhes.
Nada que explicasse quem mantinha aquilo ativo ou
por que seu perfil ainda recebia estimulos.

Em uma copia de apresentacdo hospedada num
endereco esquecido, havia uma frase que ele leu di-
versas vezes.

Modelos de escolha podem ampliar a autonomia
ao tornar visiveis padrdes invisiveis ao sujeito.

Autonomia.

A palavra estava destacada em azul sobre um fun-
do branco. Daniel imaginou a pessoa que a escolhe-
ra, talvez defendendo o projeto diante de uma mesa
de investidores ou pesquisadores. Descobrir
padroes invisiveis. Antecipar colapsos. Criar inter-
vencoes uteis. A promessa podia até ter comecado
limpa.
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E entdo alguém decidia qual padrao revelar, qual
informacdo omitir, que noticia entregar no momen-
to exato.

A prépria tela comecgava a ensinar o caminho.

Ele lembrou da primeira mensagem. Tinha lido o
aviso sobre Helena e, antes de fazer qualquer outra
coisa, procurado a mae dela. Perguntara da menina
de um jeito que levantara suspeita. Depois se recusa-
ra a explicar direito. A reacdo dela o deixara mais
sozinho. Sozinho, voltara ao computador. Voltando
ao computador, encontrara a proxima pista.

Uma sequéncia simples demais depois de vista.

Daniel abriu a caixa de e-mail e localizou a mensa-
gem das 3h17. Examinou novamente os cabecalhos.
O remetente era seu proprio enderego, mas as rotas
de envio passavam por servidores que ele nido re-
conhecia. Havia autenticacdes quebradas, redirecio-
namentos, campos preenchidos com dados inconsis-
tentes. Ndo era uma falsificacdo amadora. Também
ndo era uma prova de que algum programa onis-
ciente tivesse falado com ele.

A mensagem tinha sido construida para ele acre-
ditar que vinha dele.

No anexo, junto das previsoes, havia frases que o
atingiam com uma precisdo desagradavel. Termine
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o que comecou. Nao confie nas memorias. Nao con-
fie em mim. O sistema conhecia seus dados, seus ha-
bitos, as decisdes que evitava. Talvez conhecesse até
os textos que ele apagava antes de enviar. Mas aque-
las frases tinham intencdo. Feriam em lugares espe-
cificos.

Uma pessoa escolhera aquelas palavras, ou uma
pessoa havia autorizado que fossem escolhidas.

Ele anotou no caderno:
ATLAS NAO E QUEM.
Abaixo:

ATLAS E COMO.

A frase nao trouxe alivio. Transformava a ameaca
numa coisa maior e mais vaga. Se o ATLAS era uma
ferramenta, a pergunta deixava de ser quem sabia
tanto sobre sua vida. Passava a ser quem tinha aces-
so suficiente para usar aquilo contra ele.

Ou a favor dele, uma voz pequena insistiu.

Daniel rejeitou a hipdtese antes de explora-la. Aju-
da ndo chegava escondida dentro de ameaca. Ajuda
ndo usava Helena como prazo.

Ele retornou aos arquivos das sete vidas.

A primeira comecava com uma decisdo profissio-
nal tomada anos antes. A segunda, com uma mudan-
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ca de cidade. A terceira usava termos clinicos e re-
gistros de acidente, sem dizer de onde vinham. A
quarta fechava com uma data de morte. A quinta
mantinha Helena presente por um tempo, depois
deixava um vazio metodicamente descrito por rela-
torios, buscas, ligagdes, auséncias. A sexta permane-
cia corrompida. A sétima continha o video do ho-
mem que era ele e ndo era, mais velho, cansado, fa-
lando diretamente para a cAmera.

Antes, Daniel tinha enxergado universos empilha-
dos.

Agora via ramificacoes.

Sete conjuntos de decisdes, alimentados por da-
dos que lhe pertenciam, percorriam cendarios até
chegar a resultados que alguém decidira registrar.
Algumas possibilidades eram grotescas porque sis-
temas de simulacdo ndo tinham pudor. Produziam
morte, abandono, riqueza, fuga, desde que as combi-
nacoes de informacao sustentassem uma probabili-
dade.

A conclusao nao diminuia a violéncia.

Pelo contrario. Era pior saber que Helena podia
ter sido convertida numa variavel de resultado.

Ele abriu a VIDA_05 e levou o cursor até o campo
de metadados. Parou antes de clicar. O arquivo que
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descrevia o desaparecimento dela estava ali, pronto
para lhe dar detalhes que talvez fossem inventados,
talvez fossem baseados em alguma coisa, talvez fos-
sem uma isca perfeita.

Fechou a janela.

O gesto nao foi prudéncia. Foi medo de descobrir
gue conseguiria ler.

Na cozinha, uma cadeira tombou.

Daniel se levantou de uma vez. O joelho bateu na
mesa, mas ele ja estava no corredor. Encontrou He-
lena de pé, segurando o encosto da cadeira caida.

— Foi mal — ela disse, sem olhar para ele. — En-
rosquei a mochila.

A mochila estava aberta no chao. Um caderno
tinha deslizado para baixo da mesa.

Daniel recolheu a cadeira e colocou-a no lugar.
— Vocé se machucou?

Helena franziu a testa.

— Nao.

— Tem certeza?

— Tenho.

Ela se abaixou para pegar o caderno antes que ele
pudesse fazé-lo. O desenho da casa de sete portas
aparecia na capa, feito com lapis de cor. Daniel sen-
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tiu o impulso de perguntar de novo sobre o homem,
sobre a imagem, sobre o lugar onde ela o tinha visto.
As perguntas vieram prontas, ordenadas, cada uma
exigindo uma confirmacéo que ele pudesse encaixar
na hipodtese.

Helena puxou o caderno para o peito.

— Vocé vai ficar aqui hoje?

A pergunta interrompeu a sequéncia.

— Vou.

Ela assentiu, mas continuou observando-o.
— Vocé esta brigando com a mamae?

— Nao.

A resposta saiu rapido. Rapido demais.

— Parece que esta.

Daniel encostou a mao na bancada. Sobre ela ha-
via uma tigela com restos de cereal e uma colher
dentro. Um trabalho aberto no monitor atras dele.
Uma crianca esperando que ele dissesse algo com-
preensivel.

— Tem umas coisas do trabalho — falou. — Estou
tentando resolver.

Helena olhou para a porta do escritério.

— Vocé esta falando sozinho 1a.
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Ele ndo se lembrava de ter feito isso. Talvez tives-
se lido algum trecho em voz alta. Talvez tivesse res-
pondido ao video. A possibilidade de ela ter escuta-
do alguma frase sobre o ATLAS, sobre vidas simula-
das, sobre o risco que ele acreditava estar correndo,
fez sua nuca esquentar.

— As vezes eu faco isso quando estou pensando.
— Eu sei.

Nédo havia acusacgao no jeito como ela disse. Isso
piorou.

Helena fechou a mochila.
— Posso desenhar no seu computador depois?

Ele quase respondeu que ndo. Havia arquivos
abertos, senhas salvas, rastros de uma investigacao
que ela ndo podia ver. Havia também o aplicativo de
desenho simples que ela usava quando estava na
casa dele e que ele vivia prometendo melhorar.

— Pode — disse. — Mais tarde.

Ela aceitou com um movimento curto de cabeca e
foi para a sala.

Daniel ficou na cozinha até ouvir o lapis dela ris-
car o papel. Era um som leve, regular. A casa inteira
parecia sustentada por aquilo.

Voltou ao escritorio e trancou a porta.
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A tela ainda exibia a frase sobre autonomia. Ele
fechou a apresentacdo e procurou por arquivos vin-
culados ao seu contrato. Um diretorio chamado MO-
DELAGEM trazia documentos técnicos que nao
tinham aparecido na busca inicial. Alguns estavam
criptografados. Outros abriam em formato bruto,
com campos truncados e tabelas extensas.

Daniel baixou uma cdpia local e comegou a ma-
pear a estrutura.

O ATLAS recebia dados de fontes diversas, agru-
pava sinais de comportamento e construia perfis de
resposta. Ndo se limitava a prever se alguém com-
praria um produto ou clicaria num anuncio. A arqui-
tetura procurava momentos de decisdo: aceitar ou
recusar um trabalho, ligar para alguém, sair de casa,
adiar uma tarefa, insistir numa discussdo, respon-
der a uma mensagem.

Cada escolha gerava bifurcacdes. O modelo nao
precisava percorrer todas as vidas possiveis; selecio-
nava as que pareciam mais compativeis com o perfil
e atualizava as probabilidades conforme surgiam
novos dados.

Era assim que as sete vidas funcionavam.

Elas eram cenarios de maior aderéncia, ndo desti-
nos.
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Ele reconheceu o design de alguns painéis. A dis-
posicao dos filtros. A hierarquia visual. Um botéo de
confirmacgdo com um atraso minimo antes de ficar
ativo, feito para obrigar o usudrio a olhar uma ulti-
ma vez para a escolha. Daniel aproximou o rosto da
tela.

Aquela interface tinha a sua mao.

Néo inteira. Nao sabia dizer até onde ia o que ha-
via desenvolvido, quanto fora alterado depois, quem
acrescentara os componentes mais obscuros. Ainda
assim, reconhecia decisoes suas. A curva discreta
dos painéis. A maneira como os dados apareciam
primeiro como blocos e depois se abriam em de-
talhes. Um sistema feito para ndo assustar de ime-
diato.

Ele se lembrava de ter recebido um briefing sobre
visualizacdo de cendrios pessoais. Lembrava de pa-
lavras como orientacdo, planejamento, clareza.
Tinha desenhado telas para alguém enxergar o re-
sultado de escolhas cotidianas sem se perder em
graficos. Na época, aquilo lhe parecera tutil. Talvez
até elegante.

O ATLAS usava essa mesma elegancia para colo-
car uma pessoa diante de futuros que ela temia.
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Daniel abriu um dos registros recentes. Desta vez,
havia um campo preenchido em linguagem legivel.

Objetivo de estimulo: elevacdo de urgéncia prote-
tiva.

Canal preferencial: comunicacao direta.

Resposta estimada: busca imediata por validacdo
externa; aumento de monitoramento familiar; redu-
¢ao de cooperacao.

Ele parou.

A reducao de cooperagao ndo era uma consequén-
cia acidental anotada por uma maquina. Era parte
do calculo.

O cursor piscava no fim da linha. Daniel leu de
novo, depois procurou a identificacdo de quem cria-
ra aquele registro. Ndo havia nome. Apenas uma se-
quéncia alfanumérica e um nivel de permissao: ope-
rador de pesquisa.

Pesquisa.

A palavra tinha a limpeza de um jaleco dobrado
depois de um incéndio.

Ele pensou na mae de Helena, na conversa es-
tranha que tinham tido, nas perguntas que ela come-
cara a fazer, na desconfianca crescente cada vez que
ele omitira uma parte. O ATLAS previra que ele se
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isolaria. Talvez dependesse disso. Quanto menos
pessoas soubessem o que estava acontecendo, me-
nos alguém teria condi¢bes de contradizer as inter-
pretacoes dele.

Daniel abriu o telefone e procurou a conversa
com ela. O dltimo texto dela perguntava se Helena
podia ficar mais uma noite, porque Daniel parecia
cansado e agitado. Ele tinha respondido apenas: "Ela
estad bem comigo."

A frase agora lhe deu vergonha.

Digitou uma resposta. Apagou. Comegou outra.
Apagou também.

Se contasse tudo, ela acharia que estava deliran-
do, ou pior: que estava usando uma histéria técnica
para justificar seu comportamento. Se niao contasse,
continuaria fazendo exatamente o que aquele regis-
tro previa.

O telefone vibrou antes que ele escolhesse.
Mensagem dela.
"Vocé consegue me ligar quando Helena dormir?"

Daniel encarou as palavras. Nao havia urgéncia
explicita. Ainda assim, o relégio no canto da tela pa-
receu acelerar.

Ele ndo respondeu de imediato.
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No monitor, o ATLAS mantinha aberta a tabela de
probabilidades. Os dados de sua vida estavam ali,
organizados em categorias que fingiam neutralida-
de. Financas. Trabalho. Habitos. Comunicacido. Re-
lacdes. Cada campo se ligava aos outros por linhas
finas que ele podia ampliar, recolher, esconder.

Helena ndo aparecia como uma crianca sentada
na sala, desenhando uma casa. Aparecia como vin-
culo familiar de alta relevancia afetiva. Fator de vul-
nerabilidade. Gatilho de urgéncia.

Daniel desligou o monitor principal. A tela escu-
receu, devolvendo apenas um reflexo incompleto
dele no vidro.

No outro comodo, Helena chamou seu nome.

Ele ficou um segundo com a méao sobre o botdo,
ouvindo-a chamar de novo.
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CAPITULO 10

A Vida Sem Helena

Helena chamou de novo, desta vez da sala.
— Pai?
Daniel tirou a mao do botao do monitor.

O quarto que usava como escritério tinha acumu-
lado a temperatura dos equipamentos ligados desde
a madrugada. Havia cabos enrolados sob a mesa, co-
pos com restos de café em alturas diferentes e a por-
ta entreaberta para o corredor. Na sala, a televisdo
estava desligada. Helena devia ter cansado do de-
senho ou perdido o interesse no papel que trazia
desde a escola.

—Javou — ele respondeu.

A voz saiu mais alta do que pretendia.
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Ele esperou uma reclamacédo, um "vocé sempre
fala isso", qualquer frase que confirmasse o atraso
que ela ja aprendera a medir. Ndo veio nada. S6 o
ruido leve de lapis no papel.

Daniel olhou o telefone outra vez. A mensagem da
mae de Helena continuava aberta. "Vocé consegue
me ligar quando Helena dormir?"

Podia responder agora. Podia escrever que tinha
encontrado registros ligados ao ATLAS, que alguém
tratava a vida dele como um experimento, que o0s
arquivos mencionavam Helena por meio de termos
que ele ndo conseguia esquecer. Vinculo familiar.
Gatilho de urgéncia. Fator de vulnerabilidade.

Ela perguntaria que registros eram aqueles. Ele
teria de explicar como entrara na conta dela, por
que procurara dados que ndo lhe pertenciam, por
que vinha rondando a escola nos horarios em que
Helena saia. A explicacdo inteira levaria de volta ao
que ele preferia deixar de fora.

Guardou o telefone no bolso.

Antes de sair, tocou no botdo do monitor. A tela
acendeu sem transicao. A tabela do ATLAS reapare-
ceu, suas linhas palidas atravessando o fundo escu-
ro. Daniel fechou a aba dos registros de estimulo e
abriu a pasta das sete vidas.
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Os arquivos se alinhavam numa coluna.
VIDA_01

VIDA_02

VIDA_03

VIDA_04

VIDA_05

VIDA_06_CORROMPIDA
VIDA_07_NAO_ABRIR

Ele ja tinha visto fragmentos demais para fingir
que aquilo era uma colecédo aleatoria de perfis. Ha-
via uma versao dele que ganhava dinheiro suficiente
para nunca mais conferir saldo antes de comprar
comida. Outra que abandonava computadores,
clientes, notificagdes, tudo que lhe dava a sensacao
de estar permanentemente atrasado. Uma termina-
va antes de qualquer possibilidade de correcdo. A
quinta deixava Helena fora de alcance, reduzida a
uma auséncia registrada em frases técnicas.

Faltava uma vida que ele vinha evitando desde
que lera a lista de cenarios.

Aquela em que nunca tivera filhos.
O cursor repousou sobre VIDA_03.

Daniel se disse que abriria apenas para entender o
modelo. A estrutura dos dados, as variaveis usadas,
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os pontos em que o sistema alterava as decisdes ini-
ciais. Se descobrisse a légica, talvez encontrasse
uma falha. Uma origem. O nome de alguém.

Clicou.

A tela escureceu por um instante. Depois surgiu
uma linha horizontal de tempo, dividida por anos.
Havia blocos de cor marcando trabalho, financas,
moradia, relacionamentos, saude, deslocamentos.
Ao lado, um painel trazia um retrato gerado a partir
de fotografias dele: o rosto envelhecia em pequenos
saltos conforme Daniel arrastava o marcador.

Na parte superior, uma frase:

CENARIO CONTRAFACTUAL: AUSENCIA DE FI-
LIACAO.

Ele sentiu o estdmago apertar.

A formulacdo era seca. Auséncia de filiacdo. O sis-
tema conseguia transformar Helena, sua voz na sala,
o jeito de deixar migalhas no sofa e esquecer uma
meia dentro do ténis, numa condicao removida para
fins de calculo.

Daniel aproximou a linha do tempo dos trinta e
quatro anos.

Naquela versao, ele tinha aceitado um contrato
em outra cidade. Nao havia nome de empresa, s6 o
tipo de servico: desenvolvimento de interface para
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plataforma de logistica. O valor mensal era alto para
os padrdes que ele conhecia na época. Alto o bastan-
te para encerrar as cobrancgas atrasadas, trocar o
computador que travava quando ele abria progra-
mas de edicao e pagar aluguel sem precisar escolher
qual conta deixaria para o més seguinte.

Ele lembrava daquele trabalho.

Ou lembrava da proposta. Um e-mail antigo, uma
conversa por video interrompida por falhas de cone-
xa0, uma planilha em que ele calculara quanto con-
seguiria guardar em dois anos. Tinha recusado por-
que Helena era pequena, porque a madae dela nao
queria mudar, porque a relacdo dos dois ja tinha
rachado o suficiente sem que ele acrescentasse qui-
lémetros.

O ATLAS exibiu uma sequéncia de indicadores.
Renda estavel.

Adimpléncia mantida.

Producdo profissional: alta.

Rede social: restrita.

Contatos familiares: baixa frequéncia.

Daniel passou os olhos pelos graficos e abriu o
primeiro evento expandido.
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Aos trinta e cinco, aquela versao dele alugava um
apartamento de dois quartos e transformava o se-
gundo em escritério. O ambiente virtual apareceu
em uma reconstrucio simples: mesa limpa, duas te-
las iguais, cadeira ergondmica, prateleiras quase va-
zias. Havia um calendario sincronizado na parede e,
na bancada, uma planta que permanecia viva por
poucos meses antes de ser substituida por outra.

Ele soltou uma risada curta, sem humor.

A méaquina achava que organizacdo era uma vida
arrumada. Bastava uma cadeira cara, uma mesa sem
pilhas, recibos pagos no prazo. Daniel conhecia
aqueles apartamentos de catalogo. Conhecia gente
que tinha rotina, contratos e plantas no lugar. Isso
nao dizia nada sobre o que acontecia depois das dez
da noite, quando o trabalho acabava e ninguém pre-
cisava dele.

A simulacdo parecia esperar que ele discordasse.
A direita, um gréafico de bem-estar subjetivo subia
nos primeiros anos e se mantinha numa faixa esta-
vel. Ndo havia nada ali sobre noites. Nenhuma
métrica para 0 momento em que uma crianga acor-
dava pedindo dgua ou perguntando se as estrelas
moravam dentro das nuvens. Nenhum campo para o
peso de uma cabeca pequena encostada no braco en-
quanto ele tentava responder e-mails.
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Ele fechou o painel.

Outro bloco chamava sua atencdo: decisGes nao
tomadas.

Daniel abriu.

A lista trazia pequenos desvios de rota. Em cada
um, o sistema indicava uma escolha real, ou supos-
tamente real, e a alternativa simulada.

TRINTA E QUATRO ANOS

Recusa de realocacdo profissional.
Contrafactual: aceitacgao.

TRINTA E SEIS ANOS

Reducdo de jornada para cuidado familiar.
Contrafactual: manutencdo de agenda integral.
TRINTA E OITO ANOS

Cancelamento de viagem profissional.
Contrafactual: participacdo confirmada.

Aos trinta e oito, a simulacdo o mostrava num ho-
tel de alguma capital que ele ndo identificava. A des-
cricdo registrava uma palestra sobre interfaces
adaptativas. Ele falava para uma sala pequena. De-
pois, jantava sozinho e voltava para o quarto, onde
revisava uma apresentacgao até a madrugada.
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Daniel tentou lembrar qual viagem tinha cancela-
do.

Viu uma mochila aberta no chdo. Uma passagem
impressa. Helena com febre, menor do que era ago-
ra, grudada na méae e chorando porque ele ia sair.
Lembrou do desconforto diante do choro, da vonta-
de covarde de dizer que era sé por dois dias, que
aquele trabalho importava, que ele precisava aceitar
oportunidades quando elas apareciam porque opor-
tunidades nédo voltavam.

Tinha ficado.

Na época, sentiu que perdera dinheiro e prestigio
por uma crianca que mal conseguia explicar onde
doia. Mais tarde, transformara a escolha numa his-
toria melhor: tinha ficado porque era pai, porque sa-
bia priorizar, porque ndo repetiria os homens que
desaparecem dentro de um escritério e chamam
aquilo de responsabilidade.

A tela mantinha a linha do tempo aberta.

Naquele cenario, ele aceitava a viagem. A agenda
profissional se expandia. Projetos indicavam outros
projetos. Clientes recomendavam seu nome. Havia
numeros crescentes, notas altas, prazos cumpridos.
Aos quarenta e um, tinha uma pequena equipe ter-
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ceirizada, contratos recorrentes e uma reserva fi-
nanceira que lhe permitiria recusar trabalhos ruins.

Daniel sentiu inveja antes de conseguir impedir.

Era uma vida possivel. A maquina ndo precisava
distorcer muito para construi-la. S6 tinha de retirar
Helena da equacao e dar continuidade aquilo que ele
fazia melhor quando ninguém dependia dele: mer-
gulhar, resolver, produzir até o corpo acusar cansa-
¢o. Sem atrasos de escola, sem mochila esquecida,
sem conversa interrompida por uma pergunta que
ndo tinha resposta rapida.

Ele levou a mao ao mouse, pronto para fechar o
arquivo.

Entdo viu uma janela menor, quase escondida no
rodapé.
Registro comportamental: finais de semana.

Abriu.

O cenario trouxe uma série de imagens estaticas,
uma por ano. Daniel reconheceu o rosto gerado, ain-
da que o homem tivesse uma barba mais bem cuida-
da e roupas que pareciam escolhidas antes de serem
vestidas. Num sabado, estava sentado num café com
um notebook aberto e um copo de agua intocado.
Em outro, caminhava por uma rua comercial, sacola
de loja numa mao, telefone na outra. Havia uma foto
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de uma mesa de restaurante para uma pessoa. Outra
de um aeroporto.

O programa classificava aquelas ocorréncias sob o
rétulo de autonomia preservada.

Daniel aproximou a imagem do café.

O homem da tela sorria para ninguém. Ou nao
sorria; o algoritmo tinha deixado a boca num
meio-termo que fingia descanso. Atras dele, uma
crianca passava correndo entre cadeiras, puxada
pela mao de um adulto. O rosto da crianca estava
borrado, talvez por nédo fazer parte do conjunto de
dados, talvez porque o programa néo tivesse interes-
se nela.

Ele desviou os olhos.

Na sala, Helena comecou a cantarolar alguma coi-
sa. Sem letra reconhecivel, s6 uma melodia que su-
bia e caia conforme ela desenhava. Daniel sabia que
deveria ir até 14. Sabia com a clareza irritante de
guem vé uma coisa simples e escolhe ficar parado.

A simulacdo avancou sozinha para outro ano.
QUARENTA E TRES ANOS.
A idade atual.

No cenario sem filhos, Daniel vivia num aparta-
mento maior, perto de uma estacdo de metr6. Tinha
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encerrado o contrato de locacdo anterior e compra-
do um imdvel pequeno. A descricdo informava que
aquele movimento diminuia a ansiedade financeira
e aumentava a sensagao de competéncia pessoal.

Competéncia pessoal.

Ele clicou no relatoério detalhado.

A tela carregou um perfil resumido.
DANIEL VILAR — PERFIL PROJETADO
Capacidade de execucao: elevada.
Estabilidade econdémica: moderada a alta.
Risco de isolamento social: progressivo.
Indice de satisfacdo declarada: estavel.

Indicadores de vinculo afetivo continuado: redu-
zidos.

Abaixo, havia uma transcricdo. Nao era audio. Pa-
recia ter sido montada a partir de postagens, mensa-
gens, respostas a formularios e padroes de lingua-
gem. A maquina simulava uma troca com alguém
que ele ndo conhecia.

"Vocé estd bem?"
"Estou. S6 ocupado."
A pergunta aparecia de novo em outra data.

"Vocé anda sumido."
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"Semana dificil. Depois a gente marca."

Em seguida:

"Vocé queria ter tido filhos?"

Uma pausa calculada, indicada entre colchetes.
"Nao sei. Minha vida tomou outro rumo."

Daniel fechou a janela com forca. O clique do
mouse pareceu alto no quarto.

A resposta o irritava porque era plausivel. Nao
por ser a verdade daquele homem inexistente, mas
porque podia ser a dele. Quantas vezes tinha dito
que estava ocupado, que marcaria depois, que a se-
mana tinha sido dificil? Quantas vezes o trabalho
servira de justificativa elegante para uma incapaci-
dade mais simples: ficar ali, sem fazer nada produti-
vo, enquanto Helena queria mostrar um desenho ou
contar uma histéria cheia de detalhes que ele nao
conseguia acompanhar?

O ATLAS ndo precisava adivinhar seu remorso.
Ele deixara rastros suficientes dele.

Nos horarios em que respondia menos as mensa-
gens de Helena. Nos dias em que aceitava trabalhos
urgentes quando ela estava com ele. Nas buscas que
fazia de madrugada por "como organizar rotina com
crianca sem perder produtividade", "como compen-
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sar auséncia paterna", "brincadeiras rapidas para
fazer depois do trabalho".

Ele nunca escrevera a frase inteira, mas ela estava
espalhada em tudo: eu queria que sobrasse tempo
sem ter de abrir mao de nada.

Uma notificacdo surgiu no canto da tela.

Comparacao disponivel: cenario atual versus ce-
nario contrafactual.

Daniel ficou olhando para ela.

O programa oferecia aquilo como quem oferece
uma ferramenta de design. Compare versoes. Des-
cubra em que ponto uma escolha alterou o resulta-
do. Ajuste a rota. Otimize a experiéncia.

Ele clicou.
Duas colunas se abriram.

A esquerda, a vida registrada. A direita, a vida
sem Helena.

Na coluna dele, havia atrasos, renda irregular,
trabalhos interrompidos, gastos inesperados. Tam-
bém havia blocos menores vinculados a Helena:
apresentacdo escolar, consulta médica, férias cur-
tas, aniversarios, mensagens trocadas em horarios
em que ele deveria estar trabalhando.
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A maquina coloria os blocos de modo distinto. Os
profissionais em azul. Os financeiros em amarelo.
Os familiares em vermelho.

Daniel percorreu a linha até o presente.

Na vida sem filhos, o vermelho quase nao apare-
cia. Algumas relacoes breves, visitas esporadicas a
familia, aniversarios de conhecidos. O resto era uma
superficie continua de trabalho e deslocamento.

Na vida com Helena, os blocos vermelhos inter-
rompiam tudo.

Cortavam dias inteiros. Alteravam horarios. Cria-
vam lacunas onde deveriam estar entregas, reu-
nides, cobrancas respondidas, propostas enviadas.
Durante anos, ele tratara aquilo como o preco que
nunca conseguia calcular direito. Um projeto recu-
sado, uma tarde perdida, uma noite acordado depois
que ela dormia para recuperar o que nao fizera.

O sistema sublinhou uma correlacao.

PRESENCA PARENTAL INTERMITENTE ASSOCIA-
DA A:

culpa recorrente;
compensacao por hiperfoco profissional;
disponibilidade protetiva reativa.

Daniel leu até o fim.

190



O Homem que Tinha Mil Vidas

Disponibilidade protetiva reativa.

A expressdo tinha a forma de uma acusacao feita
por alguém que conhecia todos os fatos e nenhuma
das circunsténcias. Ele quis responder a tela que a
vida ndo se organizava daquele jeito. Que havia se-
manas em que ele precisava trabalhar para pagar
coisas que Helena também precisava. Que ser pai
ndo apagava as contas. Que a méae dela tomara deci-
sdes, que ele ndo era o unico responsavel por cada
distancia, cada troca de dia, cada plano cancelado.

Mas a irritacdo encontrou uma lembranca antes
de virar argumento.

Helena, menor, sentada no tapete da sala com um
brinquedo desmontado no colo. Ele tinha prometido
consertar. Ela esperara até o comeco da noite. De-
pois levou as pecas para o quarto sem reclamar.

Ele consertara o brinquedo dois dias depois, perto
da meia-noite, quando ja ndo havia ninguém para
mostrar como funcionava.

Daniel apoiou os cotovelos na mesa.

O arquivo ndo revelava apenas uma vida sem He-
lena. Mostrava a vida em que ele teria usado cada
capacidade que possuia para tornar a prépria exis-
téncia funcional — e, ainda assim, teria sobrado al-
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guém que respondia "estou ocupado" até a pergunta
deixar de ser feita.

A crueldade do ATLAS estava em transformar
aquilo em alternativa. Como se Helena tivesse sido
uma varidvel que custava produtividade. Como se
pudesse medir o que seria perdido ao removeé-la e
apresentar o resultado em graficos limpos.

Na sala, a cadeira arrastou no chao.
Daniel se levantou.
— Helena?

Ela apareceu na porta antes que ele saisse. Trazia
o caderno aberto contra o peito. O cabelo estava pre-
so de qualquer jeito, com uma mecha escapando
sobre a testa. Havia um desenho novo na pagina: a
casa de sete portas, agora com uma figura pequena
diante dela.

— Vocé viu?
Ele demorou um instante para entender que ela
falava do desenho.

— Ainda ndo.

— Eu chamei vocé.

— Eu ouvi. Desculpa. Eu estava trabalhando.
Helena olhou para o monitor aceso atras dele.

— De novo naquela coisa?
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Daniel fechou a porta do escritério com o pé, sem
desligar a tela.

— E uma coisa que eu preciso entender.
— E por causa do homem?

Ele sentiu a pergunta atravessa-lo com a mesma
precisdo de uma linha desenhada sobre o mapa.

— Que homem?
Helena apertou a borda do caderno.
— O que parece com VOCé.

Daniel quase perguntou onde ela o tinha visto.
Quase puxou uma cadeira, pediu que ela descreves-
se o rosto, a roupa, a voz, a direcao em que foi embo-
ra. A pergunta ji vinha pronta, acompanhada de
outras: se ele estava sozinho, se falou com ela, se al-
guém tirou foto, se ela contara para mais alguém.

Helena esperava.

Daniel viu a boca dela fechada, o corpo inclinado
um pouco para tras, como se previsse a enxurrada.
Talvez ja tivesse aprendido a preparar respostas
para ele. Talvez ele tivesse ensinado aquilo sem per-
ceber.

— E por causa de vocé também — disse.
Ela franziu a testa.

— Eu fiz alguma coisa?
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— Nao. Néo fez.
— Entdo por que é por minha causa?

Ele procurou uma resposta que ndo fosse mentira
e nao despejasse sobre ela um medo que ndo era
dela.

— Porque eu estou tentando garantir que vocé fi-
que segura.

Helena baixou os olhos para o caderno.
— Eu j4 estou em casa.

A frase cabia inteira na sala estreita, entre os dois.
Daniel queria dizer que casa ndo bastava, que portas
fechadas ndo bastavam, que havia pessoas e siste-
mas e informacoes circulando por lugares onde nin-
guém via. Queria explicar que seguranc¢a ndo era um
ponto fixo, era uma sequéncia de probabilidades
ruins que ele precisava reduzir antes que se alinhas-
sem.

Em vez disso, puxou uma cadeira da mesa de jan-
tar.

— Me mostra o desenho.

Ela ndo se mexeu logo. Depois atravessou a sala e
sentou em frente a ele, sem largar o caderno. Daniel
se acomodou do outro lado.
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A casa ocupava quase toda a folha. Sete portas co-
loridas na fachada. Acima do telhado, Helena tinha
desenhado nuvens cinzentas e um sol pequeno, cor-
tado pela margem do papel. A figura diante da casa
usava uma camisa azul.

— Quem é? — Daniel perguntou.

— Ninguém.

— Vocé desenhou alguém.

— E uma pessoa.

Ele esperou.

Helena apontou para a porta do meio.
— Essa abre sozinha.

— E as outras?

— Tem que escolher.

Daniel passou o dedo perto do desenho, sem to-
car.

— E essa pessoa vai entrar?
Ela deu de ombros.
— Ela est4 olhando primeiro.

A resposta foi simples, infantil e insuportavel-
mente proxima do que ele ndo conseguia fazer.
Olhar primeiro. Perguntar. Aceitar que nao havia
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como abrir todas as portas para verificar o que exis-
tia atras delas.

O telefone vibrou no bolso.

A mensagem da mae de Helena aparecia na tela
bloqueada.

"Vou ligar em quinze minutos. Por favor, atende."
Ele guardou o aparelho de novo.

Helena ja tinha virado uma pagina do caderno e
comecgava outro desenho. Daniel observou o lapis se
mover com seguranca, criando uma linha que ele
ndo conseguia prever antes de ela terminar.

Atras da porta fechada do escritorio, o ATLAS con-
tinuava ligado.

O arquivo da vida sem Helena permanecia aberto,
com seus quadros azuis, seus indices estaveis, sua
existéncia limpa de atrasos e presencas. Daniel pen-
sou naquele homem de quarenta e trés anos, num
apartamento organizado, respondendo a ninguém.
Pensou na facilidade com que uma vida podia pare-
cer bem-sucedida quando ndo havia alguém peque-
no exigindo que ele largasse tudo e estivesse ali.

Depois pensou na outra possibilidade, a que o sis-
tema nao tinha mostrado porque ainda dependia das
escolhas dele: uma linha de tempo em que Helena
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deixava de existir de um jeito muito mais brutal do
que uma auséncia calculada.

A mae dela ligaria. Ele teria de atender. Precisaria
dizer alguma coisa.

Mas primeiro voltaria ao computador.

Nédo para aceitar o que o ATLAS lhe mostrava.
Para encontrar a parte que ainda néo vira, a variavel
escondida, o ponto exato onde uma ameaca contra
Helena podia ser desmontada antes de acontecer.
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CAPITULO 11

Noticia Repetida

A maie de Helena ligou de novo antes que Daniel che-
gasse ao escritério.

Ele ficou parado no corredor, com a mao na maca-
neta, vendo o telefone vibrar na palma. O nome dela
acendia e apagava sobre a tela. Do outro lado da
sala, Helena desenhava de barriga no tapete, os pés
cruzados no ar.

Atendeu no ultimo toque.
— Oi.

— Vocé leu as mensagens?
— Li.

— E resolveu ignorar?

Daniel fechou a porta do escritério sem fazer ba-
rulho.
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— Eu estava com a Helena.

— Eu sei que ela estd com vocé. E por isso que es-
tou ligando.

Havia uma pausa curta entre as frases dela, o tipo
de pausa que ele aprendera a preencher sozinho.
Naquela noite, tentou nao fazer isso.

— Ela me contou do homem — disse.
— Que homem?

Daniel olhou para a tela apagada do computador,
onde seu reflexo aparecia partido pelas janelas
sobrepostas.

— O homem que mostrou o desenho da casa.
— Daniel.

A maneira como ela pronunciava seu nome carre-
gava cansaco antes de qualquer acusacao.

— Ela disse que viu alguém parecido comigo.

— Ela disse que viu um homem de camisa azul
perto do portdo da escola. Eu estava 14 quando ela
falou. Vocé estava perguntando tantas vezes que ela
comecgou a procurar detalhes para te responder.

Ele apertou o telefone contra a orelha.
— Ela ndo inventou isso.
— Eu ndo disse que inventou. Disse que ela tem

oito anos e que vocé esté assustando ela.
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Na sala, Helena pediu uma borracha. Daniel a ou-
viu arrastar o corpo até a mochila, abrir o ziper, der-
rubar alguma coisa pequena no chao.

— Eu estou tentando evitar que aconteca alguma
coisa.

— Entao fala comigo. Antes de decidir tudo.

Ele quase respondeu que ndo havia tempo para
conversas cuidadosas, que cada minuto gasto expli-
cando o 6bvio era um minuto cedido a quem manda-
va aquelas mensagens. A tela do computador acen-
deu atras dele, retomando o sistema. Um aviso do
navegador surgiu no canto.

NOTICIA: FALHA EM SINALIZAGAO CAUSA IN-
TERDICAO PARCIAL NA AVENIDA NORTE.

Daniel leu a linha sem querer. A reportagem nao
dizia nada sobre a avenida que ele usara no terceiro
dia, nada sobre o cruzamento onde o carro tinha ba-
tido depois que ele tentou cortar caminho. Mesmo
assim, a palavra sinalizacao ficou presa.

— Daniel? — a mae de Helena chamou.
— Estou aqui.

— Vocé vai trazé-la amanha no horario combina-
do?

— Vou.
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— Sem aparecer na escola antes. Sem ir falar com
ninguém. Sem mudar o trajeto sem me avisar.

Cada condicdo veio como um trinco fechado dian-
te dele.

— Certo.
— Certo mesmo?
— Certo.

Desligou antes que a conversa abrisse espaco para
perguntas que ele ndo conseguiria responder sem
revelar tudo ou mentir de um jeito mais elaborado.

Helena apareceu a porta com a borracha numa
mao e o caderno na outra.

— A mae ligou?
— Ligou.
— Ela estd brava?

Daniel olhou para a mancha azul na capa do ca-
derno, uma casa torta impressa pelo desenho ante-
rior.

— Ela esta preocupada.

Helena aceitou a resposta com um movimento de
cabeca, mas néo voltou para a sala.

— Vocé também esta?

— Estou.
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— Entdo por que vocé fica indo embora?

A pergunta demorou a encontrar lugar dentro
dele. Daniel poderia dizer que estava no quarto ao
lado. Poderia explicar que trabalhava, que precisava
procurar uma coisa, que adultos ndo conseguiam
resolver problemas sentados no chdo com lapis de
cor. Nada disso sobreviveria a expressdo dela.

— Eu volto ja — disse, e ouviu a pobreza da frase
no instante em que falou.

Helena desviou o olhar.
— Vocé sempre fala isso.
Ela saiu antes que ele respondesse.

Daniel fechou a porta. No monitor, a noticia conti-
nuava no canto inferior direito. Ele clicou no X,
abriu a pasta do ATLAS e deixou os arquivos carre-
garem.

O sistema ndo parecia um sistema. Era uma se-
quéncia de telas incompletas, planilhas sem cabe-
calho, protétipos que ele reconhecia pelo desenho
das bordas e pela forma como os campos se expan-
diam quando havia informacdo demais. O trabalho
era dele. Nao inteiro, talvez; niao daquela versao.
Mas a légica visual tinha seu vicio: dados comprimi-
dos até parecerem simples, escolhas apresentadas
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como caminhos limpos, cores suaves para coisas
que exigiam desconfianca.

Na lateral, havia uma aba nova.
CONTEXTO EXTERNO.

Daniel nao lembrava de té-la aberto.
Clicou.

O navegador mostrou uma grade de cartdes: man-
chetes, variacOes de preco, previsdes do tempo, ho-
rarios de transito, registros de compra, notificacoes
arquivadas. Alguns vinham marcados com uma fai-
xa cinza: exposicao confirmada. Outros, em amare-
lo: provavel contato indireto.

No alto da pagina, uma linha calculava alguma
coisa.

SUJEITO: D. VILAR

JANELA DE DECISAO: 48H

PONTOS DE PRESSAO ATIVOS: 4

Ele aproximou o rosto da tela.

A primeira noticia era a da Avenida Norte.

A segunda tinha sido publicada por um portal lo-
cal na tarde anterior: Prefeitura anuncia revisdo
emergencial de contratos para plataformas de mobi-
lidade escolar. Daniel ndo se lembrava de ter lido,
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mas reconheceu a imagem de capa. Um 6nibus ama-
relo parado sob chuva, um cone tombado na sarjeta.

A terceira era de uma semana antes: Empresa de
logistica educacional busca consultoria para ade-
quacdo de interface apds atualizacdo de acessibilida-
de.

Ele abriu o cartao.

A pagina ndo carregou. Em vez dela, surgiu um
bloco de texto com links e dados de navegacao. Ha-
via uma referéncia a um férum antigo de designers,
uma discussao sobre mapas de rota para escolas e,
no meio, um nome que Daniel conhecia.

Augusto.

O nome demorou um segundo a puxar o rosto. Au-
gusto, do projeto antigo. Ndo amigo. Ninguém na-
quele trabalho fora amigo de ninguém. Ele se lem-
brava de um homem que ficava até tarde no labora-
torio emprestado, corrigindo textos de botdo porque
dizia que os usuarios liam "cancelar" como ameaca.
Um dos poucos que discutia interface com Daniel
sem transformar tudo em disputa de territorio.

Ao lado do nome havia uma empresa atual, um
endereco corporativo e uma anotagao curta.

POSSIVEL CANAL DE RECUPERAGCAO: DOCU-
MENTACAO LEGADA.

205



Ricardo Berger

Daniel abriu o e-mail. Ndo havia mensagem pron-
ta, nenhuma confirmacio de que Augusto ainda tra-
balhava no mesmo lugar ou que se lembraria dele.
Havia apenas um padrao. A noticia repetida, a vaga
de acessibilidade, o antigo férum, o nome jogado no
meio de uma tela que nao devia estar no computa-
dor dele.

Ele fechou a aba.

Abriu uma pesquisa comum, fora do ATLAS. Digi-
tou o nome da empresa. O primeiro resultado era
uma pagina institucional. O segundo, uma reporta-
gem sobre a revisdo de contratos municipais. A mes-
ma foto do 6nibus amarelo apareceu de novo, recor-
tada de outro dngulo.

Daniel afastou as maos do teclado.

Aquilo ndo provava que alguém controlava o que
ele via. Noticias sobre contratos publicos eram noti-
cias. Empresas mudavam de fornecedor. Pessoas
trocavam de emprego. A cidade tinha 6nibus, esco-
las, acidentes, filas, gente fazendo coisas sem obede-
cer a um roteiro para enlouquecé-lo.

Mas o ATLAS sabia que ele olharia duas vezes
para uma interface ruim. Sabia que ele tinha tra-
balhado em mapas escolares. Sabia que o nome de
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Augusto bastava para transformar uma manchete
genérica numa porta entreaberta.

A notificacdo do celular tocou sobre a mesa.

Era uma matéria recomendada por um aplicativo
que ele nem lembrava de abrir havia meses.

Plataforma escolar suspende atualizacdo apos
reclamacées de familias.

A imagem era outra, mas o assunto tinha voltado.

Ele abriu a reportagem. No terceiro paragrafo, a
empresa contratada para a revisdo aparecia pelo
nome. A mesma de Augusto.

Daniel procurou o numero do setor de produto,
ligou e ouviu a gravacdo automatica durante qua-
renta segundos. Quando uma voz atendeu, ele pediu
por Augusto.

— Ele ndo atende ligacdo externa — disse a
mulher. — Posso anotar?

— Diz que é Daniel Vilar. Do ATLAS.

O nome do projeto saiu antes que ele decidisse
usa-lo.

A mulher ficou em siléncio por tempo suficiente
para Daniel imaginar que ela tinha coberto o micro-
fone com a méo.

— Um momento.
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A mausica voltou. Daniel passou a unha na borda
descascada da mesa. Pela porta fechada, Helena can-
tarolava baixo. Um desenho animado tinha comeca-
do na televiséao.

— Daniel? — A voz masculina entrou seca na linha.
— Augusto.

— Quem passou esse nome para voce?

— Eu achei seu nome num material antigo.

— Que material?

Daniel olhou para a pasta aberta no monitor. As
letras ATLAS estavam escondidas atras de uma jane-
la, grandes demais para ignorar.

— Um trabalho que a gente fez anos atras.
Augusto nao respondeu.

— Eu preciso saber onde estdo os arquivos de do-
cumentacao do ATLAS — Daniel continuou. — Os de
interface, os relatorios de teste, qualquer coisa que
sobrou.

— Nao existe documentacao do ATLAS.
— Eu sei que existe.

— Vocé sabe porque alguém quer que vocé ache
que existe?

Daniel se endireitou na cadeira.
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— Vocé também recebeu alguma coisa?

Do outro lado, ouviu-se um ruido de passos, de-
pois uma porta fechando.

— Eu ndao falei isso.

— Augusto, tem uma ameaca envolvendo minha
filha.

A palavra filha ndo amoleceu a voz dele.

— Entdo para de falar comigo por telefone.

A ligacdo caiu.

Daniel ficou com o aparelho na mao. Havia uma
resposta possivel para qualquer recusa: insistir, en-
contrar outro numero, procurar endereco, montar
uma rota, achar o ponto fraco. Seu pensamento ja

comecava a abrir caminhos quando o e-mail profis-
sional entrou com um aviso no topo da tela.

Assunto: revisao final / prazo.

Daniel conhecia o remetente pela cobranca atra-
sada e pelo projeto que vinha se arrastando havia
semanas. Era um cliente de uma pequena empresa
de educacdo digital. Tinha contratado Daniel para
redesenhar uma ferramenta de gestao de atividades
escolares e, desde entao, revisava cada tela como se
estivesse testando a resisténcia do material.
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A mensagem dizia que o pagamento restante seria
liberado "quando todas as pendéncias fossem resol-
vidas".

Daniel abriu a conversa e viu o histdrico inteiro:
pedidos fora do escopo, alteracdes devolvidas de-
pois de aprovadas, planilhas sem contexto, dudios
enviados a noite. A ultima versao do produto estava
pronta havia quatro dias. O pagamento cobriria alu-
guel, uma cobranca do cartio e o deslocamento que
ele talvez precisasse fazer para encontrar Augusto.

No ATLAS, uma aba piscou.
Ele ndo queria clicar. Clicou.
O perfil do cliente estava ali.

Daniel sentiu uma irritacdo tao limpa que por al-
guns segundos ela pareceu alivio. O sistema nao
tinha apenas guardado informacoes sobre ele. Tinha
atravessado suas contas, seus contatos, as pessoas
que entravam no raio de seus problemas. Havia uma
linha do tempo de interacdes, registros de e-mail,
horarios provaveis de resposta. Um conjunto de
campos a direita trazia dados que nao deviam estar
disponiveis: atrasos recorrentes em pagamentos a
fornecedores, uma renegociacdo bancaria recente,
mencoes a uma apresentacao marcada para aquela
tarde.

210



O Homem que Tinha Mil Vidas

Abaixo, uma sugestao:
OBJETIVO POSSIVEL: LIBERAGAO DE RECURSO

ABORDAGEM DE MAIOR ADESAO: RISCO REPU-
TACIONAL / URGENCIA DE ENTREGA

MARGEM ESTIMADA: 0,73
Daniel encarou o numero.

Era isso, entdo. Uma probabilidade vestida de in-
strucdo. Um botao colocado no ponto onde alguém
mais provavelmente apertaria.

Ele poderia escrever uma cobranca comum. Pode-
ria informar que o trabalho estava concluido e espe-
rar. O cliente talvez pagasse. Talvez devolvesse
outra lista de mudancas. Talvez sumisse até a proxi-
ma semana, enquanto Daniel continuava sem acesso
ao que precisava e o relégio da mensagem inicial se-
guia correndo.

Abriu uma nova resposta.
Escreveu duas linhas formais. Apagou.

Voltou ao perfil. A apresentacdo daquela tarde
aparecia em um calendério extraido de alguma con-
ta conectada: demonstracao para uma rede de esco-
las interessada em contratar a plataforma. Havia
ainda um trecho de e-mail, recortado sem contexto
completo, em que o cliente assegurava que a nova
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interface seria entregue com melhorias de acessibi-
lidade e estabilidade.

Daniel tinha a versdo final. O cliente ainda ndo
tinha pago. E a equipe daquela empresa dependia
dele para nao chegar a reunido com uma tela antiga,
cheia de erros que Daniel ja tinha corrigido.

Ele digitou:

A versao aprovada estd pronta, mas o acesso de
publicacdo e os arquivos finais continuam retidos
até a regularizacdo do saldo. Vi que vocés tém de-
monstracdo hoje; se a intencéo é apresentar a atuali-
zacao de acessibilidade, preciso da confirmacao de
pagamento até 13h para liberar o pacote e acom-
panhar a publicacéo.

Leu a mensagem.

"Vi que vocés tém demonstracdo hoje." Aquilo era
uma ameaca quase educada. Daniel poderia tirar a
frase. Sem ela, o cliente talvez entendesse a urgéncia
do mesmo jeito.

Nao tirou.
Acrescentou o valor, anexou a fatura e enviou.

A sensacdo imediata nao era culpa. Era precisao.
Ele conhecia aquela sensacdo: o encaixe de uma
peca quando o sistema finalmente obedecia. Um
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problema tinha uma alavanca. Ele tinha encontrado
a alavanca certa.

Pouco depois, o cliente respondeu.

Vocé esta usando informacdo interna para me
pressionar?

Daniel leu a frase duas vezes. Os dedos ficaram
imoveis sobre o teclado.

Poderia negar. Poderia dizer que a demonstracao
estava no calendéario compartilhado, que alguém
tinha comentado, que a noticia aparecera em algum
lugar. Nenhuma dessas respostas seria inteira.

Escreveu:

Estou usando o prazo que vocé mesmo estabele-
ceu para pedir o pagamento de um trabalho conclui-
do.

A resposta demorou sete minutos.
Depois chegou o comprovante.

O dinheiro entrou na conta de Daniel com um avi-
so seco do banco. Ele conferiu o valor, depois abriu
a pagina da empresa de Augusto e encontrou o ende-
reco do escritorio. Ficava do outro lado da cidade.
Ainda dava tempo de sair, atravessar o transito e
tentar falar com alguém pessoalmente antes do fim
do expediente.
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Na tela do ATLAS, a linha cinza se atualizou.
RECURSO OBTIDO.

Daniel fechou a janela com forca. O monitor escu-
receu por um instante e devolveu a imagem dele
sentado na cadeira, a sala estreita atras, a porta
fechada, os fios enrolados ao pé da mesa.

Do lado de fora, Helena bateu duas vezes.
— Pai?

Ele virou.

— Oi.

— Vocé vai trabalhar fora?

A pergunta vinha sem acusacdo, mas ele ouviu
nela a frase que ela havia dito minutos antes: vocé
sempre fala isso.

Daniel olhou para o relégio no canto da tela. O en-
dereco de Augusto. A conta com o pagamento rece-
bido. A pasta do ATLAS escondida sob outras jane-
las. Tudo parecia exigir movimento.

— Vou resolver uma coisa.

Helena abriu a porta s6 o bastante para mostrar
metade do rosto.

— Agora?

— Agora.
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Ela segurava um lapis amarelo entre os dedos.

— Vocé vai voltar ja?

Daniel se levantou. O casaco estava pendurado na
cadeira, amassado desde a manha. Pegou as chaves,
guardou o celular no bolso e sentiu o peso de cada

objeto como se eles fossem a prova fisica de que ha-
via escolhido sair.

— Vou — disse.

Helena baixou os olhos para o lapis. Daniel pas-
sou por ela rumo a sala, onde o caderno permanecia
aberto sobre o tapete.

Na folha nova, havia uma estrada feita de tracos
amarelos. No fim dela, uma casa pequena, sem por-
tas desenhadas.
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CAPITULO 12

Augusto

O endereco levava a uma rua comercial que termi-
nava antes do viaduto, espremida entre uma oficina
de escapamentos e um depdsito de embalagens. Da-
niel passou duas vezes pela fachada sem reconhecer
o numero. Procurava uma placa, uma empresa, al-
guma marca de permanéncia. Encontrou uma porta
de aco cinza, uma campainha rachada e, acima dela,
uma etiqueta de plastico desbotada:

CONSULTORIA TECNICA

A palavra consultoria lhe pareceu excessiva para
aquele lugar. Havia uma caixa de correspondéncia
amassada, folhetos presos na grade lateral e um
copo descartavel com bitucas no degrau. A janela do
segundo andar estava fechada, embora o calor tives-
se deixado a rua com cheiro de borracha e poeira.
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Daniel apertou a campainha.
Esperou.

Apertou outra vez, mantendo o dedo por tempo
demais. Ouviu o som metélico dentro do prédio, de-
pois um arrastar de passos. A porta abriu apenas
uma fresta, contida por uma corrente.

O homem do outro lado tinha cabelos brancos
cortados rente, rosto comprido e uma mancha aver-
melhada perto da mandibula. Usava uma camisa
azul de mangas dobradas e olhou primeiro para o
peito de Daniel, depois para suas maos.

— Augusto?
— Quem quer saber?

Daniel mostrou o celular, como se o aparelho pu-
desse funcionar como identificacao.

— Daniel Vilar.

O homem nao reagiu de imediato. A mao conti-
nuou presa a porta. S6 os olhos mudaram de lugar,
subindo até o rosto dele.

— Nao conheco.
— Nés dois trabalhamos no mesmo projeto.
Augusto comecgou a fechar a porta.

Daniel segurou a borda antes que a corrente esti-
casse.
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— No ATLAS.
A fresta ficou imoével.

Por um momento, Daniel pensou que ele soltaria
a porta e chamaria alguém, ou que haveria uma cé-
mera acima do batente registrando cada gesto. Nada
aconteceu. A rua recebeu o barulho de um -ca-
minhdo atravessando o viaduto. Um entregador em-
purrou uma bicicleta carregada de caixas pela calca-
da oposta sem olhar para eles.

Augusto abriu a porta o suficiente para a corrente
bater na madeira.

— Tire a mao dai.

Daniel tirou.

— Eu preciso falar com vocé.

— Precisa falar com um advogado.

— Eu encontrei arquivos com meu nome. Meu
e-mail foi usado. Tem alguém me mandando previ-
sOes sobre a minha filha.

A palavra filha saiu depressressa. Augusto des-
viou o olhar, mas néo abriu a porta.

— Entdo fale com a policia.
— A policia nao vai entender.
— Nem eu.

— Vocé participou.
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— E vocé também, pelo jeito.
A porta fechou.

Daniel ficou diante do metal por alguns segundos,
ouvindo o trinco girar do outro lado. Bateu com os
nés dos dedos.

— Augusto.

Siléncio.

— Eu sei que vocé perdeu dinheiro depois de sair
do projeto. Sei que houve uma acao trabalhista que

ndo foi adiante. Sei que vocé mudou de endereco
trés vezes em menos de um ano.

A porta continuou fechada.

Ele sabia porque o sistema lhe entregara aquelas
linhas numa janela lateral, ao procurar o nome de
Augusto. Ndo eram documentos completos, nem
provas limpas. Eram recortes: processos, enderecos,
vinculos de trabalho, datas sobrepostas por uma ca-
mada de probabilidade. Daniel tinha passado a via-
gem inteira dizendo a si mesmo que ndo usaria aqui-
lo. Dizia isso agora, tarde demais, com a boca seca
diante da porta.

— Também sei que vocé recebe uma encomenda
toda quinta-feira, as quatro e meia. Material para
consertar equipamento antigo. Uma caixa vem da
Rua do Gas6metro, com pecas usadas.
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O trinco parou.

Daniel sentiu o préprio corpo se inclinar para a
porta.

— Eu néo quero prejudicar voceé.

A frase se formou com a facilidade de uma descul-
paja pronta.

— SO quero entender o que fizeram comigo.

A corrente arrastou. A porta abriu até metade.

Augusto néo fez gesto para que ele entrasse.

— Vocé ndo sabe o que fizeram com vocé — disse.
— Sabe o que esta fazendo agora.

Daniel olhou para dentro. Um corredor estreito
levava a uma escada. Havia caixas empilhadas con-
tra a parede, uma prancheta pendurada por um bar-
bante, uma lampada apagada no teto.

— Eu vim pedir ajuda.

— Vocé veio dizer que consegue chegar até mim.
— Eu precisava que vocé abrisse a porta.

— E abriu.

A voz de Augusto ndo subiu. Era isso que tornava
a resposta pior.

Daniel poderia ter ido embora entdo. Teria sido
possivel dizer que ultrapassara um limite, que che-
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gara ali sob pressdo, que a ameaca a Helena alterava
qualquer calculo. A imagem dela com o lapis amare-
lo retornou sem aviso: o rosto pela metade na porta
do quarto, a pergunta simples, vocé vai voltar ja?

Ele entrou quando Augusto se afastou.

O interior do prédio era menor do que a fachada
sugeria. No térreo, uma sala tinha sido transforma-
da em oficina. Havia monitores antigos sobre uma
bancada, gabinetes abertos, cabos enrolados em
ganchos e pecas identificadas por etiquetas escritas
a mao. Daniel reconheceu placas de rede, fontes de
alimentacdo, controles industriais de décadas dife-
rentes. Num canto, trés radios desmontados ocupa-
vam uma mesa coberta por jornal.

Augusto fechou a porta atras dele e apontou para
uma cadeira de plastico.

— Cinco minutos.

Daniel néo se sentou.

— Vocé trabalhou no ATLAS em que area?
— Seus cinco minutos ja comecgaram.

— Meu nome aparece como participante. Eu en-
contrei um contrato antigo. Também encontrei sete
arquivos que simulam vidas minhas.

222



O Homem que Tinha Mil Vidas

Augusto ficou parado junto a bancada. De perto,
Daniel viu uma cicatriz fina atravessando o dorso da
mao esquerda dele.

— Sete?

— Sete versoes. Em uma delas eu nao tenho filha.
Em outra, ela desaparece.

A reacdo foi pequena. Augusto passou o polegar
pela cicatriz.

— Vocé abriu todos?
— Alguns.

— Entdo fez exatamente o que mandaram vocé
ndo fazer.

— Vocé também recebeu uma pasta?
— Nao estou conversando sobre isso.
— Por qué?

— Porque conversar é como comeca.

Daniel engoliu a resposta que veio primeiro. Que-
ria perguntar o que Augusto perdera, quem o tinha
convencido, quanto tempo aquilo durara. As per-
guntas se atropelavam e, por baixo delas, havia uma
Unica necessidade menos apresentavel: saber se He-
lena corria perigo porque alguém tinha dados sufi-
cientes para desenhar o caminho dela.
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No monitor mais proximo, uma tela preta refletia
os dois de maneira irregular. Daniel se viu de perfil,
ombros duros, a mochila ainda pendurada num lado
do corpo.

— Eu recebi um e-mail do meu endereco — disse.
— As trés e dezessete da manha. Dizia que eu tinha
dezenove dias para impedir a morte da Helena.

Augusto ergueu os olhos.
— Quantos faltam?

Daniel hesitou. A pergunta ndo vinha com com-
paixdo. Soava como alguém conferindo uma medi-
da.

— Oito.

Augusto soltou um ar curto pelo nariz.
— E desde entdo vocé esta obedecendo.
— Eu nao estou obedecendo.

— Veio até aqui com dados que néo devia ter usa-
do.

Daniel sentiu calor no rosto.

— Porque vocé nao abriu a porta.

— Porque eu nédo quero abrir essa porta.
— Minha filha tem oito anos.

— Eu ouvi.
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— Vocé acha que eu devia ficar em casa esperan-
do?
— Eu acho que vocé devia parar de confundir ur-

géncia com licenca.

A frase atingiu Daniel com uma precisdo que lhe
pareceu calculada. Talvez Augusto tivesse sido trei-
nado para isso. Talvez o ATLAS usasse homens como
ele para dizer as coisas certas no momento em que
uma pessoa estava mais vulneravel. Daniel obser-
vou as maos dele, a posicdo dos pés, a distdncia da
bancada. Procurou sinais de encenacao e encontrou
apenas cansaco.

— Vocé sabe de alguma coisa sobre Helena?

— Nao.

— Sabe quem mandou as mensagens?

— Nao.

— Entdo por que fica falando como se soubesse o
que eu estou fazendo?

Augusto puxou a cadeira da bancada e sentou-se.
Nao havia convite no gesto.

— Porque eu sei o que vocé esta fazendo. Nao pre-
ciso saber o nome da menina para isso.

Daniel permaneceu em pé.

— Vocé ndo sabe nada sobre mim.
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— Sei que apareceu aqui pronto para me ameacar
com uma caixa de componentes e uma entrega de
quinta-feira. Sei que se chama de pai preocupado
para nao chamar isso pelo nome.

— FEu ndo ameacei vocé.

— O que vocé chamou de "precisar que eu abrisse
a porta'?
Daniel abriu a boca, mas nao respondeu.

Do lado de fora, um 6nibus freou perto do cruza-
mento. O som atravessou a parede e fez vibrar algo
metalico sobre a prateleira. Augusto levantou-se de
novo, foi até uma cafeteira pequena no fundo da sala
e despejou o resto de café num copo de vidro. Bebeu
sem oferecer.

Daniel tentou reorganizar a conversa.

— O ATLAS tem acesso a dados de comportamen-
to. Historicos, mensagens, contas. Eu sei disso. Eu vi
o sistema identificar decisOes minhas antes que eu
tomasse.

— Vocé viu uma interface afirmar isso.
— Ele previu acontecimentos.
— Ele mostrou acontecimentos?

— Alguns aconteceram.
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— E outros aconteceram porque vocé tentou impe-
dir?
Daniel apertou a alca da mochila.

A rua certa. O carro atravessando o cruzamento.
O ruido do impacto que ele tinha ouvido antes de en-
xergar a lateral amassada. Ainda havia, na cabeca
dele, uma ordem possivel que o absolvia: se nao ti-
vesse recebido a mensagem, nao teria escolhido
aquela rota; se nado tivesse escolhido aquela rota,
ndo teria parado o transito; se ndo tivesse parado o
transito, o acidente talvez fosse outro. Mas a palavra
talvez abria espaco demais.

— Vocé esta dizendo que eles provocam tudo?

— Néao estou dizendo nada sobre eles.

— Vocé acabou de falar que eu obedeci.

— Porque vocé estd obedecendo.

Daniel deu um passo até a bancada.

— Eu nao vim aqui para ser analisado.

Augusto pousou o copo.

— Entdo ndo use uma méquina para me analisar.

A oficina ficou pequena demais. Daniel olhou os
fios sobre o chao, as placas guardadas em caixas
transparentes, os papéis presos com fita na parede.
Havia uma fotografia virada para baixo perto de um
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osciloscopio. Ele quis perguntar quem estava ali.
Nao perguntou. Até ele reconhecia a distancia entre
uma pergunta e uma invasao, embora tivesse atra-
vessado a primeira porta fazendo justamente isso.

— Eu trabalhei na interface — disse, mais baixo. —
Anos atras. Eu estava sem dinheiro. Peguei um pro-
jeto que parecia pesquisa de usabilidade. Eu ndo sa-
bia a dimensao.

— Ninguém sabe a dimensao quando assina.

— Meu nome estd nos participantes. Isso ndo faz
sentido.

— Faz mais sentido do que vocé gostaria.
Daniel encarou Augusto.
— Vocé lembra?

Augusto demorou a responder. Pegou um cabo da
bancada, enrolou-o duas vezes na palma, desfez o
movimento.

— Lembro de formularios. Lembro de conversa
gravada. Lembro de gente dizendo que o sistema
precisava de pessoas com histérico suficiente para
comparar intencdo e acdo. Lembro de aceitar por-
que me disseram que o trabalho tinha acabado e que
os dados seriam anonimizados.

— E ndo foram.
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— Vocé acha que a parte mais perigosa € alguém
guardar seu nome? As vezes, seu nome é a coisa me-
nos util que eles tém.

Daniel sentiu o celular vibrar no bolso. Tirou-o
depressressa.

Era uma mensagem da ex-mulher de Daniel.

Helena chegou bem. Esta fazendo a licdo. Vocé
vem buscéa-la amanha no horario combinado?

A leitura lhe deu um alivio breve e irritante. Che-
gou bem. Uma informacdo comum, de uma noite co-
mum, que o corpo dele recebeu como autorizacdo
para continuar. Ele digitou que sim, apagou antes de
enviar. Se respondesse depressa, ela perguntaria
por que ele parecia tdo disponivel. Se demorasse, ela
também poderia perguntar. O ATLAS teria calculado
isso? A duvida tinha comecado a contaminar os atos
menores, 0s que antes eram apenas atos.

Augusto acompanhou o movimento dos olhos
dele.

— A menina?

— A mée dela.

— Ela sabe que vocé esta aqui?
Daniel guardou o celular.

— Nao.
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— Ela sabe o que vocé recebeu?
— Nao tudo.

— Claro.

— Nao é simples.

— Nunca é.

Daniel sentiu a irritacdo voltar, agora misturada a
algo mais baixo e desagradavel. Augusto podia se
dar ao luxo da reprovacao porque nao era Helena
quem estava na contagem. Nao era ele quem recebia
mensagens as trés da manha. Nao era ele quem en-
contrara uma versao da préopria vida em que a filha
tinha desaparecido.

— Vocé quer que eu conte para todo mundo antes
de saber o que é real? — perguntou. — Quer que eu
apavore uma crianca porque um sistema decidiu me
testar?

— Eu quero que vocé perceba que esconder nao
deixa de ser decisdo s6 porque vocé tem medo da
reacdo dos outros.

— Eu estou tentando evitar uma reacao.
— Esté tentando administrar pessoas.

Daniel virou-se para a porta. A vontade de sair
veio com forga, ndo porque a conversa estivesse aca-
bada, mas porque Augusto mantinha diante dele
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uma imagem que Daniel ndo conseguia desmontar.
O homem nao lhe dava uma teoria para atacar. S6
devolvia os gestos, um por um.

Ele encostou a mao na macaneta.

— Vocé sabe mais do que esta dizendo.
— Sei.

Daniel se virou rapido.

Augusto tinha voltado para a cadeira. O rosto dele
perdera qualquer resto de ironia.

— Entao fala.

— Nao.

— Por qué?

Augusto apontou para o bolso de Daniel.

— Porque vocé chegou com um sistema no telefo-
ne e decidiu que podia usar minha vida para me
obrigar a cooperar. Porque agora quer sair daqui le-
vando uma explicagdo que faca tudo caber numa ar-
quitetura clara: mensagens, previsdes, culpados,
uma sequéncia para impedir o pior. E porque, se eu
lhe der uma frase suficiente, vocé vai transforma-la
numa ferramenta.

Daniel sentiu a méo fechar sobre a macaneta.
— Minha filha pode morrer.

— Eu sei o que é uma frase dessas.
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— Nao, vocé nao sabe.
A resposta saiu antes que ele pudesse parar.

Augusto levantou o olhar, e Daniel entendeu pelo
siléncio que tinha acertado alguma coisa sem saber
qual.

— Eu sei — disse Augusto. — S6 ndo vou usar o que
sei para entregar a vocé o conforto de achar que
existe uma alavanca limpa.

Daniel soltou a macaneta. A garganta ficou aperta-
da, ndo de emocéo clara, mas de raiva contra aquela
recusa metodica. Ele queria atingir Augusto onde
tivesse alguma fresta. O sistema poderia oferecer.
Bastava abrir a tela, procurar os recortes, encontrar
a perda exata, o nome oculto atras da fotografia vira-
da.

O impulso veio inteiro. Ele o reconheceu, e isso
ndo o tornou menor.

— Vocé disse que perdeu tudo — falou. — Foi por
causa deles?

Augusto ficou imovel.
Daniel continuou, porque ja tinha comecgado.

— A acao trabalhista. As mudancas de endereco.
Vocé se isolou. Talvez pudesse evitar que aconteces-
se comigo.
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— Talvez.

— Entdo por que ndo evita?

Augusto afastou a cadeira com um ruido seco no
piso.

— Porque eu néo sei evitar.

A oficina pareceu escurecer um grau, embora a
lampada ndo tivesse mudado. Daniel olhou para ele
e encontrou algo que ndo servia de pista. Augusto
ndo estava escondendo a resposta por prazer, nem

testando a insisténcia dele. Estava falando de um lu-
gar que Daniel nédo alcancava com buscas.

— Eu ndo sei evitar — Augusto repetiu. — Eu sei
reconhecer o comeco quando ele entra pela porta
achando que veio salvar alguém.

Daniel baixou os olhos para o celular no bolso.

— Entdo me diz s6 uma coisa. Essas mensagens
sabem o futuro?

Augusto caminhou até a porta e abriu. A rua tinha
ficado mais escura sob o viaduto. Os fardis avanca-
vam em filas lentas, refletindo nas pocas antigas jun-
to ao meio-fio.

— Va embora, Vilar.

— Augusto.
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— VA cuidar da sua filha sem transformar todo
mundo em material de pesquisa.

Daniel ndo se moveu.
Augusto segurou a porta aberta, cansado, firme.

— Vocé chama coercao de proteciao quando os re-
sultados lhe convém. Eles ensinaram vocé a fazer
isso ou s6 descobriram que vocé ja sabia?

Daniel passou por ele sem responder.

Na calcada, o ar quente tinha cheiro de 6leo e chu-
va velha. Ele caminhou até o carro, entrou, fechou a
porta e ficou com as maos sobre o volante. Pela jane-
la da oficina, Augusto aparecia apenas como uma
sombra entre os monitores desligados.

O celular vibrou outra vez.

Desta vez, ndo era uma mensagem da ex-mulher
de Daniel.

Era uma notificacdo sem remetente, surgida no
alto da tela antes que ele pudesse impedir:

CONTATO ESTABELECIDO.
Daniel apagou o aviso.

A tela voltou ao fundo escuro, onde seu préprio
rosto se misturava ao reflexo dos fardis que passa-
vam.
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O Que Voce Vai Fazer

Daniel apagou o aviso, mas continuou olhando a
tela.

CONTATO ESTABELECIDO nao deixara rastro nas
notificacdes. Ele puxou a barra para baixo, conferiu
o histérico, abriu as permissdes do aparelho, procu-
rou entre os aplicativos recentes. Nada. O fundo es-
curo devolvia uma versdo achatada do seu rosto,
cortada pelo reflexo dos carros que passavam sob o
viaduto.

O primeiro pensamento veio com a velocidade ha-
bitual: a mensagem poderia ter sido disparada por
geolocalizacdo. Augusto sabia onde ele estava; a ofi-
cina podia ter cameras; o sistema podia ter cruzado
sua presenca com o horario, com a duracio da con-
versa, com o microfone do telefone aberto em se-
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gundo plano. Cada hipdtese carregava outra atras
dela. Permissoes, antenas, redes proximas, algum
c6édigo escondido no aplicativo de mensagens.

A segunda demorou mais a se formar porque nao
lhe oferecia trabalho algum.

Augusto tinha dito para ele ir embora.
Daniel ligou o carro. Ndo saiu.

Abriu a conversa com a ex-mulher de Daniel. A
ultima mensagem dela, recebida naquela manh3,
permanecia ali, curta e sem margem para leitura
além do que dizia.

Helena vai precisar levar a roupa da apresentacao
na sexta. Vocé confirma que vai?

A previsdo recebera a frase antes de ela chegar.
Ou alguma coisa fizera com que ela chegasse naque-
la forma, naquele horario. Ele tinha repetido a per-
gunta varias vezes desde entdo, trocando as pecas de
posicdo: acesso a conta dela, leitura de rotina, calen-
dario escolar, uma mensagem sugerida, uma frase
que ela provavelmente escreveria de qualquer jeito.

Confirmar que ele iria. Helena se apresentaria.
Sexta-feira.

O anexo também trazia o acidente.
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Ele tinha acreditado que era um aviso. Pegara o
caminho indicado para evita-lo, acelerara onde néo
aceleraria, buzinara para um carro parado em fila
dupla. Um motociclista mudara de faixa para esca-
par dele. A batida acontecera duas ruas adiante, no
cruzamento que Daniel ndo deveria ter alcancado.

A mensagem ndo precisara saber que o acidente
ocorreria. Bastava saber o que ele faria ao ler que
ocorreria.

A ideia atravessou seu corpo com uma nitidez
ruim. Ele saiu da vaga de uma vez e entrou na aveni-
da. A oficina sumiu atras dele, engolida pelos pilares
escuros do viaduto.

No primeiro sinal, abriu o notebook no banco do
passageiro. O equipamento deslizou quando ele
freou. Daniel segurou a borda, praguejou baixo e
tornou a fecha-lo. Ainda havia uma porcédo de rua
entre ele e o apartamento, cruzamentos, 6nibus cor-
tando faixas, gente voltando para casa sem ter rece-
bido nenhuma sentenca do préprio endereco de
e-mail.

O celular vibrou de novo.

Ele o pegou antes de pensar.

Nenhuma mensagem. Um anuncio ocupava a tela
de bloqueio.
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GARANTA A SEGURANCA DE QUEM VOCE AMA

Solucdes residenciais inteligentes. Instalacdo em
24 horas.

Daniel deixou o telefone cair no banco.

O antncio podia ser resultado de uma busca qual-
quer. Cameras, fechaduras, rastreadores: ele pesqui-
sara tudo nos ultimos dias, por motivos que agora
lhe pareciam menos defensaveis cada vez que apare-
ciam organizados numa lista. Sistemas de alarme,
localizacdo infantil, controle de acesso. As platafor-
mas faziam aquilo sozinhas. Era assim que funciona-
vam.

Mas o horario.
A frase.
Ele desligou a tela e seguiu dirigindo.

No apartamento, a sala ainda guardava a forma
improvisada que ele deixara antes de sair: cabos en-
rolados em torno da cadeira, duas xicaras sobre a
mesa baixa, a mochila de Helena encostada perto do
sofa porque ela passaria a noite com a mae. O de-
senho das sete portas permanecia preso por um ima
na lateral da geladeira.

Daniel acendeu a luz da cozinha e ficou diante do
papel.
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A casa tinha linhas grossas, tortas. Sete retangulos
coloridos abriam-se na fachada. Atrds de uma das
portas, Helena fizera uma mancha preta que ele con-
tinuava chamando de corredor, embora pudesse ser
qualquer coisa. Naquele dia, ela dissera que um ho-
mem parecido com ele mostrara a imagem da casa.

Ele perguntara demais.

Tinha perguntado onde, quanto tempo, o que o
homem vestia, se ela o vira de frente, se ele dissera
seu nome. Helena respondera menos a cada pergun-
ta, até comecar a procurar os préoprios cadarcos. A
lembranca voltava agora sem qualquer detalhe
novo, s6 com a expressao fechada dela e a sensacao
de que ele fizera uma crianca trabalhar para susten-
tar uma hipétese.

O computador demorou a iniciar. Daniel abriu a
copia dos arquivos que trouxera de casa de Augusto,
os registros que vinha juntando desde o primeiro
e-mail, o material sobre ATLAS, as mensagens da
ex-mulher de Daniel, os horarios das previsdes.

Ndo havia uma linha limpa ligando tudo. Havia
coincidéncias demais para serem confortaveis e la-
cunas demais para serem provas.

Ele criou uma planilha.
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Data. Horario da previsdo. Evento previsto. Acao
tomada por ele. Consequéncia.

O acidente ocupou a primeira linha.

Em seguida vieram a queda de energia, a cobran-
ca antecipada, o cliente que ligara antes que Daniel
retornasse, a compra feita no cartdo. Alguns aconte-
cimentos tinham ocorrido sem ele interferir; outros
sé ganharam importancia porque ele ja estava espe-
rando por eles. A queda de energia, por exemplo. O
anexo dissera que, as 18h12, o apartamento ficaria
sem luz durante onze minutos. As 18h08, Daniel sal-
vara copias de arquivos, conectara o notebook a
uma bateria, mandara mensagens irritadas ao sindi-
co. Quando a energia caiu, quatro minutos depois,
ele ja estava diante da janela, medindo o escuro dos
prédios vizinhos e procurando alguma coisa que jus-
tificasse o medo.

Se a luz tivesse caido sem a previsdo, ele teria xin-
gado, procurado uma vela, talvez aproveitado para
responder a uma mensagem atrasada. O evento exis-
tia. A experiéncia dele dentro do evento tinha sido
construida antes.

Daniel digitou isso numa célula e apagou.

As maos foram até a pasta do e-mail inicial. Ele
abriu os cabecalhos outra vez, comparou rotas, ser-
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vidores, horarios. Conhecia os limites daquela bus-
ca. Alguém podia falsificar quase tudo que ele tinha
diante dos olhos, e os dados que nao pudesse falsifi-
car talvez fossem parte da demonstracdo. A confian-
ca em um registro era uma alavanca tdo tutil quanto
o registro em si.

Seu celular tocou.
Desta vez era Augusto.

Daniel olhou o nome até a chamada quase cair.
Atendeu.

— Vocé me ligou? — perguntou.

Do outro lado, havia ruido de rua.

— Nao.

— Acabei de receber uma notificacao. "Contato es-
tabelecido."

Augusto ficou em siléncio por um segundo.

— E o que vocé fez?

A pergunta irritou Daniel com precisao.

— Vim para casa. Estou olhando os arquivos.

— Eu perguntei o que vocé fez depois de ler.

Daniel puxou a cadeira, sentou-se.

— Eu fui embora da sua oficina.

— Antes disso.
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— Apaguei.

— Vocé leu.

— Claro que li.

— E agora estad procurando o mecanismo.
Daniel apertou os dentes.

— Vocé sabe o que foi aquilo.

— Sei o suficiente para ndo aceitar que vocé finja
que a mensagem sé aconteceu na tela.

A voz de Augusto vinha baixa, sem o tom profes-
soral que Daniel esperara. Parecia cansada, mais do
que na oficina.

— Entdo explica — Daniel disse. — Sem me expul-
sar no meio.

Augusto soltou o ar do outro lado.
— Vocé esta sozinho?

Daniel olhou para a mochila de Helena junto ao
sofa.

— Estou.
— Abra a janela da sala.
— Por qué?

— Porque vocé fica melhor quando olha para fora
enquanto alguém fala uma coisa que vocé nao quer
ouvir.
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Daniel levou o telefone até a sala. Abriu a janela.
A rua abaixo tinha o brilho oleoso do asfalto molha-
do. Um entregador encostava a moto diante de uma
farméacia fechada. Duas pessoas discutiam perto do
ponto de 6nibus, sem que ele pudesse ouvir as pa-
lavras.

— Fala.

— ATLAS nao foi construido para adivinhar o futu-
ro — Augusto disse. — Ninguém adivinha. Nem uma
maquina com um milhao de perfis, nem uma equipe
inteira de gente convencida de que descobriu uma
féormula para o medo. Eles chamavam de previsdo
porque era mais facil vender.

Daniel encostou a testa no vidro frio.
— O e-mail acertou coisas.

— Acertou o suficiente para vocé mudar de com-
portamento.

— E se algumas fossem inevitaveis?

— Quase nada é inevitavel. Uma cobranca pode
chegar numa terca ou numa quarta. Um cliente pode
ligar de manha ou no fim do dia. Um acidente de-
pende de uma série de decisdes pequenas, uma rua,
uma freada, uma pessoa olhando para o lado. O sis-
tema néo precisa mandar no mundo inteiro. Ele pro-
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cura pontos em que uma intervencdo muda a chan-
ce de vocé escolher uma coisa em vez de outra.

Daniel observou o entregador partir. A moto
avancou entre carros parados, sumiu no cruzamen-
to.

— Isso ainda néo explica saberem o contetudo da
mensagem da mae de Helena antes de ela enviar.

— Vocé acha que uma frase nasce pronta na cabe-
ca de alguém? — Augusto perguntou. — Sua
ex-mulher recebe um lembrete da escola. A escola
usa uma plataforma que manda modelos de aviso.
Alguém atrasa uma resposta. Um calendario marca
a apresentacdo. Ela precisa confirmar com vocé por-
que vocés tém uma filha e uma rotina dividida. O
ATLAS ndo precisa escrever a frase por ela. Ele cal-
cula as frases provaveis, os horarios provaveis, a
reacdo provavel de vocé.

Daniel se afastou da janela.
— Ela ndo é uma variavel.

— Eu sei. O problema é que eles trabalham como
se fosse.

A frase ficou no ar, mas nao aliviou nada. Daniel
conhecia sistemas de recomendacdao, modelos de
comportamento, segmentacdo de anuncio. Conhecia
a parte banal e lucrativa daquilo: pessoas que com-
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pravam um produto porque um anuncio as seguira
durante dias; aplicativos que decidiam quando in-
terromper alguém; plataformas que transformavam
atencdo em inventdario. O salto para uma ameaca di-
rigida contra uma crianca ainda parecia grande de-
mais.

— Quem esta fazendo isso? — ele perguntou.

— Vocé quer um nome porque um nome cabe
num alvo.

— Eu quero saber quem tem acesso a minha vida.

— Mais gente do que vocé imagina. Menos gente
do que vocé teme em alguns momentos. O perigo
est4 justamente ai.

Daniel voltou a mesa, abriu uma janela nova e di-
gitou os termos que Augusto usara: intervencao,
probabilidade, escolha. Apareceram artigos, aposti-
las, apresentacbes comerciais. Palavras técnicas ves-
tiam mecanismos conhecidos com uma gravidade
abstrata. Nudges. Arquitetura de escolha. Personali-
zacao contextual. Reforco.

— Vocé participou disso — Daniel disse. — O que
eles faziam com vocé?

O siléncio retornou. Daniel ouviu um 6nibus pas-
sar do lado de fora, o chiado longo do freio.

245



Ricardo Berger

— Comecgou com coisas pequenas — Augusto res-
pondeu. — Um anuncio de emprego. Uma noticia
sobre uma empresa que eu estava pensando em pro-
curar. Um e-mail de alguém que eu ndo via havia
anos. Eu achava que estava percebendo conexdes.
Depois comecei a agir para provar que nao era in-
fluenciavel.

Daniel conhecia aquele reflexo. Se uma platafor-
ma tentava empurrar uma compra, ele procurava
um produto diferente. Se um aplicativo recomenda-
va uma rota, ele abria o mapa e escolhia outra. A sa-
tisfacdo vinha rapido: um pequeno gesto de liberda-
de, mesmo quando o desvio ainda acontecia dentro
de opgoes desenhadas por alguém.

— E eles contavam com isso — Augusto continuou.
— A reacdo contraria também entra no modelo. Vocé
vé uma sugestio e recusa. Otimo. Agora eles sabem
que precisam fazer vocé acreditar que encontrou a
alternativa sozinho.

Daniel fechou os olhos.

A noticia repetida. A compra em seu cartdo. O
cliente que ligara. O antncio de seguranca no celu-
lar. Cada evento isolado podia ser banal. Juntos, ndo
compunham uma prova sélida de controle; com-
punham um corredor. Ele vinha correndo por ele
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desde a primeira mensagem, escolhendo portas por-
que tinham sido iluminadas.

— As previsOes sdo instrucoes — disse.
Augusto nado respondeu logo.

— Sdo muitas coisas ao mesmo tempo. Alarme,
provocacao, teste. Uma previsdo boa ndo precisa
obrigar vocé. Ela sé precisa fazer vocé se mover na
direcdo que ja seria mais provavel sob medo.

Daniel abriu o anexo original. A tela exibiu o texto
seco, os horarios, as frases que ele decorara contra a
vontade.

Vocé tem 19 dias para impedir que seu filho mor-
ra. E, desta vez, termine o que comecou.

A frase ndo dizia onde procurar. Nao mandava li-
gar para ninguém. Nao entregava uma ameaca veri-
ficavel. Deixava espaco suficiente para que ele
preenchesse tudo com Helena, com a auséncia, com
cada vez que prometera busca-la e se atrasara, com
todas as mensagens que deixara sem resposta en-
quanto resolvia o trabalho de outra pessoa.

O e-mail ndo precisava ordenar que ele vigiasse.
Bastava colocar um relogio sobre a cabega da filha.

— Eles sabiam que eu ia entrar nas contas dela —
Daniel falou, antes de conseguir impedir a propria
frase.
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Augusto inspirou de um jeito aspero.
— Eu néo sei o que eles sabiam.

— Sabiam. O acesso apareceu quando eu precisa-
va. As senhas antigas, os dispositivos conectados, os
avisos. Tudo estava ali.

— E vocé escolheu usar.

Daniel segurou a borda da mesa.

— Eu precisava saber onde Helena estava.

— Vocé precisava se sentir menos impotente.

A resposta atingiu algo que ele ja reconhecia e por
isso odiava. Daniel olhou para o desenho na geladei-
ra. Sete portas. Nenhuma delas levava a uma respos-
ta; cada uma abria para mais uma tarefa, mais uma
tela, mais um ponto de entrada na vida de alguém.

— Vocé ndo entende — ele disse.
— Eu entendo demais. Esse é o problema.

Augusto tossiu, depois ficou calado. Daniel
imaginou-o em algum lugar sem identificar onde,
talvez de volta a oficina, talvez parado numa calcada
sob o mesmo viaduto. Ndo perguntou. Havia per-
guntas que ja traziam a mdao estendida para uma
fechadura.
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— O sistema sabe o que vocé vai fazer quando
acreditar que determinada coisa vai acontecer — Au-
gusto disse.

Daniel nao se mexeu.

A frase era simples, sem o aparato de termos téc-
nicos que ele esperara. Ainda assim, reorganizou o
que estava na tela.

Néo era futuro. Era Daniel diante de uma versao
de futuro plantada com cuidado suficiente para acio-
nar seus habitos. A busca frenética. A invasao justifi-
cada. A tentativa de chegar primeiro. O impulso de
transformar Helena num ponto de risco que ele pu-
desse mapear.

Ele deslizou a planilha até a linha do acidente.
Acdo tomada por ele: mudanca de rota. Consequén-
cia: presenca no cruzamento. Motivo declarado: evi-
tar o evento.

Motivo ttil ao sistema: fazé-lo ir.
Abaixo, criou outra coluna.

O que a previsdo me fez fazer?
Ficou olhando o cabecalho vazio.

— Se eu parar de reagir — disse —, eles perdem o
controle.

— Talvez percam uma parte.
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— "Talvez" de novo.

— Vocé quer uma regra que funcione fora de vocé,
Vilar. Uma que dé para executar sem custo. Nao
tem.

Daniel passou as duas maos pelo rosto.

— Entao o que eu faco?

A pergunta saiu baixa demais. Augusto deve ter
ouvido porque a resposta demorou.

— Quando alguma coisa aparecer na sua tela, ndo
comece perguntando se é verdadeira. Pergunte o
que ela quer que vocé faca.

Daniel anotou a frase na planilha. Assim que ter-
minou, sentiu a contradicdo. Uma orientacdo podia
virar ordem. Augusto lhe dava um método, e ele ja
queria usa-lo como algoritmo.

— E se a ameaca for real?

— Entdo vocé procura ajuda sem fabricar segredo.
Vocé conta o que sabe, conta o que ndo sabe. Aceita
gque outras pessoas vao decidir coisas que vocé nao
controla.

A irritacdo voltou, rapida.

— Vocé mandou eu ir cuidar da minha filha. Agora
estd dizendo para eu dividir tudo com gente que
pode achar que eu enlouqueci.
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— Estou dizendo para ndo usar o medo como auto-
rizacdo para fazer qualquer coisa.

Daniel levantou da cadeira. Andou até a cozinha,
até o desenho, até a pia cheia de copos. A vontade de
argumentar vinha com frases prontas: Augusto nao
conhecia Helena, ndo conhecia a ex-mulher de Da-
niel, ndo sabia das notificacdes, dos arquivos, da
imagem da casa, do homem que talvez tivesse falado
com a menina. Mas Augusto conhecia o mecanismo
de uma vida afunilada por alertas. E, pior, conhecia
Daniel o bastante para perceber onde ele chamava
de protecdo aquilo que lhe devolvia poder.

No celular, o anuncio de seguranca havia desapa-
recido. Outro ocupava o espaco.

Apresentacdo escolar: lembretes e listas para res-
ponsaveis.

Daniel leu duas vezes.
— Augusto.
— Estou aqui.

— Acabou de aparecer um antncio sobre apresen-
tacdo escolar.

— E o que vocé vai fazer?

Ele quase disse que ia procurar quem tinha com-
prado o espaco, rastrear a origem, descobrir a plata-
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forma, cruzar com o calendario da escola e com o
aparelho da ex-mulher de Daniel. O caminho inteiro
surgiu tdo depressa que ele conseguia vé-lo: abas
abertas, senhas testadas, relatorios, horas perdidas
enquanto Helena dormia em outro endereco.

Em vez disso, desligou a tela.
A sala ficou mais escura.
— Eu nao sei — falou.

Do outro lado, Augusto ndo o elogiou. Nao disse
que aquele era o primeiro passo nem ofereceu uma
frase que servisse de conclusdo. Apenas respirou
perto do telefone.

Daniel olhou novamente para o desenho das sete
portas.

Na janela, um carro parou em frente ao prédio. A
luz interna acendeu por um instante, revelando uma
crianca no banco de tras, curvada sobre alguma coi-
sa no colo. Depois a porta fechou, o carro arrancou,
e o reflexo vermelho das lanternas atravessou a pa-
rede da sala antes de desaparecer.
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Margem de Seguranca

Na manha seguinte, Daniel abriu o anuncio outra

vez.
N3ao estava mais ali.

A tela do celular exibiu uma promocao de merca-
do, depois uma reportagem sobre transito em bair-
ros da cidade, depois o icone de mensagens com um
numero que nao diminuia. Ele passou o dedo pelas
notificacdes sem abrir nenhuma. O impulso de re-
gistrar a auséncia era tdo forte quanto tinha sido o
de registrar a presenca. Horario, aplicativo, rede,
sequéncia de anuncios. Se conseguisse preservar
cada alteracao, talvez encontrasse a logica.

No caderno ao lado do teclado, escreveu:

APRESENTACAO ESCOLAR — 22h18

253



Ricardo Berger

SUMIU — 7h06
Ficou olhando para a letra apertada.

Augusto tinha dito para perguntar o que uma coi-
sa queria que ele fizesse. A resposta era 6bvia de-
mais: queria que ele pensasse na escola. Queria que
ele procurasse Helena, perguntasse sobre o ensaio,
sobre o caminho, sobre a casa com sete portas. Tal-
vez quisesse que ele comecasse a rondar o portao
outra vez, reconhecendo rostos, placas, horarios de
saida.

A ex-mulher de Daniel havia mandado uma men-
sagem na noite anterior. Ele s6 a viu naquela
manha.

Helena precisa levar o celular carregado hoje. Vai
sair mais tarde por causa do ensaio.

Nenhuma pergunta. Nenhum comentario sobre a
apresentacdo. Apenas uma informacao pratica, en-
viada entre outras duas: uma fotografia de uma lista
de materiais e o aviso de que Helena precisava de
um casaco na mochila.

Daniel leu a frase sobre o celular varias vezes.

Poderia responder perguntando a que horas ela
sairia. Poderia perguntar quem buscaria a menina,
se haveria adultos suficientes, se a escola tinha alte-
rado a rotina. Poderia escrever algo curto, sem acu-
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sacdo, e ainda assim receber uma resposta que ele
ndo controlaria.

Guardou o telefone no bolso e ligou o computa-
dor.

O aplicativo tinha sido instalado no celular de He-
lena meses antes, quando ele trocara a pelicula
rachada e configurara o aparelho novo. Na época,
escolhera uma versao gratuita de controle familiar
porque ela ainda esquecia o telefone em qualquer
lugar: no sofa, embaixo de almofadas, dentro da
mochila com o volume desligado. O aplicativo servia
para localizar um aparelho perdido e bloquear com-
pras. Ele lembrava de ter desativado quase tudo de-
pois de alguns dias. A tela cheia de relatérios lhe pa-
recera exagerada. Tempo de uso, bateria, localiza-
¢ao em segundo plano, lista de redes conectadas.
Dados demais para uma crianc¢a que sé queria man-
dar audios longos sobre jogos e fotos de desenhos.

Ainda tinha a senha da conta.

A pagina abriu com um mapa cinza e uma mensa-
gem: localizacdo indisponivel. Ultima atualizacgio:
18 dias atras.

Dezenove, pensou. Dezenove dias.

A coincidéncia deixou uma pressao seca atras dos
olhos. Podia ndo significar nada e, ao mesmo tempo,
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servir para qualquer coisa. Esse era o problema: ha-
via chegado ao ponto em que até uma contagem ba-
nal parecia uma mensagem dirigida.

Ele clicou em ativar rastreamento.

O sistema pediu confirmacédo no aparelho vincu-
lado. Daniel esperou. Surgiu um aviso de que a fun-
cdo seria habilitada na préoxima conexdo a internet.
Sem tocar no telefone de Helena, ele ndo consegui-
ria completar o processo. A constatacdo o irritou.
Nao porque o aplicativo exigisse permissdo, mas
porque uma parte dele ja tinha tratado a auséncia
daquela permissao como uma falha técnica a contor-
nar.

Ele fechou a pagina, abriu de novo, percorreu as
opcoOes. Havia uma configuracdo de seguranca vin-
culada a conta da familia. Para ativa-la, precisaria
do cddigo enviado ao e-mail da ex-mulher de Daniel.

Ficou parado com o cursor sobre o campo de aces-
so.

Ele ja tinha entrado naquela conta.

A senha fora facil de adivinhar porque ndo era
uma senha fixa; era uma variacdo de uma frase que
ela usava havia anos, com numeros trocados confor-
me a data. Daniel tinha descoberto ao tentar recupe-
rar uma compra de Helena que aparecera no cartiao
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compartilhado antes da separacdo. Entrara uma vez,
depois outra, sempre dizendo a si mesmo que preci-
sava apenas resolver alguma urgéncia. Depois pas-
sara a acessar quando sentia que havia uma urgén-
cia a caminho.

A caixa de entrada aparecia na tela com a familia-
ridade indevida de um comodo em que ele ndo deve-
ria estar.

Havia mensagens da escola, recibos, conversa
com uma farmaéacia, uma confirmaciao de horario.
Daniel percorreu a lista procurando apenas o codi-
go. Era o que disse a si mesmo. Nao abriu os assun-
tos, ndo leu as prévias por inteiro. Ainda assim viu o
nome de Helena repetido em uma corrente de
e-mails sobre a apresentacdo. Viu também uma
mensagem enviada pela ex-mulher de Daniel para
uma pessoa do trabalho: hoje vou sair cedo para
buscar minha filha.

Minha filha.

Daniel sentiu a irritacdo antes de admitir que a
frase ndo tinha sido escrita contra ele. Era uma troca
qualquer entre duas pessoas. Ainda assim, ficou ali,
uma pequena barreira levantada por palavras sim-
ples. A filha dela. A rotina dela. O horario que ela
conhecia e ele precisava descobrir pelos lados.
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O cédigo chegou.

Ele copiou os numeros, voltou ao aplicativo e con-
firmou a ativacao.

A pagina atualizou depois de alguns segundos.
Um ponto azul apareceu perto da escola.
Helena estava l4.

Daniel soltou o ar devagar, sem perceber que o
prendia. O ponto permanecia imével dentro de um
quarteirdo delimitado por ruas finas. Abaixo do
mapa, o aplicativo indicava bateria em setenta e
dois por cento, conexao por wi-fi, horario da tultima
atualizacdo: 8h19.

Informacdes limpas, organizadas, obedientes.

Ele ampliou o mapa. A escola, a praca lateral, o
mercado onde a ex-mulher de Daniel costumava pa-
rar quando precisava comprar alguma coisa antes
de ir para casa. Cada lugar tinha contornos. Cada
rua recebia um nome. No alto da pagina, uma fun-
¢do permitia criar alertas: chegada, saida, desvio de
rota, desligamento de aparelho.

Daniel ativou um perimetro para a escola.

Depois criou outro para a casa da ex-mulher de
Daniel.
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Quando a tela perguntou se desejava ser avisado
sobre qualquer deslocamento fora das areas defini-
das, ele hesitou. O botao azul ocupava quase todo o
espaco abaixo do texto.

Qualquer deslocamento.

Uma crianca de oito anos nao devia se mover so-
zinha pela cidade. A frase apareceu inteira, solida,
acompanhada de tudo que ele vinha acumulando: o
homem semelhante a ele, o desenho, o e-mail, a gra-
vacdo de uma versao mais velha de si mesmo, o aci-
dente que crescera porque ele resolvera intervir.
Ninguém sensato recusaria uma ferramenta de se-
guranca diante da possibilidade de perigo.

Ele tocou em ativar.
O celular vibrou sobre a mesa.
Helena saiu da escola as 11h57.

Daniel levantou tao rapido que bateu o joelho na
quina da mesa. A cadeira girou para tras. Por um se-
gundo, a sala pareceu reduzir-se ao mapa aberto na
tela.

O ponto azul atravessou o patio, aproximou-se da
rua. Ele sabia que a apresentacdo alterava o horéario;
a ex-mulher de Daniel tinha avisado. Mesmo assim,
viu a distancia entre o portdo e a calgada como uma
extensdo vazia demais. Pensou em ligar. Pensou em
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pegar a chave, descer, dirigir até 14, verificar se ha-
via um carro parado perto da escola.

O ponto parou.
Dois minutos.
Trés.

Daniel aproximou o rosto da tela, como se o mapa
pudesse revelar quem estava ao lado dela. O aplica-
tivo mostrava a precisdo estimada, uma circunfe-
réncia azul em torno do local. Dentro dela cabiam o
portdo, a calcada, um pedacgo da praca.

Entdo o ponto se moveu de novo, seguindo pela
rua principal.

Chegou uma notificagéo.
Helena entrou na area segura: casa.
Daniel sentou.

A sensacdo se organizou nele como o momento
em que um cédigo finalmente roda depois de horas
devolvendo erro. Havia uma causa e um efeito. Ha-
via uma indicacdo de que, naquele minuto, o telefo-
ne de Helena estava onde deveria estar.

Ele abriu a conversa com a filha.
Como foi o ensaio?
A resposta demorou.

Ele olhou o mapa.
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O ponto azul continuava na casa. Bateria em ses-
senta e oito por cento. Conexao de wi-fi estavel.

T4 bom, ela escreveu. A professora falou que eu
falo baixo.

Vocé falou?

Falei.

O que vocé vai fazer agora?

A resposta veio quase imediata.

Pai por qué?

Daniel segurou o telefone com as duas maos.
Porque quero saber.

Ela mandou um audio. Ele apertou o play e ouviu
barulho de televisdo ao fundo, uma porta fechando,
a voz de Helena perto demais do microfone.

— Vou almocgar. Depois eu acho que vou desenhar,
mas a mae falou pra eu guardar as coisas primeiro.

Daniel queria perguntar quem estava na sala, se a
porta da casa estava trancada, se ela tinha visto al-
guém na rua. Queria perguntar se o homem do de-
senho tinha aparecido de novo, se ela se lembrava
de mais alguma coisa. A imagem dela curvada sobre
o aparelho, respondendo com impaciéncia porque o
pai fazia perguntas que nédo pertenciam aquele mo-
mento, interrompeu a sequéncia.
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Ta. Bom almoco, escreveu.
Helena enviou um coracdo amarelo.
Ele ficou olhando para o simbolo até a tela apagar.

A tarde, tentou trabalhar. Um cliente tinha envia-
do mensagens cobrando a revisdo de uma interface
que Daniel prometera entregar na semana anterior.
As telas estavam abertas no monitor: uma sequéncia
de formularios que ele precisava simplificar, botdes
desalinhados, um fluxo de cadastro mal resolvido.
Bastava comecgar por qualquer ponto. Ajustar as
margens. Rever os rotulos. Mandar uma atualizacao.

Mas, a cada poucos minutos, o celular chamava
sua atencao.

Helena esta em casa.

Bateria: sessenta por cento.

Helena esta em casa.

Bateria: cinquenta e sete por cento.

Ele sabia que ndo precisava abrir o mapa. Abriu
mesmo assim.

Quando a bateria chegou a quarenta e trés por
cento, mandou uma mensagem.

Coloca o celular para carregar.
Ela respondeu dez minutos depois.
Ja sei.
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Daniel leu a frase como se ela estivesse diante
dele, com a boca comprimida, escolhendo néo es-
crever algo pior. Apagou uma resposta que dizia que
ela ndo sabia, porque havia esquecido o carregador
na semana anterior. Apagou outra que perguntava
se a mae estava em casa.

Tudo bem, escreveu por fim.
A previsdo seguinte veio as 16h04.

Ndo em um e-mail ou antncio. Apareceu numa
das abas que Daniel mantinha abertas, quando um
site de noticias atualizou sozinho a pagina. Uma ma-
téria sobre furtos de celulares perto de escolas ocu-
pou o alto da tela. O texto mencionava um bairro di-
ferente, outra regido, uma ocorréncia sem relacdo
com Helena. Ainda assim, a fotografia mostrava
uma grade de portdo e criancas saindo para a calca-
da.

Daniel fechou a aba.
Abriu de novo.

Procurou data, local, horario. O artigo tinha sido
publicado meses antes. O algoritmo de recomenda-
cdo devia ter associado a busca recente por seguran-
ca infantil, aplicativos, localizacdo. Ele conhecia
esse funcionamento. Tinha trabalhado com interfa-
ces que recomendavam coisas antes de o usuario
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formular uma necessidade. Contexto, histérico, en-
gajamento. Uma maquina ndo precisava conspirar
para empurrar alguém em direcdo a um medo.

Mesmo assim, ligou para a ex-mulher de Daniel.
Ela atendeu depois de algumas chamadas.

— Aconteceu alguma coisa?

— N3ao. A Helena esta ai?

Houve uma pausa curta, preenchida por uma pa-
nela batendo ao fundo.

— Esta.

— Ela saiu?

— Daniel.

— Eu s6 quero saber se ela saiu.

— Foi ao quarto pegar um caderno. Por qué?

Ele poderia ter dito a verdade parcial: recebera
mensagens estranhas, encontrara um sistema que
usava dados para influenciar escolhas, havia coisas
que se confirmavam. Poderia ter dito o restante e es-
cutado a reacao dela. Augusto fora claro sobre isso.
Conte o que sabe, conte o que nao sabe.

Mas Daniel imaginou o siléncio dela ao ouvir
ATLAS, simulacdes, arquivos com versdes de sua
vida. Imaginou a pergunta inevitavel: vocé mexeu
no meu e-mail de novo?
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— Nada — disse. — Vi uma noticia sobre furto per-
to de escola.

— E resolveu ligar aqui por causa disso?
— Eu s6 achei melhor avisar.

— A escola ja avisa quando tem qualquer proble-
ma no entorno. Eu estou cuidando dela.

A frase ndo foi dura. Talvez por isso feriu mais.

Daniel olhou para o mapa, para o ponto azul em
algum lugar da casa.

— Ta.

— Vocé esta bem?

Ele demorou a responder.

— Estou trabalhando.

— Vocé nao parece estar trabalhando.
— Eu estou.

A ex-mulher de Daniel soltou um ar pelo nariz,
aquele gesto que ele conhecia antes mesmo da sepa-
racao. Nao era raiva inteira. Era cansaco.

— A Helena perguntou se vocé estd bravo com ela.
Daniel virou para o monitor apagado.
— Por que ela perguntou isso?

— Porque vocé estd mandando mensagem o dia
todo perguntando onde ela esta, o que esta fazendo,
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se esta com o celular carregado. Ela disse que vocé
falou estranho na ultima vez que vieram aqui.

A vontade de explicar surgiu com forca. Nao esta-
va bravo. Estava atento. Havia diferenca. Uma dife-
renca decisiva, enorme, impossivel de transmitir
sem despejar tudo sobre uma menina que ja tinha
desenhado sete portas por causa de uma pergunta
que ele fizera demais.

— Diz que eu néo estou bravo.
— Vocé pode dizer para ela.
— Eu vou falar com ela.

— Daniel, ndo faz ela achar que esta em perigo se
vocé nao sabe se ela esta.

Ele encerrou a ligacdo sem responder.

Por alguns segundos, o aplicativo continuou aber-
to. O ponto azul nédo tinha mudado. A tela registrava
a casa como area segura. Daniel pensou na frase
dela — vocé pode dizer para ela — e sentiu a resistén-
cia subir, porque falar com Helena significava en-
trar numa conversa sem roteiro. No mapa, ela nao
tinha expressdo, ndo cansava, ndo percebia seu
medo. Era um ponto com bateria de quarenta por
cento.

Ele ligou.
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Helena atendeu no terceiro toque.

— Oi.

— 04, filha.

— A mae falou que vocé nao ta bravo.
Daniel fechou os olhos.

— Nao estou.

— Entdo por que vocé fica perguntando onde eu

A

to?
— Porque eu gosto de saber como foi seu dia.
— Mas vocé pergunta toda hora.

Ele caminhou até a janela. La embaixo, uma
mulher atravessava a rua com sacolas, desviando de
uma bicicleta presa ao poste. Nenhuma daquelas
pessoas era parte do problema. Podiam ser, sua
mente respondeu. Ele afastou a ideia antes que ela
encontrasse apoio.

— Desculpa. Eu exagerei.
Helena ficou quieta.

— Vocé vem na apresentacao?
— Vou.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Vocé ndo vai ficar no celular?
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A pergunta entrou sem acusacdo. Era o tipo de
pergunta que ela fazia quando queria uma garantia e
ainda nao tinha aprendido a fingir que nao precisa-
va dela.

Daniel olhou para o telefone que segurava. O
mapa podia ser aberto com um toque.

— N4do vou ficar no celular.
— Vocé promete?

Ele quase perguntou a data. Quase disse que de-
pendia do horario, do que aparecesse, de quem esti-
vesse por perto. Em vez disso, respondeu:

— Prometo.

Helena pareceu aceitar, mas havia algo diferente
na pausa seguinte. Ela falou de um cartaz que a tur-
ma estava pintando, de uma menina que tinha der-
rubado tinta no préprio ténis. Daniel tentou acom-
panhar. Fez perguntas sobre o cartaz, sobre a fala
dela no ensaio. Em algum momento, o celular
vibrou na méao dele.

Bateria de Helena: trinta e cinco por cento.

Ele leu a notificacdo enquanto ela ainda contava
que tinha escolhido uma janela azul para o desenho
da casa da apresentacdo. Nao percebeu a hora em
que ela parou.
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— Pai?

— Oi.

— Vocé ta ouvindo?
— T6. Janela azul.

— Eu falei da cortina.

Daniel se encostou no vidro. A rua devolvia seu
reflexo fraco, cortado pelas luzes do prédio em fren-
te.

— Desculpa. Cortina azul.

— Ta.

A conversa terminou pouco depois. Helena disse
que precisava jantar. Ele disse boa noite cedo de-
mais, depois corrigiu, perguntou se ela ligaria mais
tarde. Ela respondeu que talvez.

Quando desligou, Daniel abriu o aplicativo.

O ponto azul continuava imoével.

As 20h12, Helena entrou na drea segura: casa.

A notificacdo nao fazia sentido; ela ja estava ali.
Talvez o aparelho tivesse perdido o sinal, talvez o
sistema tivesse atualizado a posicdo com atraso. Da-
niel conferiu o histérico. Havia um intervalo de

nove minutos sem dados, depois uma linha curta en-
tre dois pontos quase sobrepostos.

Nove minutos.
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Ele ampliou o mapa até as ruas virarem tracgos
grossos e os prédios, blocos sem detalhe. Nove mi-
nutos podiam conter uma ida a portaria, uma queda
de conexdo, o telefone deixado sobre uma mesa. Po-
diam conter qualquer coisa.

Digitou para a ex-mulher de Daniel: A Helena saiu
de casa agora?

Apagou antes de enviar.

Mandou para Helena: Seu celular esta carregan-
do?

Apagou também.

A resposta veio sem pergunta.

Sim pai.

Ele olhou a tela, depois o mapa. A bateria tinha
subido para trinta e sete por cento.

Havia uma explicacao simples. O carregador fun-
cionava. A menina estava em casa. A méae dela esta-
va por perto. Daniel sabia disso porque o aplicativo
dizia, porque Helena tinha escrito, porque nada na
casa indicava uma emergéncia. Ainda assim, mante-
ve o0 monitor ligado até tarde.

Quando chegou a hora de dormir, colocou o celu-
lar sobre o criado-mudo com a tela voltada para
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cima. O ponto azul de Helena ficou escondido atras
do vidro escuro, a poucos centimetros de sua mao.

No quarto, o siléncio ndo trouxe descanso. Trouxe
notificacdes imaginadas, cada uma com uma forma
diferente de puxa-lo de volta para a tela.

Ele deixou o som ativado.
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CAPITULO 15

Horas Perdidas

As 6h08, o aplicativo avisou que o celular de Helena
tinha saido da area segura.

Daniel acordou com o som antes de entender o
que era. A tela acendeu sobre o criado-mudo. Um
mapa ocupava quase tudo: o ponto azul avancava
pela rua, depois dobrava na esquina, seguindo o tra-
jeto que ele ja conhecia de cor.

Escola, pensou.

Helena saia cedo nos dias de atividade fora da
sala. Havia mencionado, na semana anterior, uma
visita ligada a apresentacao. Daniel lembrava de ter
perguntado onde seria. Ela tinha respondido en-
quanto desenhava, sem erguer os olhos do papel. Ele
se lembrava da palavra biblioteca e da cor que ela
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usava no telhado da casa. O nome do lugar lhe esca-
pava.

Abriu a conversa com a ex-mulher de Daniel.
Nenhuma mensagem nova.

O ponto azul cruzou uma avenida. Daniel sentou
na cama e puxou o notebook para perto. O navega-
dor ainda estava aberto nos mapas da noite anterior.
Entrou no portal da escola usando a senha que en-
contrara dias antes no celular da ex-mulher de Da-
niel, entre e-mails de cobranca e confirmacdes de
consulta. A culpa veio rapida, quase mecanica, e foi
empurrada para um canto onde nao atrapalhasse as
maos.

No calendario da turma de Helena havia uma
linha curta.

13h30 — atividade externa. Saida pelo portao late-
ral. Retorno previsto: 16h40.

Nenhum endereco.

Daniel ampliou a pagina, procurou um anexo,
uma observacdo em fonte menor. Nada. Voltou a
caixa de e-mail da ex-mulher de Daniel. Filtrou pelo
nome da escola, depois por "atividade", "passeio",
"autorizacdo". Encontrou um PDF assinado havia
quatro dias. Visita a um espaco cultural do bairro
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antigo. Transporte contratado. Dois grupos, saida as
13h30.

Ele leu duas vezes. A assinatura eletronica no fim
do documento trazia o nome da ex-mulher de Da-
niel.

O ponto azul parou perto da escola.

Daniel fechou o notebook, foi para a cozinha e
abriu a geladeira sem enxergar nada dentro. Tinha
uma entrega para terminar antes do meio-dia. O
cliente j4 mandara duas mensagens na véspera; Da-
niel respondera que enviaria a versdo final pela
manhd. O arquivo continuava aberto, a interface
cortada em telas que ele ndo conseguia mais olhar
sem pensar que alguém, em algum lugar, sabia a or-
dem dos seus atrasos, das suas desculpas, das abas
que deixava abertas.

O celular vibrou as 8h1l.
Bateria de Helena: oitenta e nove por cento.
Ele soltou o aparelho na mesa.

Passou a manha diante do computador, alternan-
do o cursor entre o trabalho e o mapa. Cada vez que
o ponto mudava alguns metros, ele interrompia o
que fazia. Quando o mapa permanecia imével por
muitos minutos, imaginava o telefone esquecido
dentro de uma mochila, uma sala sem sinal, uma
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crianca que tinha desligado os dados por acidente.
Em seguida imaginava alguém com a mochila, al-
guém que soubera exatamente onde deixa-la.

A mensagem original continuava numa aba fixada
no navegador.

Dezenove dias.

O contador informal que ele tinha criado numa
planilha mostrava seis. Treze dias restantes.

As 12h47, o ponto azul comecou a se mover de
novo. Pela rota, Helena saia da escola. Daniel acom-
panhou o trajeto até o espago cultural, um prédio
baixo entre uma rua comercial e um estacionamento
que ele s6 conhecia de passar de 6nibus anos antes.
Ela entrara ali as 13h28.

No horario previsto.

Aquilo deveria ter acalmado alguma coisa. Ape-
nas tornou o relégio maior.

Ele abriu a camera do notebook e apagou o refle-
x0 escuro da tela com a palma da mao. Embaixo, a
lista de contatos tirada do portal da escola incluia
telefones de responsaveis, funcionarios e um nume-
ro geral. Ndo havia nome de professora junto a tur-
ma de Helena. Daniel procurou nas mensagens anti-
gas dela, depois nas imagens do grupo de pais que
havia copiado do aparelho da ex-mulher de Daniel.
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Achou um contato identificado com a escola e outro
com uma inicial seguida de "2° ano".

Nao ligou.
Ainda.
As 15h52, Helena mandou uma foto.

O enquadramento mostrava uma parede azul, um
pedaco de cartaz e metade do rosto de uma menina
que Daniel ndo reconheceu. A imagem veio sem tex-
to.

Ele digitou: T4 gostando?
Apagou.

Escreveu: Que lugar é esse?
Apagou também.

A foto permanecia aberta na conversa. Daniel au-
mentou a imagem até perder definicdo. Havia uma
placa atras das criancgas, encoberta por um ombro e
por fita crepe. Ele tentou ler as letras. Nao conse-
guiu.

As 16h36, o ponto azul deixou o espaco cultural.

Daniel se levantou.

A rota nao seguia de volta para a escola. Avancou
pela rua lateral, parou junto a uma praca pequena,
depois ficou imével. Ele esperou o mapa atualizar.
Um minuto. Dois. Cinco.
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Bateria de Helena: sessenta e dois por cento.
Ele ligou para ela.

Chamou uma vez, duas, trés.

A caixa postal atendeu.

Daniel desligou antes do sinal.

Ligou de novo. Desta vez, o celular recusou a cha-
mada. Ele olhou o mapa. O ponto permanecia junto
a praca. Tentou para a ex-mulher de Daniel.

Ela atendeu na quarta chamada.

— O que foi?

— A Helena saiu da atividade?

Houve um ruido de transito do outro lado.
— Ela devia estar voltando. Por qué?

— Porque o telefone dela parou numa praca perto
do espaco cultural.

— Daniel, ela esta com a escola.
— Vocé sabe qual transporte levaram?
— Onibus. O que aconteceu?

Ele abriu o mapa e passou o dedo sobre o ponto
azul.

— Ela niao estd no caminho da escola.

— O celular pode estar sem sinal.
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— Ela nao atende.

A ex-mulher de Daniel ficou em siléncio por um
instante. Quando falou, a voz vinha mais baixa.

— Vocé ligou para ela?
— Liguei.

— Quantas vezes?

Ele ndo respondeu.

— Eu vou ligar para a escola — ela disse. — Ndo faz
nada até saber.

— Me manda o contato da professora.
— A escola vai resolver.

— Me manda.

— Daniel.

Ele j4 estava diante da porta, procurando a chave
no bolso da calca.

— Me manda o contato.

— Vocé esta em casa?

— Estou saindo.

— Nao vai para la.

A frase o fez parar por menos de um segundo.

— Ela é minha filha.
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— Eu sei. Eu também sei que vocé nao recebeu au-
torizacdo nenhuma para acompanhar essa ativida-
de.

— Nao estou acompanhando atividade. Ela sumiu.
— Ela ndo sumiu. Vocé ndo sabe disso.

O telefone apagou por um momento. A ligacao
tinha caido.

Daniel chamou de volta. A mensagem automatica
informou que a linha estava ocupada.

O mapa atualizou.

O ponto azul se movera cerca de cinquenta
metros, até a rua dos fundos do espaco cultural.

Ele desceu as escadas sem esperar o elevador.

No carro, encaixou o celular no suporte e saiu an-
tes de afivelar o cinto. S6 percebeu quando o aviso
do painel comecou a apitar. Parou no primeiro se-
maforo, puxou a faixa sobre o corpo e olhou a hora.

16h49.
A escola tinha previsto retorno as 16h40.

Ele calculou o transito, os sinais, as ruas que po-
dia evitar. O aplicativo de navegacdo sugeriu uma
rota pela avenida. Daniel recusou e seguiu por den-
tro do bairro, cortando uma rua estreita onde uma
caminhonete ocupava metade da passagem. Buzi-
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nou. O motorista levantou uma mao pela janela, sem
pressa. Daniel sentiu a garganta fechar.

No mapa, o ponto azul ndo se movia.
A ex-mulher de Daniel ligou as 16h57.
Ele atendeu no viva-voz.

— Falei com a escola — ela disse. — Eles estao ten-
tando localizar a turma.

— Tentando?

— A coordenadora disse que o Onibus teve uma
alteracdo na saida. Um grupo ficou esperando den-
tro do espaco cultural.

— E a Helena?
— Ela nao soube dizer ainda.
— Como nao soube dizer?

— Porque a professora estd no 6nibus, Daniel. Ela
est4 ligando para ela.

— Eu estou chegando.

— Nao vai entrar 14 fazendo escéandalo.
Ele riu sem humor, uma tinica vez.

— Vocé quer que eu fique no carro?

— Quero que vocé espere uma informacdo antes
de decidir o que aconteceu.

— Eu tenho a localizacao dela.
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A frase escapou antes que ele pudesse segura-la.
Do outro lado, a respiracdo dela cessou.
— Vocé tem o qué?

Daniel apertou o volante. A praca apareceu a fren-
te, cercada por arvores baixas e um parquinho va-
zio. O ponto azul estava a uma quadra dali.

— Eu vi que ela saiu do lugar.
— Como vocé viu?
Ele desligou.

O telefone tocou quase imediatamente. Daniel
deixou tocar. Virou na rua dos fundos e encontrou
uma fileira de carros parados junto ao meio-fio, por-
tas fechadas, uma van branca mais adiante. O espa-
¢o cultural ocupava o quarteirdo inteiro, paredes
sem janelas no lado onde ele estacionou.

O ponto azul marcava o outro lado da parede.

Daniel correu até o portdo de servigo. Estava tran-
cado. Bateu com a palma aberta.

Ninguém veio.
Contornou o prédio pela calcada. Havia um por-
tdo principal na fachada, duas pessoas saindo com

sacolas e uma funcionaria atras de uma mesa. Ele
entrou sem olhar para ela.

— Senhor, o espaco esta fechando.
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— A turma da escola. Segundo ano. Onde esta?
A mulher se levantou.

— Qual escola?

Daniel disse o nome.

— A visita terminou faz um tempo.

— Teve uma crianga que ficou?

— Nao sei. O senhor pode falar com a recepgao da
escola.

— Meu celular mostra que ela est4 aqui.

A mulher franziu a testa.

— Mostra?

Ele percebeu o que tinha dito e avancou até o bal-
cao.

— Minha filha, Helena Vilar. O telefone dela esta
aqui. Eu preciso entrar.

— Senhor, eu nédo posso deixar—

Daniel ja enxergava o corredor atras da porta late-
ral. Uma placa indicava sanitarios, auditério, salas
de oficina. A mulher chamou alguém que néo apare-
ceu. Ele passou por ela.

— Senhor!

O corredor cheirava a produto de limpeza. Havia
papéis amassados no chdo, um cavalete com pincéis
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dentro de potes e uma porta aberta para uma sala
onde cadeiras infantis estavam empilhadas. Daniel
chamou por Helena uma vez. A prépria voz bateu
nas paredes e voltou estranha, grande demais.

Nada.

Correu até o fim do corredor. A porta de emergén-
cia dava para a rua dos fundos. Fechada, mas sem
trava. Ele saiu.

O ponto azul estava a poucos metros.

Ao lado de uma lixeira grande, havia uma mochi-
la rosa encostada na parede.

Daniel parou.

O desenho de uma casa ocupava o bolso externo,
bordado em linha azul. Ele conhecia aquela mochi-
la. Helena tinha pedido para ndo lavarem porque a
tinta que derramara num dia de aula ainda mancha-
va a alca. Daniel tinha respondido alguma coisa
sobre sujeira e esquecido logo depois.

A mochila estava ali.

Ele se abaixou e puxou o ziper. Caderno, estojo,
uma garrafa vazia, o casaco leve que ela saira usan-
do naquela manha. O celular estava no comparti-
mento menor, tela apagada.

O aplicativo em sua mao vibrava.
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Bateria de Helena: sessenta e um por cento.

Daniel tentou ligar para ela de novo. O telefone
dentro da mochila comecou a tocar.

A funcionaria surgiu no portdo, acompanhada por
um homem de uniforme cinza.

— Senhor, o senhor precisa sair dessa area.
Daniel virou o aparelho para eles.

— A mochila é da minha filha. Ela estava aqui.
Onde ela esta?

— Eu néo sei de quem ¢ essa mochila.

— Ela saiu com uma turma. Tinha uma menina
aqui. O celular dela esta aqui.

O homem se aproximou devagar, as maos abertas
diante do corpo.

— O senhor precisa se acalmar.

Daniel deu um passo para trds, segurando a
mochila contra o peito.

— Nao me diga isso.
— A gente vai chamar a direcdo.

— Chamem a escola. Chamem a policia. Chamem
quem vocés quiserem.

A ex-mulher de Daniel ligou de novo. Ele atendeu.
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— Acharam a mochila dela — disse, antes que ela
falasse.

O siléncio do outro lado durou pouco, mas abriu
espaco demais.

— Onde?

— Atras do espaco cultural. Ela ndo estd aqui.
— Daniel, fica onde vocé esta.

— Eu estou onde ela estava.

— A coordenadora falou com a professora. A tur-
ma se dividiu na saida porque uma das criancas pas-
sou mal. Estdo conferindo os nomes.

— Helena néo esta no Onibus.
— Eles ainda nao sabem.
— O celular dela esta numa mochila largada.

A ex-mulher de Daniel soltou o ar num ruido que
ele ouviu mesmo com o transito da rua, mesmo com
o homem de uniforme falando alguma coisa a fren-
te.

— Eu estou indo.
— Nao. Fica em casa caso ela—

Ele ndo terminou. Havia muitas formas de com-
pletar aquela frase, e todas transformavam Helena
numa auséncia sem rosto.
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O homem de uniforme estendeu a mao para a
mochila.

— O senhor precisa entregar isso para a adminis-
tracao.

Daniel fechou o ziper.

— Nao.

— E material de uma crianca.
— E da minha filha.

— Eu entendo, mas—

— Vocé ndo entende nada.

O homem recuou. A funcionaria falava ao telefo-
ne, de costas.

Daniel abriu o caderno. Na primeira pagina havia
uma lista de materiais, uma conta de matematica,
um sol desenhado no canto. Ele passou as folhas ra-
pido demais, procurando algo que nao saberia re-
conhecer. Um bilhete. Um nome. Uma marca que
dissesse para onde ela fora.

No bolso lateral, encontrou uma pulseira de papel
amassada. O logotipo do espacgo cultural e uma hora
impressa: 15h40. Nada mais.

O celular dele recebeu uma notificacdo de locali-
zacao.

Helena: movimento detectado.
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Daniel ergueu os olhos.
O ponto azul saira do lugar.

Por um momento, ele acreditou que ela tinha vol-
tado para buscar a mochila. Acreditou porque preci-
sava acreditar, e porque o mapa oferecia uma linha
nova atravessando a rua, em direco a praca.

Ele correu.

A mochila batia contra sua costela. O homem de
uniforme gritou atras dele. Daniel ndo parou.

Na praca, o ponto azul avancava pelo caminho de
pedrinhas entre os bancos. Havia uma mulher em-
purrando um carrinho de bebé, dois adolescentes
perto de uma quadra, um cachorro preso a coleira.
Daniel atravessou o gramado, escorregou num
trecho de terra seca e quase deixou a mochila cair.

O ponto azul parou de novo, junto a um ponto de
onibus.
Ele chegou ofegante e encontrou apenas um ban-

co de metal, uma lixeira e um painel de propaganda
apagado. Sob o banco, havia uma folha dobrada.

Daniel a pegou.

Era parte de um folheto do espaco cultural. Na
frente, uma imagem de uma oficina infantil. No ver-
so, em caneta azul, alguém escrevera: "VOLTO JA".
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A letra era grande, irregular, impossivel de atri-
buir com certeza. Podia ser de qualquer crianca. Po-
dia ser de alguém tentando fazer letra de crianca.
Daniel viu a palavra e sua cabeca comecou a preen-
cher as lacunas: Helena saindo sozinha, alguém di-
zendo que a mae estava esperando, uma mao que
conhecia detalhes demais, o homem que ela dissera
ter visto e que parecia com ele.

A ligacdo entrou antes que ele pudesse seguir a
hipétese até o fim.

Era a escola. Numero desconhecido.
— Daniel Vilar?
— Sou eu. Cadé minha filha?

— Aqui é da direcdo da escola. A méde de Helena
nos informou que o senhor esta no espaco cultural.

— Cadé a Helena?
— Estamos verificando.
— Verificando o qué? Ela esta desaparecida.

A mulher hesitou. Ele ouviu vozes abafadas atras
dela, uma porta abrindo, alguém dizendo um nome
que ndo entendeu.

— A senhora da recepcdo informou que uma
crianca saiu acompanhada—

— Acompanhada de quem?
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— Senhor, eu preciso que o senhor volte para a en-
trada principal e espere a equipe.

— Acompanhada de quem?

— No6s ndo temos essa informacéo confirmada.
Ele desligou.

O ponto azul sumiu do mapa.

Daniel ficou olhando a tela branca durante trés
segundos, talvez quatro. O aplicativo tentou atuali-
zar, girou um circulo no centro e devolveu a ultima
posicao conhecida.

Ultima atualizagfo: 17h14.

Ele abriu as permissdes, conferiu a rede, reiniciou
o aparelho. Nada. O telefone de Helena, dentro da
mochila, tinha sinal. A localizacdo que ele seguira
até a praca ndo vinha do telefone.

Daniel percebeu isso sem conseguir encaixar as
pecas.

O aplicativo mostrava o dispositivo associado ao
perfil dela. Ele mesmo fizera a instalacdo. Havia con-
cedido acesso a localizacao, microfone, notificacoes.
A etiqueta de identificacdo ainda dizia Helena. Mas o
sinal que se movera saindo do espago cultural néo
podia vir da mochila que estava em seu braco.

A tela atualizou de novo.
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Dispositivo indisponivel.

Ele pensou no intervalo de nove minutos na noite
anterior. Pensou na bateria que subira sem explica-
¢cdo, no mapa que parecia saber antes dele. Pensou
no acesso ao portal da escola, nos nameros dos res-
ponsaveis, na mochila deixada atras do prédio, no
bilhete sob o banco. Uma sequéncia montada com o
material que ele oferecia: atencdo, medo, pressa.

Mesmo assim, abriu a lista de contatos.

Ligou para um dos numeros obtidos no grupo da
turma. Uma mulher atendeu e disse que o filho dela
ja estava em casa. Outro responsavel ndo atendeu.
No terceiro, Daniel ouviu uma voz irritada pergun-
tar quem era e por que estava ligando. Ele disse o
nome de Helena, perguntou se tinham visto a meni-
na depois da atividade. A pessoa desligou.

Ele mandou mensagens para cinco contatos de
uma vez.

A Helena saiu com a turma? Alguém viu com
quem ela estava?

As respostas chegaram desencontradas. Uma maée
disse que o Onibus voltara sem algumas criancgas
porque a saida fora confusa. Outra escreveu que a
filha tinha saido com uma funciondria da escola. Um
pai perguntou se acontecera alguma coisa.
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Daniel correu de volta ao espaco cultural.

A entrada principal agora estava ocupada por
duas viaturas. A ex-mulher de Daniel estava junto ao
portdo, o rosto palido, o telefone preso na méo.
Quando o viu, os olhos foram primeiro para a
mochila, depois para ele.

— Onde vocé achou isso?
— Atras do prédio.

Ela pegou a mochila com cuidado, como se qual-
quer movimento pudesse mudar o que havia dentro.
Abriu, viu o celular e levou a méo a boca.

— Por que o telefone esta aqui?
Daniel ndo respondeu.

Ela levantou os olhos.

— Daniel.

— Ela pode ter deixado. Pode ter sido obrigada a
deixar.

— Por quem?
— Eu ndo sei.
— Vocé disse que tinha a localizacao dela.

Ele sentiu o homem de uniforme observando a
conversa a alguns passos. Uma policial falava com a
funcionaria da recepcdo. A direcao da escola tinha
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chegado; Daniel reconheceu o logotipo no crachj,
embora nunca tivesse prestado atencao nele antes.

— Eu instalei um aplicativo no telefone dela — dis-
se.

A ex-mulher de Daniel ficou imodvel.
— Vocé fez o qué?

— Para saber onde ela estava. Depois de tudo que
aconteceu, eu precisava de uma margem.

— Vocé colocou isso no celular dela sem me dizer?
— Eu ia contar.
— Quando?

Uma sirene passou na avenida. Daniel olhou além
dela, para a rua onde o ponto azul tinha desapareci-
do.

— Isso ndo importa agora.
— Importa para mim.
— Ela estd sumida.

A ex-mulher de Daniel apertou os dedos em torno
da alca da mochila.

— E vocé acha que eu nao sei?

Uma das policiais se aproximou. Perguntou o
nome da criancga, a roupa que usava, a hora em que
fora vista pela ultima vez. Daniel respondeu ao que
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podia. A ex-mulher de Daniel corrigiu dois detalhes:
o casaco estava na mochila, entao Helena devia estar
de camiseta clara; os ténis tinham manchas de tinta
azul. A policial anotou.

— Ela costuma sair sozinha? — perguntou.

— Nao — disse a ex-mulher de Daniel.

Daniel falou ao mesmo tempo:

— As vezes ela se adianta.

A ex-mulher de Daniel virou o rosto para ele.
— Ela tem oito anos.

— Eu sei a idade dela.

— Entdo fala como se soubesse.

Ele quis dizer que Helena gostava de correr na
frente quando estavam atrasados, que atravessava a
sala para buscar um lapis sem avisar, que ela fazia
coisas sem consultar os adultos porque era uma
crianca e criancas escapavam do campo de visdo.
Nao disse nada. O que tinha diante de si era o resul-
tado daquela liberdade minima convertida em pani-
co, e ele ndo conseguia distinguir onde terminava o
perigo real e comecava o medo que o sistema sabia
provocar.

O celular da ex-mulher de Daniel tocou.

FEla atendeu sem olhar a tela.

294



O Homem que Tinha Mil Vidas

— Helena?
A voz dela mudou na mesma hora.

Daniel arrancou o telefone da propria mao,
aproximou-se demais.

— Onde vocé esta? — ela perguntou. — Com quem?
Ela ouviu. Fechou os olhos.

— Nao sai dai. Fica onde esta. A mamae vai buscar
VvocCe.

Daniel estendeu a mao.
Ela afastou o aparelho do ouvido.
— Ela estd numa lanchonete perto da escola.

Por alguns segundos, ele ndo entendeu. A frase
ndo se ligava a nada. Lanchonete. Escola. Helena. As
palavras estavam juntas, mas o corpo dele continua-
va atras do espaco cultural, junto a mochila, seguin-
do um ponto azul falso pela praca.

— Sozinha? — perguntou.

— Com uma mae de uma colega. A crianca passou
mal no 6nibus. A Helena ficou esperando porque
achou que a turma ia voltar para busca-la.

— Qual mae?

— A maée da colega. Ela vai me explicar quando eu
chegar.
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— Ela ndo podia levar a Helena sem avisar.

— Ela tentou avisar a escola. A escola ligou para
mim. Meu telefone estava ocupado com vocé.

A ex-mulher de Daniel ji se afastava em direcdo
ao carro.

— Eu vou junto — ele disse.
Ela parou.

— Nao.

— Ela precisa me ver.

— Ela precisa chegar em casa.
— Eu sou o pai dela.

— Entdo se comporta como pai e ndo como al-
guém que estd cacando uma pista.

A frase acertou um lugar que ele ndo conseguiu
defender. A policial ainda aguardava uma confirma-
¢cdo, a direcdo conversava em voz baixa, a mochila
de Helena estava pendurada no brago da ex-mulher
de Daniel. Daniel olhou a calcada, o portdo, os car-
ros que passavam. Tudo seguia acontecendo com
uma indiferenca impossivel.

— Eu s6 queria achar ela — disse.
— E achou?

Ela entrou no carro.
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Daniel ficou vendo as lanternas vermelhas desa-
parecerem na esquina.

A policial anotou o desfecho e pediu que ele con-
firmasse o telefone. A funcionaria do espaco cultural
disse que a mochila fora deixada por engano quando
as criangas trocaram de veiculo na saida. Um 6nibus
tivera problema de porta; parte da turma esperara
no prédio enquanto a escola reorganizava o retorno.
Uma responsavel de outra crianca levara Helena até
a lanchonete porque a menina estava com fome e
chorando depois de se separar do grupo. Havia rui-
do demais, versdes incompletas, adultos tentando
encaixar horarios num itinerario que falhara.

Nada explicava a localizacdo que saira da mochila
e cruzara a praca.

Daniel perguntou a funciondria sobre o bilhete.
Ela ndo sabia de bilhete nenhum.

Perguntou a policial se alguém poderia ter mexi-
do no aplicativo.

Ela o encarou por um momento antes de respon-
der.

— Senhor, se a crianca esta segura, o mais impor-
tante agora é ela ficar com a mée e descansar. A es-
cola vai ter de esclarecer o que aconteceu.

Seguro. A palavra veio com um peso vazio.
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Ele voltou ao carro e sentou sem ligar o motor. No
banco do passageiro havia uma garrafa de agua pela
metade, dois cabos enrolados, um recibo de estacio-
namento de semanas antes. Coisas que ele deixava
acumularem até perderem funcdo. No celular, as
mensagens para os responsaveis continuavam che-
gando.

Achei que ela tinha ido com vocé.

Minha filha falou que a Helena estava com uma
adulta.

T4 tudo bem?
Daniel ndo respondeu.

Abriu o aplicativo. O perfil de Helena mostrava a
ultima localizacdo conhecida na pracga. Abaixo, o
aviso de dispositivo indisponivel. Ele percorreu as
opcOes de atividade, permissoes, histdrico. O trajeto
da tarde permanecia desenhado, limpo demais: es-
cola, espaco cultural, rua dos fundos, praca. Uma
linha que lhe entregara exatamente o bastante para
fazé-lo correr, invadir, pressionar, revelar o que es-
condia.

A tela parecia esperar alguma coisa dele.

Ele pensou em apagar o aplicativo. Pensou na
mochila abandonada, no telefone tocando dentro
dela, no intervalo de minutos em que néo sabia onde
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Helena estava. A ideia de voltar aquela ignorancia
lhe pareceu menos uma decisdo do que um des-
penhadeiro.

O celular vibrou.
Mensagem de Helena.

Oi pai. T6 com a mae. Desculpa eu fiquei com
fome e confundi onde era pra esperar.

Ele leu uma vez. Depois de novo.

A resposta que veio primeiro foi uma pergunta:
Quem estava com vocé? Ele apagou.

Escreveu: Vocé ta bem?

Helena demorou quase um minuto.

TO.

Ele ficou com o polegar sobre o teclado.
Desculpa eu fiquei com fome.

Daniel imaginou Helena sentada numa mesa de
féormica, segurando um copo pequeno, olhando para
a porta toda vez que alguém entrava. Imaginou que
ela podia ter chorado. Imaginou a mulher ao lado
dela tentando explicar por que ninguém chegava,
por que os adultos tinham se separado, por que era
preciso esperar. Imaginou o medo que ela levaria
para casa, e tudo nele se voltou para a necessidade
de impedir que aquilo se repetisse.
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Abriu as configuracdes do aplicativo.
Ativou os alertas de saida de rota.

Ativou a atualizacdo de localizacdo em tempo
real.

Ativou o aviso de bateria abaixo de setenta por
cento.

No mapa, a linha azul terminava na praca vazia,
onde ele tinha corrido atras de um sinal que néo per-
tencia a Helena.
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CAPITULO 16

A Vida Corrompida

Daniel deixou o carro no estacionamento da escola
até o vigia pedir que ele liberasse a vaga. Nao discu-
tiu. Pegou os cabos, a garrafa, o recibo velho, em-
purrou tudo para o banco de tras e dirigiu sem notar
o primeiro quarteirao.

O telefone de Helena ainda aparecia no mapa,
agora num ponto fixo que Daniel reconheceu como
o prédio da mée dela. Um circulo azul pulsava ao re-
dor do endereco, atualizado havia quarenta segun-
dos. A atualizacdo em tempo real funcionava. Fun-
cionava bem demais.

Ele manteve o celular no suporte enquanto atra-
vessava dois sinais. A cada vez que olhava, o ponto
continuava ali.
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Nao precisava fazer mais nada naquela noite. He-
lena estava com a mae. Havia adultos em volta dela,
uma porta fechada, comida, uma cama. O que ele
tinha feito na praca nao consertaria as horas perdi-
das. Também ndo apagaria a imagem da mochila
largada perto do banco, o telefone tocando no fundo
de um bolso sem ninguém para atender.

Em casa, tirou os sapatos no corredor e deixou a
luz apagada. A tela do computador iluminava a mesa
onde o orcamento continuava aberto havia dias. As
abas sobre produtividade, atrasos e um componente
de interface que ele prometera entregar na semana
anterior estavam no mesmo lugar. Tudo esperava
dele com a paciéncia morta dos programas.

Daniel abriu a pasta que copiara do pendrive anti-
go.

VIDA_01, VIDA_02, VIDA_03, VIDA_04, VIDA_05,
VIDA_06, VIDA_07.

A sexta continuava com o mesmo icone defeituo-
so, uma folha branca marcada por um quadrado cin-
za. Desde que a encontrara, tratara aquele arquivo
como tratava um problema técnico irritante: uma
estrutura fechada, um dado faltando, uma chave
que ainda seria encontrada. Havia maneiras de abrir
coisas. Esse era o tipo de certeza que sempre o acal-
mara. Bastava parar de tentar a ferramenta errada.
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Criou uma cépia da pasta numa unidade externa,
desligou a sincronizacdo automatica e puxou a ca-
deira para mais perto da mesa.

O arquivo tinha 4,8 gigabytes. Grande demais
para ser apenas uma simulacdo textual; pequeno de-
mais para conter gravacgoes extensas em alta resolu-
cdo. A extensdo fora removida. Ele tentou identificar
a assinatura hexadecimal, mas os primeiros blocos
vinham preenchidos por sequéncias repetidas, qua-
se regulares. Ndo eram zeros. Eram fragmentos de
uma tabela comprimida, interrompidos por blocos
de texto legivel que apareciam no meio de caracte-
res quebrados.

Tentou abrir com um visualizador de dados.

A janela devolveu linhas sem sentido, simbolos
desalinhados e uma coluna de datas. Algumas eram
futuras em relacdo ao contrato que encontrara.
Outras vinham de oito anos antes, no periodo em
que aceitara o trabalho de interface para a empresa
que, mais tarde, ligaria ao ATLAS.

Daniel voltou ao primeiro trecho recuperavel.
[SUJEITO: DV-0017]
A sigla fez sua nuca endurecer.

[MODELO DE RESPOSTA: REVISAO CONCLUIDA
POR DANIEL VILAR]
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Ele leu de novo, esperando que a frase mudasse.
Revisdo concluida por Daniel Vilar.

A tela estava imével. O ventilador do computador
comecou a girar mais alto, e ele ouviu o elevador pa-
rar em algum andar do prédio. Uma tubulacao bateu
atras da parede. Coisas sem relacdo, mas o corpo
dele se agarrou a cada uma, como se precisasse pro-
var que ainda estava no apartamento.

DV-0017. Daniel Vilar. Nao podia ser uma coinci-
déncia. Também nao significava que ele tinha revi-
sado modelo algum. Qualquer pessoa capaz de mon-
tar um experimento desse tamanho saberia usar ini-
ciais. Saberia qual cddigo colocaria ele na frente de
uma hipébtese. Saberia que Daniel abriria o arquivo
tarde da noite, sozinho, cansado, quando ja nao ti-
vesse ninguém para contradizé-lo.

A parte racional vinha depressa, organizada. A
outra vinha junto: se era uma armadilha, por que
havia detalhes de uma interface que ele reconhecia?

Ele ampliou o trecho seguinte.

[AJUSTE SUGERIDO: REMOVER MARCADORES
VISUAIS QUE PRODUZEM RECUSA.]

Daniel tirou as maos do teclado.
A formulacio era dele ou préxima demais do que

ele diria. Nao pela elegancia — ele nao falava daque-

304



O Homem que Tinha Mil Vidas

le jeito o tempo todo —, mas pelo desprezo especifi-
co por indicadores que tornavam a manipulacao vi-
sivel. Em trabalhos de design, ele passara anos de-
fendendo que uma interface ndo devia explicar a
propria arquitetura para quem precisava usa-la. O
usudario queria chegar a algum lugar, ndo admirar a
ponte.

Mas aquela nota néo falava de usuarios.

Falava de alguém que testaria o mecanismo se
percebesse o mecanismo.

Ele procurou metadados. Autor, data de criacao,
maquina de origem. O arquivo havia sido remonta-
do muitas vezes. Os carimbos se contradiziam. Um
bloco indicava uma estacdo chamada BETA-04.
Outro, um notebook cuja identificacdo ele nunca
tinha visto. Em dois trechos, o nome do usuério apa-
recia como DVILAR. Num terceiro, como
D.VILAR@LOCAL.

Local.
A palavra arranhou alguma coisa na meméoria.

Um escritério de paredes claras. Mesas compri-
das. Um copo de café de papel na mao dele, frio por-
que ele esquecera de beber. A janela muito alta, uma
fileira de 6nibus passando 14 embaixo. Ele segurava
um notebook aberto, apontando uma inconsisténcia
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num fluxo de telas. Havia alguém do outro lado da
mesa, mas o rosto ndo vinha. S6 um colar metalico,
o reflexo de uma unha tocando o tampo, uma voz
pedindo que ele simplificasse.

Daniel apertou os olhos.

A lembranca perdeu contorno antes que ele pu-
desse segura-la. Restou uma sensacao fisica, a irrita-
cao de ter sido interrompido enquanto tentava expli-
car alguma coisa.

Ele puxou do armario a caixa onde guardara pa-
péis velhos depois de encontrar o contrato. Despe-
jou no chio recibos, manuais, notas fiscais, uma
pasta de elastico frouxo. A maioria dos documentos
era dos anos em que aceitava qualquer servico: site
para clinica, painel para loja de autopecas, protétipo
de aplicativo que nunca saiu do papel.

No fundo havia uma agenda pequena, preta, que
ele ndo abria havia anos.

As paginas estavam marcadas por listas interrom-
pidas. Senhas antigas riscadas. Valores. Lembretes
de pagamento. Um desenho feito durante uma liga-
cdo: quadrados conectados por setas, algumas
linhas repetidas até virar manchas.

Ele folheou até o més indicado num dos registros
da sexta vida.
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Na terca-feira, perto da margem, havia uma ano-
tacdo a lapis.
teste de atrito / retorno em 48h

A letra era dele. Ele reconheceu a inclinacédo para
a direita, os erres abertos, o habito de cortar o t de-
pois de escrever a palavra inteira.

Abaixo, em outra linha:
D. =bom em encontrar saida que escolhe

Daniel ficou de pé depressa demais e bateu o
joelho na mesa. A cadeira correu para tras. Por al-
guns segundos, s6 conseguiu olhar para a agenda
aberta no chéo.

"Saida que escolhe."

Ele podia ter escrito aquilo em qualquer contexto.
Um rascunho de interface. Uma frase anotada de-
pois de uma conversa. Uma ideia para um projeto
pessoal. A cabeca dele comecou a oferecer usos pos-
siveis, um apds o outro, com a velocidade de quem
nao quer chegar ao inico que importava.

Voltou a tela.

Separou os blocos que o software conseguia recu-
perar e escreveu um script simples para procurar
padrdes de repeticdo. Se a corrupcdo fosse apenas
dano fisico ou compressdo malfeita, haveria estrutu-
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ras preservadas nas bordas, indices que apontassem
para trechos inteiros. Durante quase uma hora, ajus-
tou parametros, retirou ruido, comparou os blocos
com os arquivos das outras vidas.

A sexta ndo se comportava como as demais.

As outras simulagles apresentavam arvores de
decisdo, cenarios encadeados, registros de entrada.
Mesmo quando o conteudo era perturbador, a estru-
tura tinha método: possibilidades, pesos, conse-
quéncias estimadas. VIDA_06 misturava camadas
diferentes. Havia tabelas de comportamento, anota-
¢bes humanas, dialogos transcritos e pedacos de
logs que pareciam ter sido arrancados de sistemas
distintos.

N3ao era apenas uma vida simulada.

Era uma oficina.

Um trecho surgiu perto das duas da manha.
[PROPOSTA DE PARTICIPAQAO AMPLIADA]

[DANIEL VILAR SOLICITA ACESSO A CAMADA DE
REVISAO]

Daniel sentiu a boca secar.

Abaixo, uma resposta sem identificacao:
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[ACESSO CONDICIONADO A ENTREGA DE DADOS
E A ACEITACAO DE INTERVENCOES CONTROLA-
DAS.]

Depois:
[ACEITE REGISTRADO.]
A data era de sete anos antes.

Naquele ano, Helena tinha um ano. Daniel lem-
brava da casa menor onde vivia com a ex-mulher de
Daniel, do aluguel atrasado, das madrugadas em que
trabalhava em correcdes mal pagas e dormia de rou-
pa no sofa. Lembrava da vergonha quando ela per-
guntava se ele tinha enviado um orcamento e ele di-
zia que sim, embora o arquivo estivesse salvo em
rascunhos. Lembrava de uma discussao na cozinha,
Helena chorando no quarto, pequena demais para
entender as palavras e grande o bastante para sentir
os tons.

Nao lembrava de aceitar intervencdo controlada
alguma.

Isso ndo provava nada.

Pessoas assinavam termos sem ler. Marcavam cai-
xas para terminar processos. Diziam sim em salas
onde havia dinheiro faltando, prazo vencendo, uma
crianca que precisava de fralda, alguém cansado de
cobrir as contas. O arquivo podia ter transformado
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uma autorizacdo ampla numa frase feita para
acusa-lo. Podia ter criado a nota. Podia ter colocado
aquela agenda no caminho dele anos antes, se tudo
tivesse comecado naquela época.

A hipébtese era tdo vasta que explicava qualquer
coisa. Daniel reconheceu a armadilha assim que a
formulou.

Quando uma teoria podia absorver toda prova
contraria, ela deixava de ajuda-lo.

Sentou novamente.

Abriu as mensagens antigas que ainda mantinha
num backup local. A busca por palavras-chave de-
volveu dezenas de resultados: "modelo", "teste",
"perfil", "intervencdo". Muitos eram de clientes co-
muns, plataformas de antncio, conversas técnicas.
Quase todos irrelevantes. Depois apareceu uma tro-
ca de e-mails sem corpo de mensagem, preservada
apenas pelos cabecalhos.

De: d.vilar@local
Para: coordenacao
Assunto: resposta ao cenario 6

O envio tinha ocorrido as 23hll, numa
quinta-feira de agosto.
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Daniel clicou no item. O contetuido estava vazio. O
anexo, ausente. O servidor de origem nado existia
mais.

Mais abaixo, outro.
Assunto: ndo usar Helena como variavel primaria
Ele levou a mdo ao mouse e parou.

A linha estava ali. Ele podia ter lido errado. Apro-
ximou a tela, selecionou as palavras, copiou para
um editor limpo. Permaneceram iguais.

nao usar Helena como variavel primaria

Nao havia resposta anexada. Nenhum destinata-
rio visivel além de "coordenacdo". Nenhuma forma
de saber se fora escrito por ele, recebido por ele,
produzido junto com o resto do material. A data
vinha de seis anos antes. Helena tinha dois anos.

Ele tentou puxar a lembranca com forca, como se
a memoria fosse um arquivo mal indexado.

Veio outra imagem, curta e sem acabamento: He-
lena dormindo no colo dele, quente e pesada contra
o peito, enquanto o notebook ficava aberto no sofa.
Uma barra de progresso avancava. Alguém chamava
seu nome do quarto. Ele dizia "ja vou" e néo ia.

A imagem ndo trazia sala de pesquisa, contrato ou
tela de simulacdo. Trazia apenas culpa, e culpa
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preenchia vazios com facilidade. Daniel sabia disso.
Sabia porque passara anos fazendo a mesma coisa:
reconstruindo uma versao de si que explicasse por
que perdera momentos sem precisar encarar a bana-
lidade do que fizera. Ndo fora uma decisdo Unica,
monstruosa. Fora uma sequéncia de adiamentos pe-
quenos, sempre defensaveis no instante em que
aconteciam.

O telefone vibrou.

O alerta do aplicativo informou que o celular de
Helena tinha sido conectado ao carregador.

Daniel olhou para o mapa. O ponto azul permane-
cia no endereco da mae dela.

Carregador conectado. Bateria em oitenta e dois
por cento. Tela ativa havia menos de um minuto.

Ele imaginou Helena acordada, usando o apa-
relho debaixo do cobertor. Imaginou a mae dela di-
zendo para ela dormir. Imaginou uma mao adulta
pegando o telefone e ligando o cabo na tomada.
Nenhuma dessas imagens exigia que ele soubesse.
Mesmo assim, ele ficou vendo a tela até o aviso desa-
parecer.

Voltou ao arquivo corrompido.

Havia um diretério interno chamado
ANOTACOES_DE_DANIEL_VILAR. Ele tentou extrair
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o conteudo. O programa devolveu sete arquivos de
texto, quatro vazios, dois ilegiveis e um com poucas
linhas.

[HIPOTESE: DANIEL VILAR SE PROTEGE
MELHOR QUANDO ATRIBUI A AMEACA A UM
AGENTE EXTERNO.]

[HIPOTESE: A CULPA O TORNA MAIS DISPONI-
VEL A CONDUCAO.]

[PERGUNTA DE DANIEL VILAR: SE EU SEI QUE
ESTOU SENDO INFLUENCIADO, ISSO MUDA O QUE
EU VOU FAZER?]

[RESPOSTA: MUDA O CAMINHO. NAO NECESSA-
RIAMENTE O DESTINO.]

Daniel leu a tltima frase até ela perder sentido.

Nédo sabia quem escrevera a resposta. Nao sabia se
era uma fala registrada ou uma conclusao automati-
ca. Nao sabia se "Daniel Vilar" era ele de fato, uma
versao calculada dele, alguém usando seus tracgos
para fabricar uma isca.

Mas reconhecia a pergunta.

Ela era a pergunta que o perseguia desde o aci-
dente, desde a rua escolhida por ele para escapar do
que a mensagem indicava. Se soubesse que alguém o
empurrava, conseguiria deixar de andar na direcao
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desejada? Ou apenas buscaria uma rota mais en-
genhosa, igualmente prevista?

A diferenca entre estar sendo cacado e estar sen-
do conduzido oferecia uma espécie de alivio moral.
Se houvesse um inimigo por tras de tudo, Daniel po-
dia ocupar o lugar do homem enganado, do pai que
reagira demais porque alguém colocara sua filha em
risco. Podia explicar as invasoes, as senhas recupe-
radas, as perguntas feitas na escola, o aplicativo es-
condido no telefone de Helena.

O arquivo colocava outra possibilidade na mesa.

Talvez ele tivesse ajudado a desenhar o corredor e
sé estivesse furioso porque agora encontrava as pa-
redes.

Ele abriu um novo documento e comecou a listar
fatos verificaveis.

Contrato com seu nome.

E-mails antigos com o dominio local.

Agenda com anotacgdes compativeis.

Arquivo atribuindo a ele uma revisao de modelo.
Lacunas de memoria.

Nalinha seguinte, escreveu:

Nada prova autoria. Nada prova fraude.

Ficou olhando para a frase. Era honesta e inutil.
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A técnica conseguia mostrar que partes do arqui-
vo tinham sido modificadas em épocas diferentes.
Conseguia recuperar assinaturas incompletas, com-
parar padrdes de compressdo, indicar onde a infor-
macao fora perdida. Ndo conseguia dizer quem
tinha apagado, escondido, montado ou lembrado
mal. Ele podia passar a noite inteira desmontando
cada bloco, construir uma linha do tempo, encon-
trar um servidor aposentado, reproduzir os testes
com dados falsos. Ao fim, ainda restaria a pergunta
anterior a todas as outras: por que ele tinha deixado
que alguém soubesse tanto sobre ele?

A resposta mais facil era dinheiro.
A segunda era desespero.

Havia uma terceira que ele evitara porque soava
parecida demais com vaidade: ele queria participar.
Queria ser necessario num sistema grande, inteli-
gente, capaz de fazer algo que ninguém mais soubes-
se fazer. Queria olhar para um problema humano e
acreditar que, com dados suficientes, ele podia
ganhar forma.

No arquivo, outro fragmento se recuperou.

[REUNIAO DE CALIBRACAO — REGISTRO PAR-
CIAL]
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Vozes convertidas em texto, falhas de transcricao
entrecortando as frases.

— ... ndo quero uma previsdo que sé acerte porque
a pessoa ja decidiu.

— Vocé quer o qué?

— Quero encontrar o ponto antes. Quando ainda
da para mexer.

— E se mexer muda a decisao?
— Entiao mede de novo.
Daniel encostou as costas na cadeira.

Ele ndo podia afirmar que a primeira voz era sua.
O programa ndo preservara identificacdo. Ainda as-
sim, conhecia o raciocinio. Conhecia a impaciéncia
diante de resultados prontos, o impulso de voltar
uma etapa e procurar a dobradica onde algo podia
ser alterado.

Na janela escura do monitor, o reflexo dele se mis-
turava as linhas de cédigo. Daniel minimizou tudo.

Foi até a cozinha, bebeu dgua direto da torneira e
ficou parado diante da pia. Havia uma caneca de He-
lena no escorredor, esquecida desde a ultima vez em
que ela passara a noite ali. Uma ilustracdo de animal
deshotava perto da alca. Ele tinha dito que compra-
ria outra quando fosse ao mercado. Nao comprara.
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O telefone vibrou de novo.

Desta vez, uma mensagem da mae de Helena.

Ela dormiu. Amanha a gente conversa.

Nenhuma saudacdo. Nenhuma pergunta.

Daniel digitou: Desculpa pelo que aconteceu hoje.

Apagou. Escreveu: Eu preciso te mostrar umas
coisas.

Apagou também.

A verdade era que ele queria mostrar o suficiente
para que ela acreditasse no perigo e ndo perguntasse
sobre o resto. Queria que ela aceitasse os alertas, o
rastreamento, as decisOes tomadas sem consulta,
porque uma ameaca possivel justificava tudo. O ar-
quivo corrompido ndo lhe entregava inocéncia. En-
tregava um espelho rachado em que cada versao ser-
via ao mesmo homem.

Ele largou o celular sobre a bancada sem respon-
der.

Quando voltou a mesa, a extracdo tinha termina-
do. Entre arquivos sem nome, havia uma imagem de
baixa resolucdo. Daniel abriu.

A fotografia mostrava uma parede coberta por
cartOes presos com fita adesiva. Cada cartdo trazia
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uma frase curta. A maioria estava ilegivel. Dois se
distinguiam.

MEDO DE FALHAR COMO PAI
NECESSIDADE DE REPARACAO

No canto inferior, alguém tinha marcado um cir-
culo em torno de uma terceira frase.

CONTROLE COMO FORMA DE CUIDADO

Daniel aproximou a imagem até os pixels se abri-
rem em quadrados coloridos. Procurou detalhes:
uma sombra, uma data, uma assinatura. Nao havia
nada. Sé os cartdes, a fita, a 16gica brutal de transfor-
mar fraquezas em variaveis.

Ele poderia fechar o arquivo e chamaé-lo de fabri-
cacao. Poderia insistir que toda aquela linguagem
havia sido criada depois, por alguém que observara
suas reacoes recentes e construira um passado sob
medida. Era possivel. Talvez fosse até provavel.

Mas a mao que escrevera "teste de atrito" na agen-
da era a dele.

E havia uma parte de Daniel que entendia perfei-
tamente por que, diante de uma proposta assim, ele
teria ficado.

Na mesa, o mapa de Helena atualizou sozinho. O
ponto azul continuava no mesmo endereco. A linha
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de atividade informava que o telefone estava imovel
havia trinta e dois minutos.

Daniel fechou a janela do mapa.

Depois abriu de novo.

319



Ricardo Berger

320



CAPITULO 17

Marina Albuquerque

O ponto azul ndo se mexeu durante a madrugada.

Daniel sabia porque verificou as quatro e doze, as
quatro e quarenta e nove, as cinco e vinte e trés. Em
cada acesso, o aplicativo devolvia o mesmo endere-
co, a mesma bateria parcialmente carregada, a mes-
ma auséncia de deslocamento. Ele fechava a tela,
tentava se ocupar com os arquivos extraidos da pas-
ta corrompida e voltava ao mapa antes que uma
linha de codigo terminasse de carregar.

As seis e sete, a localizacdo mudou alguns metros.

O telefone de Helena saira de um quarto, cruzara
o corredor e parara perto da cozinha.

Daniel soltou o ar pela boca, irritado consigo mes-
mo. Nao havia acontecido nada. Uma crianca tinha
acordado na casa da mae. A informacdo nao acres-
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centava seguranca a coisa alguma, mas ele continua-
va olhando para ela, como se a linha azul pudesse
revelar uma ameaca antes de ela ganhar forma.

O computador mantinha aberta a fotografia da pa-
rede de cartdes. Daniel havia aplicado filtros, au-
mentado contraste, separado camadas de cor. Os pi-
xels resistiam. Uma das bordas da imagem trazia o
desenho incompleto de um logotipo: quatro linhas
curvas convergindo para um ponto central.

Ele conhecia aquilo.

Nao de um site ou de uma apresentagao publica.
Conhecia do rodapé de uma tela provisoria, anos an-
tes, quando ainda aceitava qualquer trabalho que
pagasse depressa e perguntava pouco, desde que a
pergunta ndo atrasasse o depdsito.

Daniel abriu uma busca local. Digitou termos que
nao usava havia anos: atlas, interface, atrito, trilha
de decisdo. Os resultados vieram misturados a con-
tratos de clientes, protétipos abandonados e bac-
kups que ele ndo lembrava de ter feito.

Havia um arquivo de apresentacao em uma pasta
antiga, com data de criacdo apagada pela migracao
de disco. O nome era banal: painel_final_ajustes3.

Ele abriu.
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A primeira tela mostrou um fundo cinza, blocos
de texto de preenchimento e o mesmo simbolo de
quatro linhas. No canto superior, em letras peque-
nas, estava escrito:

ATLAS

Arquitetura de Tendéncias, Limiares e Acdes Si-
tuadas

Daniel ficou imovel.

O nome tinha sido uma sigla. Talvez ainda fosse.
Na época, alguém lhe explicara que o projeto preci-
sava de uma interface capaz de apresentar cenarios
sem induzir respostas. Depois pediram indicadores
de hesitacao, revisoes, abandono de tarefa, retorno a
paginas anteriores. Daniel desenhara barras discre-
tas, circulos que se preenchiam devagar, menus que
pareciam simples porque ele sabia esconder com-
plexidade.

Na quarta tela da apresentacao havia uma fotogra-
fia.

Ele reconheceu a sala antes de reconhecer as pes-
soas. A mesa longa de tampo claro, o projetor pen-
durado baixo demais, uma parede inteira de vidro
diante de prédios sem graca. Daniel aparecia de per-
fil, mais magro, usando uma camiseta preta e uma
expressao de cansaco que lhe era estranha por ser
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familiar. Ao lado da tela projetada, uma mulher se-
gurava um controle remoto.

Marina Albuquerque.
O nome surgiu com o rosto, sem esforgo.

Ela tinha cabelo preso na nuca, uma camisa azul
de mangas dobradas e o habito de se inclinar um
pouco quando escutava, como se estivesse se aproxi-
mando de um objeto técnico. Daniel lembrava da
voz sem recuperar frases completas: baixa, sem
pressa, quase cordial demais para uma reunidao em
que todos fingiam entender os mesmos graficos.

Ele avangou as imagens.

Em outra fotografia, Marina apontava para uma
tela onde havia quatro trajetérias coloridas. Na le-
genda, alguém escrevera: "sessdo de calibracdo —
participantes voluntarios". O corpo de Daniel reagiu
antes que ele conseguisse ordenar a lembranca. O
estdbmago se fechou; seus dedos buscaram apoio na
borda da mesa.

Voluntarios.

Ele tinha assinado alguma coisa. Havia dinheiro
envolvido, disso ele lembrava. Um pagamento divi-
dido em parcelas, pequeno demais para valer aquele
desconforto que agora atravessava a sala. Naquele
periodo, as contas se acumulavam, Helena ainda era
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menor, e ele costumava calcular mentalmente quan-
tos dias uma entrada bancaria adiava uma cobranca.

A apresentacdo seguia com linguagem limpa: ade-
réncia, exposicdo, probabilidade de resposta, ruido
contextual.

Na pagina seguinte, o nome de Marina aparecia
abaixo de um titulo.

Pesquisa comportamental e modelagem de deci-
sao

Daniel digitou o nome num mecanismo de busca.
Surgiram artigos, palestras gravadas, uma pagina
institucional de uma universidade e entrevistas anti-
gas. Ela ndo parecia escondida. Tinha publicado tex-
tos sobre sistemas de recomendacdo, tomada de de-
cisdo sob estresse, limites éticos da personalizagdo.
Em uma foto recente, os cabelos estavam curtos, gri-
salhos nas témporas. O rosto continuava o mesmo:
olhos atentos, boca que quase nunca entregava o
que pensava antes da hora.

FEle abriu uma entrevista.

A imagem comecgou sem introducdo. Marina esta-
va sentada diante de uma parede branca, falando
com alguém fora do quadro.

— A palavra manipulacdo é usada como se hou-
vesse um lado puro da escolha humana, um lugar
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sem influéncia. Ndo existe esse lugar. Ha familias,
publicidade, cansaco, dinheiro, medo, repertoério.
H4 um telefone vibrando numa hora especifica. Ha
uma noticia que encontra alguém pronto para acre-
ditar nela.

Daniel pausou.

No monitor, Marina mantinha as maos juntas no
colo. Ele ndo sabia quando o video fora gravado. Nao
sabia se aquela fala fora destinada a ele, nem se era
possivel ouvir qualquer coisa sem procurar uma di-
recao oculta.

Continuou.

— Reconhecer limites ndo elimina a liberdade. S6
elimina uma fantasia sobre ela. A pessoa ainda res-
ponde, recusa, muda de ideia. Sé nao faz isso do va-
zio.

A fala lhe devolveu uma lembranca mais nitida.

A sala de vidro. Marina diante de uma tela cheia
de pontos. Daniel insistindo que o painel nédo devia
apresentar uma previsao como sentenca. Nao por
escrupulo, naquela época, mas porque uma senten-
ca estragava a experiéncia. Ele defendia que o usua-
rio precisava sentir que podia explorar caminhos,
voltar, errar, comparar.

Marina tinha ouvido sem interromper.
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— Entdo desenhe a sensacdo de escolha — ela dis-
sera.

Ele respondera alguma coisa sobre responsabili-
dade de interface.

— Responsabilidade é mostrar o mecanismo.

Ela inclinara a cabeca.

2

— Mostrar o mecanismo muda o mecanismo. E
por isso que ele interessa.

Daniel tirou os olhos da tela.

A memoria podia estar incompleta. Podia ser uma
fala construida por tudo o que tinha lido nas ultimas
semanas, uma peca encaixada tarde demais. Ainda
assim, a inflexdo era dela. A calma de quem tratava
objecdo moral como dado de pesquisa.

Ele voltou a apresentacdo. Procurou contatos, ro-
dapés, nomes de servidores. Encontrou um endere-
co de e-mail antigo associado ao dominio do projeto,
desativado havia anos, e um segundo e-mail, pes-
soal, numa troca de mensagens arquivada.

marina.albuquerque@...
Daniel clicou.

A conversa tinha comecado com uma cobranca
sua sobre o pagamento atrasado. Marina respondera
duas horas depois, seca e objetiva, prometendo veri-
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ficar. A mensagem seguinte, enviada por ela uma
semana depois, nao tratava de dinheiro.

Daniel,

precisamos conversar sobre a etapa de acom-
panhamento. Seus registros de uso mostram altera-
¢Oes interessantes nas escolhas apds a exposicao aos
cenarios. Ndo precisa decidir agora. Mas nao descar-
te antes de entender o que esta recusando.

M.
Ele leu trés vezes.
A resposta dele estava abaixo.

Nao tenho tempo para isso. Se forem pagar o que
devem, manda por escrito. E apaguem meus dados
quando terminarem.

Marina respondera apenas:
Entendido.

O arquivo mostrava que a conversa acabara ali.
Mas, no mesmo minuto, uma notificacdo surgiu no
canto da tela.

Mensagem nova.

O remetente era o proprio endereco antigo de Ma-
rina Albuquerque.

Daniel ndo abriu de imediato. Seu primeiro im-
pulso foi verificar os cabecalhos, rastrear rotas, con-
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firmar se alguém usava o dominio morto para ence-
nar mais uma coincidéncia. O ponteiro parou sobre
a notificacdo. Depois ele clicou.

0O e-mail continha uma frase e um anexo.

Vocé procurou por mim. Seria estranho se eu ndo
percebesse.

O anexo se chamava ESTUDO_DE_CAMPO_16.pdf.

Daniel fez uma cépia para uma pasta isolada, de-
sativou a rede do computador e abriu o documento
no visualizador local. A primeira pagina trazia o
simbolo do ATLAS e uma identificacdo interna.

PROTOCOLO DE INFLUENCIA CONTEXTUAL
CASO VILAR

MODULO: PROTECAO PARENTAL / RESPOSTA A
AMEACA

STATUS: ENCERRADO
Ele sentiu o calor subir pelo pescoco.

Havia paginas de graficos, blocos escurecidos, ta-
belas de horarios. O texto evitava nomes em grande
parte do documento, usando cddigos e descricdes
funcionais. Ainda assim, Daniel aparecia em trechos
suficientes.
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Sujeito demonstra alta propensao a intensificacao
de medidas protetivas diante de informacédo incom-
pleta.

A exposicdo a alertas de dano iminente aumenta a
busca por confirmacdo e reduz a consulta a coparti-
cipantes decisorios.

Resposta esperada diante de ameaca infantil: des-
locamento de limites de privacidade em favor de
controle ambiental.

Ele passou as paginas rapido demais, com a sensa-
¢ao de que cada paragrafo escrevia uma versao dele
que vinha sendo produzida havia muito tempo.

Entdao encontrou uma tabela intitulada EVENTOS
DE PRESSAO.

Mensagem inicial — emitida.
Confirmacdes de baixa gravidade — emitidas.

Ocorréncia vidria — intervencdo indireta confir-
mada.

Elemento visual "sete portas" — contato de campo
sem identificacdo nominal.

Rastreio digital infantil — previsto / resposta ade-
rente.

Daniel parou no item sobre as sete portas.

Contato de campo.
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Helena tinha visto um homem. Ou dissera que
vira. Ele tinha perguntado até transformar as pausas
dela em material para sua prépria teoria. Um ho-
mem parecido com ele. Uma imagem. Uma casa de-
senhada. O documento néo dizia quem fora até ela,
ndo dizia o que fora mostrado, ndo dava prova de
que a memoria de Helena correspondia aquela
linha.

Mas alguém tinha posto "sete portas" num proto-
colo.

Ele continuou.

Na pagina final havia um bloco separado, marca-
do como material de debriefing ndo entregue. Daniel
leu devagar.

A ameaca de morte ndo corresponde a previsdo
factual. E um estimulo narrativo de alta carga, ela-
borado para ativar respostas protetivas do sujeito e
medir a resisténcia do padrao de escolha diante de
contrainformacdo. Recomenda-se interromper a es-
calada caso haja risco material para a menor ou
comprometimento emocional persistente.

Abaixo, uma observacao:

O sujeito tende a converter hipétese em obriga-
cao. Evitar intervencoes que reduzam demais a am-
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biguidade; a incerteza é componente essencial do
protocolo.

Daniel fechou o arquivo.

A tela escura devolveu seu rosto, palido sob a luz
da cozinha. Por alguns segundos, ele sé ouviu o mo-
tor da geladeira e um carro passando na rua.

A ameaca era uma encenagéo.

A frase tentou se instalar inteira, limpa, oferecen-
do alivio. Se fora encenada, Helena néo corria peri-
go. Se ndo corria perigo, ele podia desfazer os ulti-
mos dias, apagar o aplicativo, pedir desculpas com a
ordem certa das palavras e voltar a alguma vida re-
conhecivel.

Mas o documento falava de "risco material". Fala-
va de escalada. Falava de uma menina que alguém
tinha abordado, ou talvez de uma menina que fora
levada a desenhar algo para provocar uma reacao no
pai. A diferenca nao diminuia a violéncia. E havia o
acidente, a compra em seu cartdo, os acessos as con-
tas, as mensagens que chegavam na hora exata.

Ele abriu o e-mail outra vez.

Abaixo do anexo, Marina acrescentara uma linha
que ele ndo notara.

Se quiser verificar a autenticidade, venha sem o
telefone. O endereco esta no rodapé.
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No rodapé havia uma localizacdo e um horéario:
14h.

Daniel olhou para o relégio. Oito e trinta e seis.

Passou a manha tentando provar que o convite
era uma armadilha 6bvia. Procurou o endereco em
mapas, cruzou imagens de rua, verificou empresas
registradas no prédio. Era um conjunto comercial
perto de uma estacdo de metrd, com consultorios,
salas compartilhadas, um escritério juridico. Nada
apontava para o ATLAS; nada precisava apontar.

Mandou mensagem para a mae de Helena.

Preciso falar com vocé hoje. E sobre a Helena. E
sério.

A resposta veio cinco minutos depois.

Depois da escola. E sem aparecer 14.

Daniel ficou olhando para aquelas quatro pa-
lavras. Sem aparecer 1a. Ela sabia. Tinha percebido,
talvez por Helena, talvez por algum porteiro, talvez
pelo modo como ele vinha perguntando horarios de-
mais. Ele ndo respondeu.

As dez e quinze, o mapa mostrou Helena saindo
de casa. Daniel acompanhou o ponto azul até a esco-
la e deixou o telefone sobre a mesa, virado para bai-
x0. Durou nove minutos sem toca-lo.
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Perto do meio-dia, imprimiu o protocolo. Depois
rasgou as folhas ao meio. Juntou os pedacgos, encai-
xou paginas, separou trechos, e percebeu que o ges-
to ndo o aproximava da verdade. S6 transformava a
mesa num mosaico de acusacoes.

As treze e vinte, desligou o prdprio telefone,
guardou-o numa gaveta e saiu.

O endereco levava a uma sala no quinto andar. No
elevador, Daniel viu o niumero subir em siléncio.
Chegou cedo demais e esperou no corredor, diante
de uma porta de madeira clara sem placa. As treze e
cinquenta e sete, a fechadura girou por dentro.

Marina Albuquerque abriu a porta.

Ela o reconheceu no mesmo instante. Nao houve
susto no rosto dela, nem satisfacdo. Apenas um bre-
ve exame, como se confirmasse um dado que ja es-
perava.

— Vocé veio.
— Vocé me chamou.
— Entre.

A sala era pequena e quase vazia. Duas cadeiras,
uma mesa redonda, um armario baixo encostado a
parede. Nao havia computador a vista. Sobre a
mesa, uma garrafa de agua e dois copos. A janela
dava para a lateral de outro prédio, onde aparelhos
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de ar-condicionado tremiam presos a suportes de
metal.

Daniel permaneceu perto da porta.
— Onde esta o projeto?

Marina tirou a bolsa do ombro e a colocou sobre
uma cadeira.

— Essa é sua primeira pergunta?

— Vocé colocou minha filha num estudo.
— Sente, Daniel.

— Nao.

Ela assentiu, sem insistir.

— O documento que vocé recebeu foi preparado
para uma etapa de encerramento. Ndo deveria ter
chegado daquele modo.

— Entdo chegou de que modo?

— Vocé esta supondo que todo contato com vocé é
parte de um plano. Eu entendo a razdo. Mas nao vou
confirmar uma coisa que nao sei.

— Vocé sabe demais para ndo saber.
Marina aproximou um dos copos da garrafa.

— Eu coordenei parte da pesquisa inicial. Anos
atras. O projeto mudou de méaos, de método, de esca-
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la. Sai antes da fase de acompanhamento longitudi-
nal.

— Meu nome esta no protocolo.

— Seu nome esteve em muitos protocolos. Vocé
autorizou coleta de dados para uma pesquisa de in-
terface e tomada de decisdo. A autorizacdo era am-
pla, e isso ja era um problema. Eu disse isso na épo-
ca.

Daniel riu sem humor.
— Vocé disse?

— Disse. E continuei trabalhando tempo demais
mesmo assim.

A resposta o desarmou por um instante. Nao ha-
via defesa elegante, nem arrependimento calculado
o suficiente para ser facil de atacar. Marina puxou a
cadeira oposta e se sentou.

— O que estad acontecendo com Helena?

Daniel hesitou. Tinha ensaiado acusacdes no ca-
minho inteiro. Queria lancar sobre ela as imagens,
os horarios, o desenho, o mapa aberto na madruga-
da. Dizer tudo de uma vez seria entregar material
demais a alguém que talvez ainda estivesse regis-
trando cada pausa sua.

336



O Homem que Tinha Mil Vidas

— Vocé escreveu que a ameaga de morte era um
estimulo narrativo.

— Escrevi uma avaliacdo sobre um desenho expe-
rimental. — Marina fixou os olhos nele. — Se esse es-
timulo foi usado contra vocé e sua filha agora, quero
saber exatamente como.

— Vocé néo sabe?

— Nao.

— Conveniente.

— Sim.

Ela ndo pareceu ofendida. Aquilo o irritou mais.

Daniel tirou do bolso uma das paginas que havia
conseguido remontar e colocou sobre a mesa. Mari-
na leu em siléncio. Quando chegou ao trecho do con-
tato de campo, seus dedos se detiveram na folha.

— Isso ndo devia existir — disse.
— Existe.

— Quem enviou?

— Seu e-mail.

— Meu e-mail antigo pode ser usado por qualquer
pessoa que tenha acesso ao arquivo certo. E vocé
sabe disso.

Ele sabia. Tinha passado dias inteiros demon-
strando para si mesmo que metadados podiam ser
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falsificados, rotas podiam ser mascaradas, endere-
cos podiam ser imitados. Ainda assim, ouvir dela
tornava a hipétese insuficiente. Marina ndo negava
o documento. Negava o controle sobre ele.

— O que era "contato de campo"?

— No modelo inicial, uma intervencao presencial
seria uma violacdo grave. — Ela tocou a pagina com
a ponta do dedo. — Nés discutiamos mensagens, am-
bientes digitais, informacdes exibidas em sequén-
cia. O objetivo ja era ruim o bastante. Ninguém de-
via se aproximar de uma crianca.

— Mas alguém se aproximou.
— Sua filha disse isso?

Daniel viu Helena sobre a mesa da cozinha, colo-
rindo as portas da casa com forca demais. Viu a ex-
pressao dela quando ele perguntou pelo homem.
Lembrou de quantas vezes voltara ao assunto, alte-
rando a pergunta, oferecendo detalhes que ela ndo
trouxera.

— Ela desenhou uma casa — respondeu.
— Isso ndo é o que eu perguntei.
Ele apertou a folha entre os dedos.

— Ela disse que um homem parecido comigo mos-
trou uma imagem.
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Marina permaneceu calada por alguns segundos.
— E o que vocé perguntou antes de ela dizer isso?

A pergunta bateu nele com a precisdo de uma acu-
sacao que nao precisava elevar a voz. Daniel se lem-
brava de perguntar se alguém tinha falado com ela,
se tinha mostrado alguma coisa, se tinha dito para
nao contar. Lembrava de Helena franzindo a testa,
tentando acompanhar o tamanho do medo dele.

— Vocé esta dizendo que eu inventei.

— Estou dizendo que uma crianga percebe a per-
gunta que o adulto precisa ouvir. Principalmente
quando o adulto esta apavorado.

— Havia um protocolo.

— Havia. E é justamente por isso que vocé nao
pode usar essa folha para completar aquilo que néo
viu.

Daniel deu um passo para a mesa.

— Vocé acha que isso melhora alguma coisa? Vocé
construiu um sistema para fazer pessoas acredita-
rem que escolheram sozinhas. Vocé mede medo,
cansaco, culpa. Depois chama de contexto.

— Eu chamo de contexto porque é contexto. — A
voz de Marina continuou baixa, mas ganhou uma
rigidez nova. — Vocé acha que decidia sozinho antes
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de receber uma mensagem? O atraso do seu orga-
mento, a cobranca que ignorou, a forma como vocé
adia uma conversa até ela virar crise, o impulso de
monitorar sua filha quando sente que perdeu o con-
trole. Tudo isso surgiu do nada?

— Nada disso autoriza vocés a usar minha filha.
— Nao autoriza.

A admissdo o fez parar.

Marina continuou:

— Limites existem. Liberdade ndo desaparece por-
que habitos, dados e circunstancias delimitam o que
uma pessoa enxerga. Ela fica mais dificil, menos
confortavel. Talvez menos grandiosa do que gosta-
mos de imaginar. Mas permanece na resposta. Na
recusa. Na escolha de pedir ajuda em vez de agir so-
zinho.

— Vocé fala disso como se estivesse fora.
— Nao estou.
— Vocé montou a maquina.

— Ajudei a montar uma parte dela. E descobri tar-
de demais o que pessoas fazem quando recebem
uma ferramenta capaz de confundir previsdo com
permissao.

340



O Homem que Tinha Mil Vidas

Daniel queria dizer que ela estava fazendo a mes-
ma coisa agora: distribuindo culpa até torna-la ab-
strata. Queria forca-la a revelar nomes, enderecos,
métodos. Em vez disso, percebeu que ndo tinha vin-
do para uma confissdo; tinha vindo para obter uma
certeza que ela ndo podia lhe dar.

— Quem esta conduzindo o experimento?
Marina olhou para a pagina outra vez.

— Eu nao sei.

— Vocé espera que eu aceite isso?

— Nao. Espero que vocé pare de tratar uma incer-
teza como autorizacdo para ampliar o dano.

Ele sentiu a frase atingir o lugar exato onde man-
tinha o aplicativo de Helena, a conta invadida da
mae dela, as perguntas feitas na porta da escola. Seu
corpo respondeu com raiva.

— Minha filha pode estar em risco.

— Pode. — Marina néo desviou. — E, se esta, vocé
precisa envolvé-la do jeito certo, envolver a mae
dela e autoridades se houver uma ameaca concreta.
Nao construir sozinho uma torre de vigilancia onde
s6 vocé enxerga as saidas.

A porta do corredor bateu em algum andar. Da-
niel virou a cabeca. Por um segundo, imaginou al-

341



Ricardo Berger

guém escutando do lado de fora, anotando sua res-
posta, marcando numa planilha a previsdo confir-
mada: sujeito confrontado, aumenta hostilidade, re-
cusa cooperacao, retorna ao monitoramento.

Marina acompanhou o movimento dele.

— Vocé acha que eu te trouxe aqui para medir sua
reacao?
— Acho que vocé fez isso a vida inteira.

Ela aceitou o golpe com um pequeno movimento
de cabeca.

— Talvez eu tenha passado anos confundindo
compreensdo com direito de intervencdo. Mas vocé
nado precisa repetir isso para provar que eu estava
errada.

Daniel recolheu a folha.
— Ameacaram a Helena para me testar.

— O documento sugere que alguém usou essa
ameaca como gatilho experimental. Isso ja é grave.
Mas nao transforma cada medo seu em evidéncia.

— E se transformou?

— Entdo quem fez isso apostou que vocé confundi-
ria cuidado com controle. Nao dé a essa pessoa o re-
sultado inteiro.
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Ele guardou a pagina no bolso. Marina néo tentou
impedi-lo.

Na saida, ela disse:

— Daniel.

Ele parou com a mao na maganeta.

— Se houve uma abordagem presencial, se alguém
falou com Helena ou a seguiu, isso precisa ser trata-
do como ameaca real. Sem hipotese elegante. Sem
experimento. Vocé entendeu?

Ele olhou para ela.
— Agora vocé acredita em ameaca real?

— Eu acredito em consequéncia real. Sempre acre-
ditei. Foi por isso que sai.

Daniel abriu a porta e foi embora antes que ela
pudesse dizer mais.

No corredor, o elevador demorava. Ele desceu pe-
las escadas, um lance de cada vez, ouvindo os
proprios passos baterem no concreto. Na rua, ligou
o telefone. As notificacoes chegaram em bloco: men-
sagens de clientes, propaganda, uma cobranca ban-
caria, duas mensagens da méae de Helena.

A primeira dizia:

Ela perguntou se vocé vai vir hoje.

A segunda, enviada vinte minutos depois:
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E disse que ndo quer conversar se vocé for ficar
perguntando das mesmas coisas.

Daniel leu até as palavras perderem forma.
Entdo abriu o aplicativo.

O ponto azul de Helena estava na casa da mae.
Imével havia sete minutos. A tela oferecia uma rota,
um histérico de deslocamentos, a opcédo de definir
alertas para cada saida. Bastava tocar em um botao
para receber aviso se ela deixasse o endereco.

Seu polegar ficou sobre o icone.

A rua seguia cheia. Pessoas entravam na estacao,
atravessavam fora da faixa, consultavam celulares
sem imaginar que cada atraso, cada desvio, cada es-
colha pequena pudesse caber na hipotese de al-
guém.

Daniel baixou a mao, mas néo fechou o aplicativo.
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CAPITULO 18

O Homem das
Mensagens

Daniel voltou ao prédio de Marina antes de decidir
que voltaria.

A porta de vidro continuava aberta para a rua. O
homem da recepcao nao levantou os olhos da tela
quando ele entrou, e isso lhe deu uma irritacdo sem
destino. Marina podia estar esperando. Podia ter
combinado com alguém que ele retornaria em me-
nos de uma hora. Podia ter deixado a porta destran-
cada como isca. A cabeca dele correu pela sequéncia
até o fim e encontrou apenas o proprio corpo no sa-
gudo, o telefone na mao, a folha dobrada no bolso.

— A doutora Albuquerque esta? — perguntou.

O homem apontou para o elevador.
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— Oitavo.

Daniel ja sabia.

Subiu sozinho. No espelho estreito do elevador,
viu a gola da camisa torta e uma mancha de café per-

to do bolso. Tocou a mancha com dois dedos. Nao
saiu.

No oitavo andar, a porta da sala de Marina estava
entreaberta. Ela falava ao telefone, de pé junto a ja-
nela. Fez um gesto curto para ele entrar, sem inter-
romper a ligacéo.

Daniel ficou no vao.

A sala tinha a mesa, duas cadeiras, a estante baixa
e a caixa de arquivos encostada na parede. Nada se
movera desde que ele saira. A impressao de ter atra-
vessado uma linha e voltado ao mesmo ponto o dei-
xou mais alerta. Marina encerrou a chamada, colo-
cou o telefone sobre a mesa e esperou.

— Vocé enviou as mensagens? — ele perguntou.
Ela ndo respondeu de imediato.

— Quais delas?

— Todas.

— Nao.

— Do meu e-mail.

— Eu ndo tinha acesso a sua conta pessoal.
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— Tinha acesso ao ATLAS.
Marina puxou a cadeira e sentou.
— Sente, Daniel.

— Vocé usou meu endereco para me mandar a
contagem.

— Eu ndo disse isso.
— Mas alguém usou.
Ela apoiou os antebragos na mesa.

— O ATLAS foi construido para selecionar inter-
vencoes. Horario, canal, formulacao, repeticdo. Nao
para invadir uma conta e escrever uma mensagem
em nome de uma pessoa.

— Vocé esta escolhendo as palavras.

— Estou separando responsabilidades que vocé
estd juntando porque seria mais facil ter uma unica
pessoa para culpar.

Daniel deu um passo para dentro e fechou a porta
atras de si. O clique pareceu alto demais.

— Entdo me diga qual responsabilidade é sua.

Marina o encarou. Havia cansaco no rosto dela,
mas ele ndo confiava naquele cansacgo. Cansaco po-
dia ser método. Uma pesquisadora que conhecia
reacoes humanas saberia quando baixar a voz,
quando deixar um siléncio fazer o trabalho.
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— Eu participei da criacdo de protocolos que usa-
vam dados pessoais para prever respostas — ela dis-
se. — Autorizei testes com intervenc¢des que nunca
deveriam ter saido do ambiente controlado. Defendi
que, se um sistema reconhecesse padrdes suficien-
tes, ele poderia reduzir danos antes que as pessoas
os produzissem. E eu conhecia seu nome no projeto.

— Conhecia ou escolheu?
— Conhecia.
— Isso nao responde.

— Porque nédo tenho uma resposta que te devolva
uma versao limpa de vocé mesmo.

Ele puxou a cadeira diante da mesa e sentou, sem
tirar os olhos dela.

— Eu ndo fiz isso com a Helena.
— Vocé instalou um aplicativo no telefone dela.
A frase caiu entre os dois sem esforco.

Daniel sentiu a mao procurar o celular no bolso.
Estava ali, pesado, quente da rua.

— Eu precisava saber onde ela estava.
— Vocé precisava ou queria?
— Havia uma ameaca.

— H4a uma ameaca. Eu acabei de dizer isso.
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— Entao nao use isso contra mim.

— Eu ndo estou usando. Estou dizendo que uma
ameaca real ndo torna qualquer reacao aceitavel.

Daniel abriu o aplicativo. O ponto azul continuava
imével no mapa. Casa da méae de Helena. O circulo
em torno do endereco tinha um raio definido por
ele, uma margem pequena, precisa, uma fronteira
que o telefone avisaria se fosse cruzada.

Marina acompanhou o movimento dos dedos
dele.

— Vocé vai avisar a mae dela?
Ele travou.

— Avisar o qué?

— Que instalou isso.

— Ela vai tirar.

— Talvez.

— E se a Helena sair? E se alguém pegar ela na
porta da escola? E se o homem que mostrou o de-
senho estiver seguindo—

— Vocé perguntou a Helena o que aconteceu antes
de decidir o que significava?

A pergunta o atingiu com a lembranca de Helena
sentada a mesa, o lapis apertado na mao, sete portas
riscadas numa casa torta. Ele ouvira as palavras dela
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como quem recolhe pecas de uma cena de crime.
Homem. Parecido. Imagem. Onde. Quando. A cor da
blusa. A direcdo da rua. Ela respondera cada vez me-
nos. Depois olhara para a porta.

Daniel baixou o telefone.
— Ela tem oito anos.

— E vocé tem quarenta e trés. Isso ndo faz de vocé
dono da versao dela.

— Vocé quer que eu espere até ter certeza?

— Quero que vocé pare de chamar de certeza aqui-
lo que s6 diminui sua ansiedade.

Ele se levantou de novo. A cadeira raspou no piso.

— Facil falar. Vocé trabalhou com um sistema que
acha que pode entrar na cabeca das pessoas.

— Nao acho.
— Trabalhou para isso.
— Trabalhei. E foi por tempo demais.

Marina abriu uma gaveta e tirou um envelope
pardo. Nao empurrou o envelope para ele; deixou-o
perto da prépria méo.

— Vocé sabe por que saiu do projeto?
Daniel olhou para o envelope.

— Porque eu ndo sabia o que era.
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— Vocé sabia uma parte.
— Eu desenhava interface.

— Vocé desenhava o caminho pelo qual as pessoas
recebiam sugestdes sem perceber que recebiam su-
gestoes. A escolha de palavras, a ordem das opcgoes,
o atraso de uma notificacdo. Vocé era bom nisso.

Ele ndo tocou no envelope.
— Eu precisava de trabalho.

— Precisava. E aceitou um trabalho que nao quis
examinar porque pagar as contas era mais urgente
do que fazer perguntas.

A crueldade da frase estava em ser comum. Nao
havia revelacdo secreta, arquivo queimado, nome de
uma empresa que mudasse tudo. Havia um homem
mais jovem, apertado por cobrancas, feliz por al-
guém pagar pelo que ele sabia fazer, dizendo a si
mesmo que uma tela ndo era uma acéo.

— Eu sai — disse.

— Saiu depois de insistir em participar da etapa
seguinte.

Daniel levantou os olhos.

Marina abriu o envelope e retirou duas folhas.
Uma trazia o contrato que ele ja conhecia, a assina-
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tura no fim, a data. A outra tinha anotacgées técnicas,
uma captura de tela de interface e linhas destacadas.

— Vocé pediu para entrar como participante — ela
disse.

— Isso é falso.

— Pode ser uma cépia incompleta. Pode haver coi-
sa manipulada. Pode haver uma meméria que vocé
apagou de si. Eu nao sei. Mas seu pedido existe.

Ele pegou a folha.

Na margem havia uma observacao escrita por ele,
ou por alguém reproduzindo a inclinacdo de suas
letras: testar retorno de mensagem com urgéncia
afetiva; avaliar resposta quando usudario acredita
que falhou antes.

Por alguns segundos, as palavras ndo formaram
sentido. Depois se juntaram depressa demais.

Urgéncia afetiva.
Falhou antes.

O e-mail da madrugada. A frase final. E, desta vez,
termine o que comecou.

Daniel apertou o papel até as bordas dobrarem.
— Vocé guardou isso.

— Guardei porque achei que um dia alguém preci-
saria saber como aquilo funcionava.
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— E ndo fez nada?
Marina fechou os olhos por um instante.

— Fiz coisas insuficientes. Sai. Levei cépias. Ten-
tei impedir que a pesquisa continuasse daquele jei-
to. Também me convenci de que deixar era diferen-
te de reparar.

— Quem continuou?

— Eu nao sei.

— Nao sabe ou néo vai dizer?

— Nao sei quem esta operando isso agora.

Ele queria uma mentira nitida. Uma hesitacdo que
pudesse desmontar, um nome escondido no modo
como ela cruzava os dedos. Marina oferecia algo
pior: limites. Informacdes que ndo bastavam. Culpa
sem utilidade imediata.

Daniel colocou a folha sobre a mesa.

— Vocé esta dizendo que eu mandei as mensagens
para mim mesmo?

— Estou dizendo que talvez vocé tenha ajudado a
desenhar um mecanismo capaz de mandar mensa-
gens que encontrariam vocé no ponto mais vulnera-
vel.

— Isso ndo é a mesma coisa.

— N&o. Nao é.
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A concordancia o deixou sem resposta.

La fora, um caminhao freou na rua. O som subiu
pela janela fechada e morreu nos vidros.

— Vocé acha que eu queria isso? — Daniel pergun-
tou.

Marina demorou a responder.

— Acho que vocé queria uma versao da vida em
que soubesse o que fazer antes de errar.

Ele riu sem humor.
— Todo mundo quer.

— Nem todo mundo constrdéi uma sala de controle
em volta de quem ama.

Daniel olhou para a tela do telefone. O mapa con-
tinuava aberto. A casa da méae de Helena era um re-
tangulo de ruas palidas, um ponto azul preso no cen-
tro. Havia uma linha cinza registrando o trajeto da
escola até ali. Horarios. Paradas. Um caminho que
ele ndo tinha feito e que, ainda assim, conseguia per-
correr com o dedo.

— Vocé nao entende — ele disse. — Se eu desligar
isso e acontecer alguma coisa—

— Acontecer alguma coisa ndo vai provar que
voceé tinha razdo de vigiar. Vai provar que existe ris-
co.
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— Essa diferenca ndo ajuda ela.

— Ajuda, se vocé parar de substituir protecio por
posse de informacao.

Ele fechou o aplicativo, mas o telefone continuou
na mao.

Marina se levantou e foi até a janela. Daniel viu o
reflexo dela no vidro, sobreposto aos prédios da rua.
Nao havia qualquer coisa misteriosa na postura; ain-
da assim, ele esperou que ela tirasse uma frase pron-
ta de alguma gaveta, um argumento que justificasse
tudo.

— Quando vocé me procurou anos atras — ela dis-
se, de costas —, falou das solugOes que criava para
clientes. Gostava de dizer que os problemas deles
eram bons porque tinham borda. Havia uma tela,
uma falha, uma demanda mal formulada. Vocé
achava a borda e dava um jeito.

Daniel lembrava. Talvez lembrasse. A sensacdo
vinha antes da cena: uma sala com ar-condicionado
alto, um copo de plastico, Marina mais jovem ano-
tando em um caderno.

— Vocé também falou da Helena — ela continuou.
— Disse que tinha medo de virar um pai que chega
sempre depois. Que, se pudesse saber antes, faria
diferente.
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Ele sentiu a garganta fechar.

— Eu nao disse isso para vocé.

— Disse para o projeto.

— Nao existe projeto sem pessoas.
Marina virou-se.

— Exato.

A palavra ndo absolvia ninguém. Ela ficou ali,
simples, impossivel de empurrar para fora da sala.

Daniel lembrou da mée de Helena dizendo que ele
podia busca-la no horario combinado, desde que pa-
rasse de aparecer sem avisar. Lembrou da menina
perguntando se ele tinha visto o desenho inteiro, an-
tes que ele comecasse outra pergunta. Lembrou do
préprio impulso de abrir o histérico de localizagdo
assim que saira dali, como se a distancia entre ele e
a filha coubesse num mapa.

O homem das mensagens tinha uma voz que Da-
niel nunca ouvira. Um remetente com seu endereco,
uma ameaca colocada diante dele na madrugada.
Durante dias, Daniel lhe dera corpo: alguém obser-
vando, alguém escolhendo a hora certa, alguém ca-
paz de entrar na casa de Helena por uma tela, por
uma rua, por um desenho.
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E havia alguém assim. O risco nao desaparecia
porque ele enxergara outra coisa.

Mas o homem das mensagens também sabia qual
frase usar. Sabia que bastava prometer uma morte
para Daniel aceitar qualquer tarefa, qualquer inva-
sdo, qualquer corte de caminho. Sabia que ele prefe-
riria ser manipulado por um inimigo onipotente a
admitir o que fazia quando ndo suportava esperar
uma resposta.

— Eu ndo sou ele — Daniel disse.
Marina nao reagiu.

— Eu ndo ameacei minha filha.

— Nao.

— Eu ndo mandei mensagem para ela.
— Nao.

— Eu nao escolhi assustar uma crianca.

— Vocé escolheu ndo contar que a estava acom-
panhando.

A frase abriu uma coisa que ele tentara manter
fechada desde o inicio. Ndo uma defesa inteira, ape-
nas a rachadura suficiente para ver através dela.

Ele tinha instalado o aplicativo enquanto Helena
confiava que o telefone era dela. Tinha visto seus
trajetos, cada demora, cada mudanca de rua, e guar-
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dado aquilo como vantagem. Tinha decidido que ela
ndo precisava saber porque saber atrapalharia a efi-
ciéncia do plano. A mesma légica, em tamanho me-
nor e com a palavra protecao escrita por cima.

Daniel sentou devagar.

Marina recolheu as folhas e guardou-as no envelo-
pe.

— Vocé quer que eu desligue? — perguntou.

— Eu ndo quero decidir isso por vocé.

— Conveniente.

— E o tinico limite que posso oferecer agora.

Ele olhou de novo para o telefone.

— Se eu desligar, ela fica sem protecao.

— Se vocé mantiver escondido, ela fica sem pai
naquele pedaco da vida dela.

Daniel passou o polegar pela lateral do aparelho.
A opcdo de remover o acesso estava dentro das con-
figuracoes. Trés toques, talvez quatro. Ele sabia por-
que procurara antes, para testar se o aplicativo seria
facil de reativar caso a mae de Helena percebesse
alguma coisa.

A tela pediu confirmacao.

Remover acesso a localizacao deste dispositivo?
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Abaixo, uma frase menor avisava que alertas, his-
torico e zonas seguras seriam apagados da conta vin-
culada.

Ele pensou no ponto azul. Pensou na rua diante da
escola, nos carros parando, nos rostos que nao
conhecia. Pensou no homem que Helena dissera ter
visto. Pensou que, se tocasse em confirmar e algo
ocorresse, jamais saberia se a culpa comecara na-
quele gesto.

O telefone vibrou.

Uma mensagem da mde de Helena apareceu na
tela.

Ela quer que vocé venha jantar. Mas sem transfor-
mar a noite numa entrevista.

Daniel leu duas vezes.

Marina ndo tentou perguntar o que era. Pela pri-
meira vez desde que ele voltara, ndo ofereceu inter-
pretacao alguma.

A confirmacdo ainda aguardava.
Ele tocou nela.

O mapa desapareceu. Surgiu uma tela vazia, sem
rota, sem alertas, sem ponto azul. Daniel ficou
olhando para o espaco onde Helena estivera reduzi-
da a uma luz em movimento.
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Guardou o telefone no bolso.

— Eu vou contar para ela? — perguntou.
Marina inclinou a cabeca.

— Para Helena ou para a mae dela?

A pergunta veio sem acusagdo, e por isso exigia
mais.

— Para as duas.

— Hoje?

Ele levou a mao a macaneta.
— Hoje eu vou jantar.
Marina assentiu. Nao sorriu.

No corredor, Daniel parou diante do elevador e
olhou o visor luminoso descendo do décimo segun-
do andar. Por reflexo, puxou o telefone outra vez. A
tela permaneceu sem notificacdes, sem a janela
aberta do aplicativo, sem qualquer indicacdo de
onde Helena estava naquele instante.

Ele poderia mandar uma mensagem. Perguntar se
ela precisava de alguma coisa. Perguntar se queria
que ele levasse sobremesa. Perguntar se ainda que-
ria que ele fosse.

Os dedos ficaram sobre o teclado por tempo de-
mais.
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Entdo escreveu apenas: Chego no horario que sua
mae disser. O que vocé quer comer?

A resposta demorou trés minutos.
Macarrao. E ndo pergunta do homem.
Daniel leu a segunda frase até o elevador abrir.

Entrou, apertou o térreo e deixou o telefone na
mao, com a conversa aberta.
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CAPITULO 19

O Local Previsto

Daniel chegou ao prédio da mée de Helena com uma
sacola de macarrdo ainda quente e a sensacao incon-
veniente de ter esquecido alguma coisa essencial.

O porteiro liberou sua entrada depois de confir-
mar o apartamento. Daniel subiu de escada, dois
lances por vez, embora o elevador estivesse no tér-
reo. No segundo andar, ouviu a propria respiracao
curta e diminuiu o passo. Ndo queria chegar com o
rosto de quem tinha corrido atras de uma ameaca.

A porta estava destrancada.

A miae de Helena apareceu na cozinha, de avental,
segurando um escorredor de massa. Olhou para a
sacola.

— Vocé trouxe comida demais.
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— Achei que dava para amanha.
Ela deixou o escorredor na pia.
— Amanha Helena vai comigo cedo.

Daniel assentiu, sem perguntar para onde. O im-
pulso veio inteiro, limpo, e parou na garganta. Era
uma informacdo comum entre duas pessoas que di-
vidiam uma filha.

Helena estava a mesa, com lapis de cor espalha-
dos diante dela. O desenho aberto mostrava uma
rua, um 6nibus amarelo e uma construcao de facha-
da baixa. No canto, havia uma placa azul.

Daniel reconheceu o formato antes de ler as
letras.

CENTRO CULTURAL DO PORTO.

A mao dele apertou a al¢a da sacola.

— O que é isso?

Helena ergueu os olhos.

— A visita da escola.

A mae dela virou-se da pia.

— E na sexta. Eu avisei no grupo, lembra?

Daniel lembrava de ter visto uma sequéncia de
mensagens enquanto buscava outra coisa no celular
dela. Horarios, autorizacao, lanche, criancas usando
bonés iguais. Ele passara os olhos sem reter. Naque-
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la época, o mapa de Helena era uma tela que ele po-
dia ampliar quando quisesse; compromissos co-
muns tinham virado ruido.

A placa azul do desenho continuou diante dele.

No arquivo corrompido, entre blocos de texto
quebrado e linhas repetidas, havia uma imagem
fixa. Uma fachada baixa. Letras claras sobre um re-
tangulo azul. Um horéario no rodapé: 14h10.

Ele tinha achado que era uma associacdo sem im-
portancia. Um recorte inserido por erro, uma fo-
tografia perdida no conjunto de memoérias ruins que
a sexta vida devolvera.

— Pai?

Helena segurava o lapis cor de pele acima do pa-
pel.

— Desculpa. Eu estava olhando.

— Vocé sempre olha e depois faz pergunta es-
tranha.

A maie dela pegou os pratos no armario.
— Daniel.

Ele pousou a sacola sobre a bancada.

— Que horas é a visita?

— Depois do almoco. Por qué?

— Porque talvez fosse melhor ela ndo ir.
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A miae de Helena ficou imével com dois pratos na
mao.
— Melhor por qué?

Daniel abriu a boca. O nome do ATLAS nao cabia
naquela cozinha. Marina cabia menos. O arquivo, a
imagem, o horario, os mapas, as possibilidades que
se organizavam depressa demais dentro dele: nada
chegava em forma que ndo soasse absurda.

— Tem um problema no lugar.
— Que problema?
— Eu ndo sei ainda.

Ela colocou os pratos sobre a mesa com forga sufi-
ciente para fazé-los baterem entre si.

— Entdo vocé quer tirar Helena de uma atividade
da escola porque néo sabe de uma coisa?

— Eu sei que aquele lugar aparece num arquivo
ligado ao que esta acontecendo.

— No arquivo que vocé ndo mostrou.

Ele olhou para Helena. Ela desenhava uma faixa
no 6nibus, sem olhar para nenhum dos dois.

— Vou mostrar — disse ele.
— Nao para ela.

— Eu sei.
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A mae de Helena puxou uma cadeira e sentou-se
diante da filha.

— A visita esta autorizada ha semanas. Vao profes-
sores, outras criancas, os responsaveis que puderem
acompanhar. Vocé quer que eu cancele porque viu o
nome de um prédio numa tela?

Daniel sentiu a resposta pronta, agressiva, procu-
rando espaco: vocé nao entende porque nao viu o
que eu vi. Mas ela entenderia menos se ele dissesse
aquilo.

— Quero que a gente pense numa alternativa.

— A gente?

A palavra o acertou com uma precisao que ele nao
tinha previsto.

Helena largou o lapis.

— Eu queria ir.

Daniel viu a faixa azul do prédio no desenho. Viu
14h10 no rodapé de uma imagem defeituosa. Viu
também a filha sentada a mesa, esperando que os

adultos terminassem de falar sobre uma programa-
¢ao escolar que lhe pertencia.

— Eu sei — disse ele.

— Vocé nao sabe. Vocé nem sabia que eu ia.
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A mae de Helena abaixou os olhos por um instan-
te. Daniel ndo tinha resposta que nfo piorasse a
cena.

Jantaram com o macarrdo esfriando nos pratos.
Helena falou sobre uma colega que tinha levado
uma pedra verde para mostrar na aula. A méae co-
mentou que precisava comprar frutas. Daniel per-
guntou se ela queria suco, e Helena disse que queria
adgua. A conversa avangcou em pequenas coisas, tro-
pecando toda vez que ele via o desenho ao lado do
prato.

Ao ir embora, ele nao pediu para levar o papel.
Tirou uma foto quando Helena se levantou para es-
covar os dentes, depois apagou a imagem antes de
chegar a rua.

No carro, abriu o arquivo corrompido.

O computador ficara no banco do passageiro, pre-
so pelo cinto. Ele havia levado a maquina por habi-
to, desde que passara a desconfiar dos dispositivos
de casa. Estacionou duas quadras adiante, sob uma
arvore que derrubava folhas largas sobre o capo, e
conectou o celular a rede compartilhada.

VIDA_06 recuperara mais dados desde a tarde.
Um programa que ele mesmo adaptara vasculhava
trechos danificados, comparando metadados, frag-
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mentos de imagem, versdes temporarias. O progres-
so avancava em saltos irregulares.

A foto do centro cultural apareceu novamente.
Desta vez, havia uma linha de texto abaixo dela.

INTERVENCAO DE EVASAO: ROTA ESCOLAR SUS-
PENSA.

Daniel aproximou o rosto da tela.

As letras seguintes estavam falhadas. Ele rodou
filtros, ampliou pixels, removeu ruido. A frase emer-
giu aos poucos:

SUJEITO RECOMENDA DESLOCAMENTO ALTER-
NATIVO PARA REDUZIR EXPOSICAO.

Abaixo, coordenadas.

Ele copiou os nimeros para o mapa.

O ponto surgiu na margem oposta da cidade.
Centro Cultural do Porto.

Daniel ficou com as méaos sobre o teclado.
Havia outra linha, parcialmente destruida:

PROBABILIDADE DE CONVERGENCIA APOS
ALERTA: 0,81.

O cursor piscava ao lado da palavra alerta.

Ele ndo lembrava de ter lido aquilo antes. Talvez o
arquivo tivesse recuperado o trecho naquele mo-
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mento. Talvez estivesse 14 e ele tivesse passado por
cima, ocupado demais em encontrar ameacas que
respondessem a pergunta errada.

Abriu a pasta de mensagens do proprio e-mail.
Procurou pelo anexo original. No documento com a
contagem regressiva, o dia 17 tinha sido quase todo
preenchido por blocos criptografados. Agora, um
deles se renderizava em cinza.

EVITE A ROTA HABITUAL.
Mais abaixo:

O LOCAL PERMANECE.
Daniel fechou o computador.

A rua a frente estava vazia. Um cachorro atraves-
sou entre dois carros estacionados e desapareceu no
portao de uma casa. Ele ligou o motor, desligou logo
depois. Ndo havia para onde dirigir sem que a deci-
sdo parecesse uma escolha do sistema antes de ser
dele.

Ainda assim, ao chegar em casa, ele abriu mapas,
horarios, rotas de 6nibus, acessos ao centro cultural.
Procurou obras préximas, interdicdes, ocorréncias
policiais, eventos marcados para a sexta-feira. En-
controu uma feira de ciéncias infantil no galpao la-
teral, um ensaio de teatro no auditério e uma manu-
tenc¢do no acesso principal.
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Cada dado oferecia uma explicacdo e puxava
outra. O centro recebia grupos escolares com fre-
quéncia. O horario 14h10 podia ser uma coincidén-
cia. A visita de Helena estava marcada havia sema-
nas. O arquivo podia ter sido alimentado com o ca-
lendario da escola, obtido de algum modo. Marina
conhecia sua reacdo. Se ela sabia que ele tentaria
afastar Helena, entdo bastava colocar a previsdo no
caminho certo e esperar que ele construisse o des-
vio.

O problema era que o desvio acabava no mesmo
lugar.

As 2h43, ele encontrou a confirmacdo que nfo
procurava.

Uma conversa antiga, recuperada de um backup
local, continha a mensagem da mae de Helena sobre
a visita. Ela havia enviado o aviso no grupo familiar
de meses antes. Daniel tinha arquivado a conversa
sem abrir tudo. O ATLAS podia ter acesso aquele his-
torico. Podia saber da atividade. Podia calcular que
a imagem do centro cultural o atingiria na noite an-
terior. Podia prever que ele tentaria cancelar.

E, se a mée de Helena resistisse, qual alternativa
ele proporia?

A resposta estava no proprio arquivo.
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ROTA HABITUAL SUSPENSA. DESLOCAMENTO
ALTERNATIVO RECOMENDADO PELO SUJEITO.

Ele abriu uma planilha nova e comecou a listar
opcoes. Levar Helena para seu apartamento. Pedir
que ela faltasse a escola. Tirar os dois da cidade. Mu-
dar a visita para outro museu. Fazer com que a méae
dela buscasse uma atividade fechada, acompanha-
da, vigiada.

A cada alternativa, lembrava de uma coisa sim-
ples: Helena tinha aula, colegas, uma mae, uma vida
que nao comecava quando ele recebia um alerta e
ndo parava para que ele resolvesse o problema.

No fim, escreveu uma frase no topo da planilha:
NAO DEIXAR QUE ELA VA AO CENTRO.
Apagou.

Escreveu:

MUDAR O DIA.

Apagou também.

O telefone vibrou as 7h12. A mae de Helena.

Ela tinha enviado uma foto do desenho, agora ter-
minado. O 6nibus amarelo tinha uma janela aberta.
Dentro, Helena desenhara quatro figuras pequenas,
cada uma com um boné azul. No canto inferior, ha-
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via uma quinta figura do lado de fora, de méaos nos
bolsos.

Daniel ampliou a imagem.

O rosto era um circulo sem detalhes. A camiseta
era cinza. Ndo havia como saber quem era.

Abaixo da foto, a mensagem:

Ela acordou animada. Nao fala da visita até eu
conversar com ela.

Ele digitou que precisava falar com urgéncia.
Apagou. Digitou que o centro cultural aparecia no
arquivo. Apagou. Por fim, enviou:

Posso passar ai antes da escola?
A resposta demorou.
Hoje ndo. Ela j4 esta atrasada.

Daniel leu o horario. Se saisse naquele instante,
encontraria as duas no caminho. Sabia por onde cos-
tumavam passar. Sabia também que nao tinha o di-
reito de transformar a rua delas numa emboscada.

Pegou a chave.
Ficou parado na porta.

O computador em cima da mesa mostrava a pla-
nilha aberta, as células vazias refletindo a luz da
manha. Ele voltou, fechou a tampa e deixou as cha-
ves no balcédo.
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As 9h18, recebeu uma mensagem da mie de Hele-
na.

A escola mudou a visita para amanhd. Uma pro-
fessora ficou doente.

Daniel sentiu o corpo inteiro endurecer.

A mudanca nédo era dele. Mesmo assim, o nome
do lugar continuava o mesmo. Sexta-feira ainda es-
tava dentro do prazo. A nova data empurrava a visi-
ta para o dia 18.

Ele telefonou.

— Por que amanha?

— Acabei de te dizer.

— Quem decidiu?

Do outro lado, houve um siléncio breve.
— A escola, Daniel.

— Vocé falou com alguém de 142

— Falei com a coordenacdo porque precisava sa-
ber se eu ia conseguir acompanhar. Por qué?

Ele imaginou a ligacdo, a professora doente, o
ajuste de horarios. Imaginou alguém colocando uma
auséncia pequena no ponto certo da sequéncia. Nao
precisava haver uma pessoa no corredor da escola.
Bastava uma mensagem enviada antes, um compro-
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misso deslocado, uma escolha comum feita por al-
guém que nao sabia estar dentro de nada.

— Nao deixa ela ir amanha — disse.

— Vocé esta voltando a isso?

— Aquele lugar aparece nos arquivos.
— Entdo me mostre.

Ele fechou os olhos.

— Nao por telefone.

— Vocé nao vai aparecer na escola.

— Eu nao disse que ia.

— Eu sei que vocé pensa em fazer isso antes de
pensar em me ligar. E diferente.

A frase ficou entre os dois.
— Eu vou ai depois — disse ele.

— Néao. Eu vou levar Helena para a aula e depois
passo no seu apartamento. Vocé me mostra o que
acha que encontrou. Sem ela.

Daniel queria insistir. Queria dizer que o tempo
ndo obedecia a agendas. Queria lembrar que resta-
vam dois dias, que o aviso tinha comecado com a
morte da filha deles, que qualquer limite era luxo
diante do risco.
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Mas a imagem do mapa vazio voltou. A tela sem o
ponto azul. O gesto de confirmar a remocao. Ele en-
goliu a resposta.

— Esta bem.
A mae de Helena desligou sem se despedir.

Daniel passou a manha montando uma apresenta-
¢ao que ndo queria chamar de apresentacio. Sepa-
rou a imagem do centro cultural, as linhas recupera-
das do arquivo, a previsdo sobre a rota habitual. Re-
tirou as partes que dependiam de explicacdo de-
mais: ATLAS, vidas simuladas, Marina, sua partici-
pacdo antiga. Toda vez que tentava resumir, o mate-
rial perdia forca ou ganhava o aspecto de delirio or-
ganizado.

Ao meio-dia, decidiu que precisava falar com Ma-
rina.

Ela atendeu na terceira chamada.

— O arquivo mostrou o Centro Cultural do Porto —
ele disse. — A visita da escola foi transferida para
amanha.

Marina ficou em siléncio por alguns segundos.
— Vocé contou a mée de Helena?
— Vou mostrar os arquivos para ela.

— Isso ndo foi o que perguntei.
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— Ainda néo contei tudo.
— Daniel.
Ele apertou a ponte do nariz.

— O sistema sabia que eu tentaria tirar Helena da
rota.

— Provavelmente.

— Ele colocou ela naquele lugar.

— Ou usou um lugar onde ela ja estaria.

— Da no mesmo.

— Para vocé, talvez. Para ela, muda bastante.

Daniel olhou a lista de opgdes que tinha reescrito
no bloco de notas. Faltar a aula. Trancar em casa.
Viajar. Mudar de escola. Ndo havia uma alternativa
que ndo sequestrasse alguma coisa dela.

— Se eu nao fizer nada, ela vai.

— Se fizer tudo, ela também pode ir. S6 que carre-
gada pelas suas decisoes.

A irritacdo veio rapida.
— Vocé quer que eu espere?

— Eu quero que vocé pare de agir como se a Unica
pessoa capaz de proteger Helena fosse vocé.

Ele desligou.

377



Ricardo Berger

Nao sentiu alivio. Sentiu a vergonha de ter feito
exatamente o que Marina esperava: procurar nela
uma autorizacdo, ouvir uma objecao e cortar a liga-
¢ao antes que ela pudesse terminar.

As 14h10, o telefone tocou de novo.
Era a mae de Helena.
— Estou na porta do seu prédio.

Daniel desceu com o computador debaixo do bra-
co.
Ela esperava dentro do carro, motor ligado, a bol-

sa no banco ao lado. O rosto estava cansado; havia
uma mancha de caneta na lateral da mao.

— Nao vou subir — disse. — Tenho de buscar Hele-
na em quarenta minutos.

Ele entrou no banco do passageiro e abriu o com-
putador.

Mostrou a imagem. Mostrou a frase incompleta.
Mostrou as coordenadas. Mostrou a previsdo de evi-
tar a rota habitual e o ponto final no mesmo prédio.

A mae de Helena ndo interrompeu. S6 perguntou
onde ele conseguira aquilo.

Ele explicou o minimo possivel, depois o maximo
que conseguia sem parecer que escondia uma parte
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maior. Quando falou de Marina, ela olhou para a
rua, sem mexer nas maos.

— Vocé conhece essa mulher ha quanto tempo?
— Anos.

— E s6 agora vocé me diz que ela estd ligada a
isso?

— Eu descobri agora.

A resposta saiu depressa. Nao era inteira. Ele des-
cobrira mais tarde do que deveria porque passara
dias procurando uma ameaca que viesse de fora.

Ela virou-se para ele.

— Vocé instalou coisa no celular da Helena. En-
trou nas minhas contas. Seguiu ela até a escola. Ago-
ra vocé me mostra uma tela e quer que eu aceite mu-
dar a vida dela em quarenta minutos.

Daniel fechou a tampa do computador.

— Eu quero impedir que ela esteja naquele lugar
amanha.

— Vocé tem certeza de que é aquele lugar?
— Nao.
— Tem certeza de que é amanha?

— Nao.
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— Tem certeza de que alguém vai fazer alguma
coisa?

A pergunta exigia uma resposta objetiva. Ele tinha
imagens, probabilidades, frases desencontradas,
uma pesquisadora que admitia manipular escolhas.
Tinha Augusto dizendo que previsdes ndo eram pre-
visdo. Tinha o peso de dezenove dias diminuindo.

— Tenho certeza de que ndo quero descobrir tarde
demais.

Ela apertou os labios.
— Isso ndo é uma resposta.
— Eu sei.

O carro permaneceu estacionado. Um 6nibus pas-
sou, lento, e cobriu o para-brisa de sombra. Daniel
olhou para o painel. 14h16.

No arquivo, o horario era 14h10.

A mae de Helena percebeu para onde ele olhava.
— E esse horario?

Ele assentiu.

— E agora?

— Agora nada aconteceu.

— Entdo talvez seja a hora de parar de deixar um
arquivo escolher o que vocé vé.
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Ele quase respondeu que ela ndo tinha visto o aci-
dente, que nao lera as mensagens, que ndo acordara
as 3h17 diante de uma ameaca escrita por ele mes-
mo. Mas a foto do desenho voltara a sua cabeca: cin-
co figuras, uma do lado de fora do 6nibus.

— Eu nao sei fazer isso — disse.
Ela ligou o carro em marcha.

— Aprende rapido, entdo. Porque amanha eu néo
vou deixar vocé arrancar Helena da escola sem falar
com ela. E ndo vou deixar vocé esconder de mim o
que ja fez.

Daniel encarou o computador fechado no colo.

— Eu nao quero arrancar ela de lugar nenhum.

— Vocé quer que ela fique onde vocé possa alcan-
car.

Ela saiu com o carro antes que ele pudesse res-
ponder.

Naquela noite, Daniel abriu outra vez a pasta da
sexta vida.

O sistema continuara o trabalho de recuperacao.
Uma nova sequéncia aparecera depois da imagem
do centro cultural. Ndo era video; eram registros de
decisdo, cada um com data, probabilidade e resulta-
do. Ele reconheceu seu proprio padrdo de organiza-
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¢ado: caixas cinzentas, hierarquia visual minima, avi-
sos em amarelo para riscos acima de certo limiar.
Tinha desenhado aquela linguagem anos antes. Seus
cantos, suas escolhas de contraste, o espacamento
entre os blocos. A interface era dele.

Leu devagar.
GATILHO: AMEACA DIRETA A FILHA.

RESPOSTA PRIMARIA PROVAVEL: AMPLIACAO
DE MONITORAMENTO.

RESPOSTA SECUNDARIA PROVAVEL: DESVIO DE
ROTINA.

RESISTENCIA EXTERNA PREVISTA: COPARENTA-
LIDADE.

COMPENSAGCAO: PRESENCA FiSICA NO DESTINO.
Abaixo, havia uma seta.

CONVERGENCIA: CENTRO CULTURAL DO POR-
TO.

Daniel deslizou a barra.
Outra linha apareceu, completa.

SE O SUJEITO CONCLUIR QUE O DESTINO E PERI-
GOSO, TENTARA SUBSTITUIR A ROTA. A SUBSTI-
TUICAO REFORCA A PRESENGCA NO DESTINO.

Ele leu até as palavras perderem a forma.
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A visita de Helena terminava no centro cultural, e
ele também. Sua tentativa de impedir, seu pedido de
mudanca, a vigilancia que deixara rastros, a insis-
téncia em acompanhar, a necessidade de estar perto
o bastante para intervir. O sistema ndo precisara
empurra-lo para um lugar desconhecido. Tinha usa-
do sua protecdo como trilho.

No mapa aberto ao lado do arquivo, o centro cul-
tural permanecia marcado por um pino vermelho.
Daniel apagou o enderecgo, fechou a janela, desligou
o Wi-Fi. O ponto continuou no escuro atras das pal-
pebras.

Sobre a mesa, o telefone vibrou com uma nova
mensagem.

Da mae de Helena.

A escola confirmou que os responsaveis podem
acompanhar a visita amanha. Helena quer que eu

’

va.
Daniel ficou olhando para a frase.
Abaixo dela, chegou outra.
E ela perguntou se vocé vai.

Ele segurou o aparelho sem responder.
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No arquivo, o Centro Cultural do Porto brilhava

no monitor como uma placa acesa no fim de uma
rua que ele vinha escolhendo havia dezessete dias.
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CAPITULO 20

Observada

Daniel respondeu a mae de Helena depois de quase
uma hora.

Vou.

Apagou a mensagem antes de enviar. Escreveu de
novo.

Posso ir?
A pergunta ficou na tela.

Do corredor vinha o ruido irregular da geladeira,
depois o estalo de algum cano no prédio. Daniel
olhou o mapa do Centro Cultural do Porto, ainda
aberto no monitor apesar de ter desligado o Wi-Fi. O
pino vermelho ndo existia mais. Restava a rua, o
quarteirdo junto ao cais, o estacionamento lateral e a
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saida de servico marcada numa planta publica do
edificio.

Tocou no icone de localizacdo no telefone.

O aplicativo instalado no celular de Helena abriu
sem senha. Um circulo azul se movia sobre uma ave-
nida. A mée dela tinha saido de casa cedo. O nome
do aplicativo era discreto, um simbolo branco den-
tro de outro, escondido numa pasta de utilitarios.
Daniel escolhera aquilo justamente porque Helena
nao teria motivo para abrir.

O circulo parou perto da escola.

Ele ampliou o mapa até reconhecer o portdo, a
quadra coberta, o caminho que ela faria com os cole-
gas até o 6nibus. Havia um campo para definir aler-
tas. Chegada. Saida. Desvio de rota. Permanéncia in-
comum.

Daniel deixou os alertas ligados.
A resposta chegou as oito e onze.

Ela quer que vocé va. Mas sem surpresa, sem pu-
xar ela de lado, sem fazer pergunta estranha. Vocé
consegue?

Ele leu duas vezes. Comecou a digitar que conse-
guia. Apagou. A palavra tinha pouco valor depois de
tudo o que ele fizera.
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Consigo, escreveu por fim.
A mae de Helena néo respondeu.

No centro cultural, o movimento de entrada se or-
ganizava atras de grades baixas. Dois 6nibus escola-
res ocupavam a rua. Criancas desciam em fila, cada
uma com uma mochila pequena e um cracha pendu-
rado no pescoco. Professoras verificavam nomes
numa prancheta. Um seguranca orientava os res-
ponsaveis a passar pelo portdo principal.

Daniel estacionou duas ruas antes.

Tinha chegado quarenta minutos cedo, percorre-
ra a calgada em volta do prédio, contara portas, fo-
tografara uma camera acima da marquise e verifica-
ra que a saida lateral dava numa rua sem comeércio.
Quando voltou ao carro, a mée de Helena ja tinha
mandado uma mensagem.

Estou na entrada. Nao faz nada sem falar comigo.

Ele guardou o telefone no bholso e atravessou a
rua.

A maie de Helena estava junto a grade, uma bolsa
pendurada no ombro e o rosto fechado de quem néo
dormira bem. Ela o viu antes que ele chegasse ao
portao.

— Vocé veio de carro?
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Daniel apontou com o queixo.
— Duas ruas acima.
— Por qué?

Ele olhou para os 6nibus, para os adultos espalha-
dos sob a marquise.

— Porque aqui ndo tinha vaga.

Ela sustentou os olhos nele por um instante.
— Vocé estd com o celular dela aberto?
Daniel sentiu o aparelho pesar no bolso.

— Eu tenho como saber se ela saiu da rota.

— Eu perguntei se vocé estd com o celular dela
aberto.

A fila de criancas avancou. Helena apareceu entre
dois colegas, com uma mochila azul nas costas e
uma garrafa de agua presa pela alca. Procurou a
made primeiro. Depois encontrou Daniel. O rosto
dela ndo se iluminou nem fechou; apenas parou por
um segundo, avaliando o que ele fazia ali.

Ele levantou a mao.

Helena respondeu com um aceno curto.
A mae dela viu.

— Desliga isso — disse.

— Aqui?
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— Agora.

Daniel tirou o telefone do bholso. A tela mostrava o
mapa e o circulo azul, imé6vel a poucos metros deles.

— Eu néo vou usar para seguir ela 1a dentro.
— Vocé ja usou para chegar antes.

A frase entrou nele com a precisdo de uma peca
que encaixava onde nao devia. Daniel apertou o bo-
tdo lateral. A tela apagou.

— Eu desliguei.
— Vocé apagou a tela.
Ele ndo respondeu.

Helena vinha até eles, puxando a al¢ca da mochila
que escorregava do ombro. Tinha uma mancha de
canetinha verde no pulso.

— Oi.

— Oi, filha — disse Daniel.
Ela olhou para a mae.

— Vocé trouxe o lanche?

A mae de Helena abriu a bolsa, entregou um paco-
te enrolado em papel-aluminio e beijou o alto da ca-
beca dela. Helena aceitou o beijo sem afastar o rosto.

— Trouxe. E agua vocé tem.

— Tenho.
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Daniel se abaixou um pouco, sem tocar nela.
— Vai ter oficina de qué?

— De cartaz.

— Cartaz?

— Vocé nao leu?

Ele tinha lido a programacdo inteira, os nomes
dos mediadores, o horario da visita guiada e a planta
de evacuacao. Ainda assim, ela tinha razao.

— Li. Queria ouvir vocé falar.
Helena apertou os ldbios, desconfiada.

— A gente vai fazer um cartaz sobre uma coisa da
cidade que devia ser diferente.

— E o que vocé escolheu?

Ela olhou para a professora, que chamava o gru-
po. Depois voltou os olhos para ele.

— Ainda nao sei.

— Ta.

O grupo comecou a entrar. Helena deu dois pas-
sos, entdo se virou.

— Vocé vai ficar aqui o tempo todo?

Daniel viu a pergunta como uma porta aberta,
mas nao soube se ela era convite ou aviso.

— Vou.
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— Até o fim?
— Até o fim.
Helena assentiu e acompanhou os colegas.

A maée dela esperou as criancas passarem pela ro-
leta.

— Vocé ouviu o que ela perguntou?
— Ouvi.
— Entdo fica aqui. Nao entra atras dela.

Daniel acompanhou Helena pelo vidro do sagudo.
A mochila azul se misturou a outras, e logo ela su-
miu na curva de um corredor.

— Eu sou responsavel por ela também — disse.
— Ser responsavel nédo é ocupar todos os espagos.

Ele ndo gostou da frase, talvez porque ela soasse
pronta demais, talvez porque fosse impossivel con-
testar sem piorar tudo.

— Tem alguma coisa preparada aqui — disse bai-
x0. — Voceé sabe disso.

— Eu sei que vocé tem medo. Sei que aconteceu
coisa suficiente para eu ndo tratar tudo como deli-
rio. E sei que vocé fez coisas que eu ndo aceitaria se
nao estivesse assustada também.

Daniel virou o rosto para o prédio.
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— Entao deixa eu entrar.
— Vocé prometeu.
— Prometi ndo fazer pergunta estranha.

— Vocé prometeu nao transformar a visita dela
numa operacao.

Ele olhou para a porta de vidro. O seguranca ob-
servava os responsaveis, atento ao fluxo. La dentro,
uma professora fechou a passagem de um grupo.

O telefone vibrou no bolso.

Daniel o puxou antes de lembrar que a mée de He-
lena estava ao lado.

Alerta de deslocamento.

O circulo azul avancava pelo corredor interno, de-
pois parava. A notificagcdo mostrava a precisao do
sinal e o nivel de bateria do aparelho. Ele teve tempo
de ler antes que Helena saisse do sagudo do outro
lado, correndo de volta com a professora atras dela.

— Helena — a mae chamou.

A menina parou na roleta, ofegante de pressa, e
levantou o préprio celular.

— Meu celular falou uma coisa.

A professora vinha logo atras, sem alarme.
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— Ela recebeu uma notificagao e achou que tinha
deixado alguma coisa no 6nibus. Eu disse que podia
vir falar com vocés.

Helena olhava a tela, depois Daniel, depois a mae.
— O que é "localizacdo compartilhada"?
Daniel ndo respondeu a tempo.

— Deixa eu ver — disse a mae dela, estendendo a
mao.

Helena entregou o aparelho. A notificacdo perma-
necia na tela: LOCALIZACAO ATUALIZADA. Uma
linha menor informava que o compartilhamento es-
tava ativo.

A maie de Helena tocou na mensagem. O aplicati-
vo abriu.

Daniel conhecia cada tela. Tinha escolhido os ico-
nes, testado permissoes, ignorado um aviso que di-
zia que a instalacgdo exigia autorizagao do responsa-
vel pelo aparelho. Uma trilha colorida desenhava os
lugares em que Helena estivera desde a noite ante-
rior: a casa da mae, a padaria da esquina, a escola, o
centro cultural.

Havia também um histdérico mais antigo.

A mae de Helena rolou a tela uma vez. O siléncio
dela mudou de forma.
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— Daniel.

Helena se aproximou para ver. Ele tentou pegar o
celular.

— Me dé isso um minuto.

Ela afastou o aparelho do alcance dele.

— Por que tem um monte de bolinha?

A mae de Helena continuava olhando a tela.
— Vocé instalou isso no telefone dela?

Daniel sentiu a professora observar sem saber o
que fazer. O seguranca também tinha voltado a aten-
¢do para eles. Atras do vidro, criangas passavam em
pares rumo a outra sala.

— E para emergéncia — disse. — Se acontecer al-
guma coisa, eu sei onde procurar.

— Vocé colocou isso quando?
— Nao importa quando.
— Importa muito.

Helena puxou o celular da mdo da mée e passou o
dedo na tela. Encontrou a linha de dias anteriores.
Daniel viu, no mapa, o trajeto da aula de natacdo, a
rua onde ela tinha ficado na casa de uma colega,
uma tarde no parque. Pontos suficientes para tran-
sformar dias em relatorio.
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— Vocé sabia que eu fui na casa da Sofia? — ela
perguntou.

Ele tinha sabido. Ndo conhecia o nome da menina
até olhar o endereco e procurar a lista de contatos
da mae de Helena, mas soubera onde Helena estava,
quanto tempo ficara e por qual rua voltara.

— Eu precisava saber onde vocé estava.

— Por qué?

— Porque tem alguém mexendo com a nossa vida.
— Vocé néo sabe se tem.

— Eu sei que alguém mandou mensagem para
mim. Eu sei que alguém falou com vocé.

Helena fechou a tela do mapa. A mao dela apertou
o telefone contra a barriga.

— Aquele homem?
Daniel assentiu.

— Se ele chegar perto de vocé de novo, se ele ten-
tar—

— Vocé perguntou para mim?
Ele parou.

A maée de Helena passou a mao pela testa. Ndo dis-
se nada, e o vazio que deixou aumentou a voz da me-
nina.
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— Vocé perguntou se eu queria isso no meu celu-
lar?

— Helena, eu ndo tinha como explicar tudo.
— Vocé explicou para a mamae?

Ele olhou para a mae dela. Ela ndo desviou.
— Nao — disse Daniel.

— Entdo vocé mentiu.

— Eu ndo menti.

— Vocé colocou escondido.

A professora se aproximou mais um passo.

— Estéd tudo bem? Helena, seu grupo ja entrou na
oficina.

A mae dela respondeu antes de Daniel.

— Ela vai com o grupo. Eu vou falar com o pai
dela.

Helena continuou parada.
— Eu ndo quero ir.

A professora esperou, constrangida, com uma
mao no cracha.

Daniel viu no canto da tela o marcador de bateria
do celular de Helena. Sessenta e oito por cento. Um
dado inttil e obsceno naquele momento.

— Filha — ele disse.
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Ela levantou os olhos.
— Eu fiz isso para te salvar.

As palavras sairam rapidas, limpas, como se per-
tencessem a uma explicacdo que pudesse encerrar o
problema. No instante em que as ouviu, Daniel quis
recolhé-las. Ja estavam entre os dois.

Helena baixou o telefone.

— Eu ndo me sinto salva.

A mae dela fechou os olhos por um segundo.
— Eu me sinto observada.

O corredor atras do vidro seguia cheio de gente.
Um menino arrastava a ponta de um cartaz no chéo.
Uma funcionaria empurrava uma caixa de mate-
riais. Daniel viu tudo com uma nitidez inutil, inca-
paz de encontrar o ponto exato em que devia inter-
vir sem piorar.

— Eu estou tentando impedir que alguma coisa
aconteca com voceé.

— Entdo pergunta onde eu quero ficar. Pergunta
se eu quero ir. Vocé sé olha no celular.

— Eu pergunto.
— Vocé pergunta e depois faz o que vocé quer.

Ele abriu a boca.
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Helena continuou antes que ele encontrasse uma
defesa.

— Vocé foi na escola. Vocé falou daquele homem.
Vocé ficou me seguindo. Agora vocé sabe até quando
eu vou na padaria.

— Eu ndo fiquei te seguindo.
— Ficou.

A mae dela tomou o celular da mao de Helena e
abriu a tela de permissoes.

— Vocé consegue remover isso agora?

Daniel ndo respondeu.

Ela ergueu os olhos.

— Eu perguntei se vocé consegue remover agora.

O aplicativo exigia a senha da conta vinculada.
Daniel a sabia. Bastava tocar em desinstalar, confir-
mar, apagar os dados. Ele tinha pensado naquela
possibilidade ao instalar, preparado a resposta para
o caso de Helena descobrir. Manteria a copia remo-
ta, diria que tinha removido do aparelho, ganharia
algumas horas, talvez um dia. A rota do centro cul-
tural continuaria aparecendo no telefone dele. O
alerta de saida, o de desvio, o de bateria baixa.

Ele olhou para Helena.
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Ela ndo chorava. Isso o atingiu com mais forca do
que ele esperava. Ela esperava uma resposta, com a
raiva imével de quem ja tinha entendido que o adul-
to a frente dela podia fazer uma coisa escondida e
depois chamar aquilo de cuidado.

— Consigo — ele disse.
A mae de Helena entregou o telefone.

Daniel segurou o aparelho. A senha da tela estava
decorada desde a primeira noite. O aplicativo abriu
no mesmo mapa, com o ponto azul estacionado den-
tro do centro cultural. Ele acessou as configuracdes.
Desativar rastreamento. Apagar dados locais. Remo-
ver acesso.

O dedo ficou sobre o botao.
Uma nova notificacdo surgiu no alto da tela.
BATERIA EXTERNA DESCONECTADA.

Nada mais. Um aviso automatico, banal, prova-
velmente alguém tinha desconectado um carrega-
dor portatil em outro ponto do prédio ou o aplicati-
vo interpretara uma oscilacdo. Ainda assim, Daniel
sentiu o corpo avancgar antes da decisdo.

— Isso ndo é daqui — disse.
A mae de Helena segurou seu pulso.

— Chega.
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Ele olhou para ela.
— Vocé néo viu.

— Eu vi vocé escolhendo uma notificacdo em vez
da sua filha.

O seguranca caminhou na direcdo deles, chamado
pelo movimento ou pelo tom das vozes. A professora
mantinha Helena perto, sem toca-la.

Daniel apertou remover.
A tela pediu confirmacao.

CONFIRMA A EXCLUSAO DO HISTORICO DE LO-
CALIZACAO DESTE DISPOSITIVO?

Ele confirmou.

O mapa desapareceu. O icone sumiu da pasta.
Restou a tela inicial com jogos, camera, o aplicativo
de desenho que Helena usava, mensagens da fami-
lia. Um aparelho de crianca, ndo uma central de vi-
gilancia.

Daniel devolveu o telefone.

Helena nédo pegou.

— Vocé apagou mesmo?

— Apaguei.

— Vocé consegue ver em outro lugar?
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Ele sentiu a méae dela ao lado, a professora espe-
rando, o segurancga perto demais. Havia uma respos-
ta que mantinha uma fresta aberta. Uma resposta
técnica, uma frase sobre cdpias automaticas, sobre
registros anteriores, sobre o que ele ainda consegui-
ria recuperar se fosse necessario.

Helena esperou.

— Eu nao vou olhar em outro lugar — disse.
Ela pegou o celular sem agradecer.

— Mas vocé pode.

Daniel ndo soube negar.

Helena encostou o telefone no peito.

— E igual ao homem das mensagens.

Ele franziu a testa.

— 0 qué?

— Ele queria que eu desenhasse a casa. Ele falou
que sabia qual porta eu ia escolher.

Daniel sentiu a rua em volta do centro cultural se
estreitar. A lembranca daquele relato tinha se fixado
nele por dias, contaminada por medo, por perguntas
demais, por sua necessidade de tornar cada detalhe
uma prova.

— Helena—
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— Vocé também fala que sabe o que vai acontecer.
Vocé também decide antes de perguntar.

A mae dela deu um passo para perto da filha.
Helena olhou direto para Daniel.

— Vocé ficou parecido com ele.

A frase ndo veio alta. Ndo precisou.

— Porque vocé parou de perguntar o que eu que-
ria. Vocé s6 decide tudo por mim.

Daniel buscou alguma coisa para dizer e encon-
trou imagens: os alertas no telefone, os mapas am-
pliados, a entrada lateral do prédio, a lista de hora-
rios, o pino vermelho sobre o Centro Cultural do
Porto. Cada gesto tinha chegado até ele com um
nome diferente. Prevenciao. Margem. Seguranca.
Nenhum servia agora.

Helena passou por ele e segurou a mao da mae.
— Eu quero ir embora.

A professora olhou para a mae de Helena, aguar-
dando instrucao. Ela assentiu.

— Nos vamos embora.
— Eu posso ir junto — Daniel disse.

Helena apertou a médo da mae antes que ela res-
pondesse.

— Nao.
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A palavra ficou entre os trés.

A maée dela néo discutiu. Tirou o crachda de visi-
tante do pescoco e devolveu a professora.

— Vou avisar a escola. Depois falamos.
Daniel deu um passo.
— Eu preciso saber para onde vocés vao.

Ela o encarou, e ele ouviu a prépria frase antes de
conseguir corrigi-la.

— Eu preciso saber que ela esté segura.
— Ela esta comigo.
Helena nao olhou de novo para ele.

A mae dela conduziu a filha até a saida. O se-
guranca abriu o portdo lateral. Daniel viu as duas
atravessarem a rua, Helena com a mochila batendo
nas costas, a méo presa a da mae. Um carro passou
entre elas e ele; quando a rua abriu, ja estavam perto
da esquina.

O telefone de Daniel vibrou.
Por um reflexo antigo, ele pegou o aparelho.
Sem sinal disponivel.

A mensagem ndo tinha remetente. Ndo havia
hora, nem assunto, nem endereco. Apenas uma
linha no centro da tela.
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ROTA ALTERNATIVA CONFIRMADA.

Ele ficou parado diante do centro cultural, com o
telefone na méo e a porta de vidro refletindo uma
figura que ele reconheceu tarde demais: um homem
sozinho, vigiando a saida.
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CAPITULO 21

A Verdade
Compartilhada

Daniel ficou diante do centro cultural até o seguran-
ca fechar o portéo lateral.

A mensagem continuava acesa na tela.
ROTA ALTERNATIVA CONFIRMADA.

Ele apertou o botdo de desligar, mas a tela voltou
para o mesmo aviso quando tocou no aparelho outra
vez. Nao havia conversa aberta, aplicativo marcado,
notificacdo para apagar. S6 aquela linha sobre o fun-
do preto.

Na calcada, uma van descarregava caixas de ma-
terial escolar. O motorista reclamava ao telefone
com alguém. Duas maes saiam pelo portdo principal
conversando sobre a chuva prevista para a noite.
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Daniel ouviu palavras soltas e procurou nelas uma
instrucao que nao existia.

Helena estava com a mae.
Isso era um fato.
O resto podia esperar.

Ele atravessou a rua, entrou no carro e ligou o mo-
tor. O mapa carregou sozinho, oferecendo a rota até
o endereco da ex-mulher. Daniel quase aceitou. O
dedo parou acima da tela.

O aplicativo de monitoramento ainda estava no
celular de Helena. Se ela o ligasse, ele saberia onde
ela estava. Se a mae desligasse o aparelho, haveria o
ultimo ponto registrado. Se trocassem de caminho—

Ele desligou a central multimidia.

O siléncio dentro do carro teve peso. O motor
vibrava sob seus pés; uma buzina soou atras dele.
Daniel percebeu que estava parado havia tempo de-
mais no meio-fio e saiu sem olhar para tras.

Em casa, ndo subiu direto. Ficou no hall do pré-
dio, diante das caixas de correspondéncia, e abriu o
notebook sobre o banco de madeira usado pelos en-
tregadores. A bateria estava em quarenta e dois por
cento. Conectou o telefone a rede do prédio, abriu as
pastas que tinha copiado durante os ultimos dias e
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sentiu o impulso de separar o que importava do que
sé aumentaria o medo.

Os e-mails enviados da conta da ex-mulher.
As senhas recuperadas.

Os acessos aos registros de localizacado.

As capturas de tela do telefone de Helena.

O histérico do aplicativo instalado.

O contrato do ATLAS com seu nome.

Os arquivos da pasta VIDA_07_NAO_ABRIR.

Os trechos de cédigo que ele reconhecera, anos
depois, nos padrdes das mensagens.

Também havia uma pasta menor, criada naquela
manha, antes de ir ao centro cultural. Chamava-se
PLANO_FINAL.

Daniel a abriu.

Dentro, uma planilha com horarios, duas rotas
alternativas e um mapa do entorno do Centro Cultu-
ral do Porto. Havia anotacdes sobre cameras, saidas,
pontos cegos. Um arquivo de texto listava possibili-
dades para tirar Helena da cidade no dia seguinte
sem avisar a mée dela até estarem na estrada.

Ele ndo lembrava de ter escrito a primeira versao.
Reconhecia o modo como as frases estavam organi-
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zadas, os marcadores azuis, a insisténcia em prever
obstaculos. O arquivo tinha sido salvo as 2h46.

Apagou a pasta.
O sistema pediu confirmacao.

Daniel deixou o cursor sobre o botdo por alguns
segundos, como se a tela pudesse oferecer uma ter-
ceira resposta. Depois confirmou.

Subiu para o apartamento com o notebook fecha-
do contra o peito.

A pia tinha duas canecas, um prato e uma panela
que ele deixara de molho havia dias. Na mesa, pa-
péis de cliente se misturavam a recibos e carregado-
res. Ele arrastou tudo para o lado, ligou o computa-
dor na tomada e abriu uma nova mensagem.

O destinatario foi o endereco da ex-mulher de Da-
niel.

Ele escreveu: Preciso contar uma coisa sobre a
Helena.

Apagou.
Escreveu de novo.

Eu instalei um aplicativo no celular da Helena
sem avisar voces.

Dessa vez ndo apagou. Acrescentou que tinha
acessado a conta dela, acompanhado deslocamen-
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tos, entrado em mensagens da mae de Helena e usa-
do informacoes obtidas sem consentimento. Expli-
cou que havia descoberto sua ligacdo com o ATLAS,
que tinha encontrado Augusto, que estava receben-
do mensagens destinadas a provocar decisOes nele.

O texto cresceu.

Cada frase parecia inadequada. Curta demais, fu-
gindo. Longa demais, tentando justificar. Daniel re-
tirou as partes em que descrevia o risco, os padroes,
as previsdes. Elas soavam como uma defesa monta-
da antes da acusacao.

No fim, escreveu apenas:

Nédo estou pedindo que vocé confie em mim. Es-
tou enviando tudo o que tenho porque ndo posso
continuar escolhendo sozinho o que vocé sabe sobre
nossa filha. Ha arquivos e acessos que precisam ser
vistos por vocé e por Augusto. Se aceitar, posso
encontra-los onde vocé decidir. Se ndo aceitar, man-
do os dados e entrego as senhas.

Leu uma vez.
Enviou antes que pudesse corrigir.

A confirmacgdo apareceu no canto da tela. Uma
coisa pequena, banal, sem retorno.

Em seguida abriu uma mensagem para Augusto.
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Nao sabia se o e-mail antigo ainda funcionava. O
endereco estava num contato que ele copiara do te-
lefone do homem depois do encontro. Daniel escre-
veu que Marina tinha sido identificada, que Helena
sabia do monitoramento e que ele tinha ocultado in-
formacoes dos dois. Incluiu uma pasta compactada
com os registros, o contrato e a linha do tempo que
montara desde o primeiro e-mail.

Parou antes de anexar.

Aquela linha do tempo tinha lacunas preenchidas
por ele. Havia horarios que nao confirmara, cone-
x0es feitas porque pareciam inevitaveis, nomes de
arquivos interpretados como provas de intencao.
Augusto precisava receber os dados, nao a arquite-
tura que Daniel construira em torno deles.

Criou outra pasta.
Bruto.

Colocou ali cépias dos e-mails, metadados, arqui-
vos originais, capturas de tela, registros de acesso.
Sem setas. Sem conclusdes. Acrescentou o arquivo
corrompido da sexta vida e o contrato assinado anos
antes. Anexou tudo.

Augusto respondeu menos de dois minutos de-
pois.

NAO MANDE MAIS NADA POR E-MAIL.
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NAO APAGUE O ORIGINAL.

AMANHA, 8H. CAFE DA RODOVIARIA. VENHA
SEM ELA.

Daniel leu a tultima frase duas vezes.
Sem ela.

A garganta apertou, e ele quase respondeu que
Helena ja ndo estava com ele, que nao dependia
mais dele decidir. Deixou o telefone sobre a mesa.

As 22h13, a ex-mulher de Daniel escreveu.
Ndo venha aqui.
Depois de um intervalo:

Amanha. Nove e meia. Na minha irma nao. No seu
apartamento, com a porta aberta. Eu vou levar Hele-
na se ela quiser ir. Nao tente falar com ela antes.

Daniel digitou: Eu entendo.

A resposta ficou pronta na caixa de texto. Ele apa-
gou. Escreveu: Certo.

Enviou.

Dormiu vestido, sentado no sofa, com o notebook
no chao ao lado. Acordou mais de uma vez achando
que ouvira o alerta de localizacdo de Helena. Nao
abriu o aplicativo. As 5h18, levantou, tomou banho e
passou uma hora recolhendo os papéis da mesa.
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Nao conseguiu por ordem no apartamento inteiro.
Tirou da vista os cabos soltos, lavou as canecas, es-
vaziou a pia. Sobre a mesa, deixou o notebook carre-
gado e um caderno com as senhas anotadas a mao.

As 7h20, chegou a rodovidria.

O café ocupava uma esquina interna, perto das
catracas das plataformas intermunicipais. Havia
gente em pé com malas pequenas, criancas cochi-
lando sobre mochilas, um funcionario varrendo pa-
péis de bala do chao. Daniel escolheu uma mesa de
onde via as duas entradas.

Augusto apareceu as 7h53.

Vestia a mesma jaqueta escura do encontro ante-
rior e carregava uma pasta rigida debaixo do braco.
Ndo cumprimentou Daniel. Puxou a cadeira,
sentou-se e olhou para o café dele, intacto.

— Vocé mandou os arquivos de onde?
— Da minha casa.

— Rede sua?

— A do prédio.

Augusto fez uma careta breve.

— Otimo. Quer dizer que agora tem gente demais
sabendo que vocé decidiu abrir a boca.
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Daniel esperou a irritagao passar. Augusto abriu a
pasta e tirou folhas impressas, algumas delas marca-
das com caneta.

— Vocé acessou a conta dela.

— Sim.

— Por quanto tempo?

— Desde o sétimo dia.

— E o telefone da menina?

Daniel apertou os dedos contra a borda da mesa.
— Instalei o aplicativo no décimo quarto.
Augusto ndo olhou para ele. Virou uma pagina.
— Vocé sabia que esses dados iam para onde?
— Achei que ficavam no meu painel.

— Achou.

O barulho de um 6nibus partindo atravessou o sa-
la0. Daniel viu Augusto segurar a folha com mais
forca.

— Eu configurei para ndo sincronizar em nuvem.

— Vocé configurou o que entendeu que estava
configurando. Isso é diferente.

Daniel encarou as folhas. Reconheceu a tela de
permissoes do aplicativo. Reconheceu a versdo alte-
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rada que instalara fora da loja oficial, convencido de
que aquilo lhe dava mais controle.

— Vocé acha que o ATLAS teve acesso?

— Eu acho que vocé entregou um pedaco da vida
dela para um sistema que ja estava usando o medo
que vocé tem dela morrer. E fez isso escondido.

A frase ficou na mesa entre os dois. Daniel pode-
ria discutir detalhes técnicos: criptografia, servido-
res, rotas de trafego. Podia mostrar que os registros
locais nédo indicavam upload direto. Nenhuma des-
sas coisas diminuia o gesto.

— Eu vou desinstalar.
— Nao sozinho.

Augusto tirou o celular do bolso e colocou sobre a
mesa.

— Vocé vai mostrar a mée dela. Ela decide o que
faz com o telefone da filha.

Daniel assentiu.

Augusto passou para o contrato antigo. O nome de
Daniel aparecia numa pagina com assinaturas digi-
tais e termos de confidencialidade. Ele viu a propria
rubrica no rodapé, torta e rapida, feita numa época
em que aceitava qualquer trabalho que pagasse a
conta do més seguinte.
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— Vocé sabia que era experimento comportamen-
tal? — Augusto perguntou.

— Sabia que era pesquisa de interface. Testes de
adesao, fluxo de decisdo. Nao sabia da escala.

— E quando percebeu que tinha coisa errada?
Daniel abriu a boca e fechou.

Havia lembrancas sem sequéncia: uma sala bran-
ca, protétipos de telas, uma conversa com Marina
sobre friccdo e desisténcia. Um formulario que ele
nao leu até o fim. Um pagamento que entrou numa
sexta-feira. A expressao de alivio dele mesmo, senta-
do diante de uma conta vencida.

— Nao sei — disse.

Augusto levantou os olhos.

— Essa é a resposta ou uma saida?

— E aresposta.

Augusto ficou quieto. Depois guardou o contrato
na pasta.

— Vocé quer que eu diga que foi manipulado.
Quer uma linha nitida onde comeca a sua culpa e
termina a deles.

Daniel acompanhou uma mulher que arrastava
uma mala vermelha em direcdo as plataformas. A
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crianca ao lado dela tropecou, recuperou o equi-
librio e correu para alcancar a mae.

— Eu quero saber o que fiz.
— Vocé vai saber parte. O resto talvez ndo venha.

Daniel sentiu vontade de perguntar se Augusto
ainda carregava os préprios restos sem saber onde
encaixa-los. Nao perguntou.

— Tem uma coisa que eu ndo mandei — ele disse.
Augusto inclinou a cabeca.

Daniel abriu o notebook e puxou a coépia de se-
guranca que fizera antes de apagar a pasta
PLANO_FINAL da area principal. Nao tinha destrui-
do o arquivo. Tinha movido para um disco externo,
escondido no armario, e trouxera o dispositivo no
bolso.

A constatacdo o envergonhou antes que Augusto
falasse.

— Vocé apagou ou escondeu?

Daniel colocou o disco sobre a mesa.
— Escondi.

Augusto soltou o ar pelo nariz.

— Pelo menos agora vocé percebeu.

416



O Homem que Tinha Mil Vidas

Daniel conectou o dispositivo. Abriu a planilha
com as rotas, os horarios, os pontos de observacao.
Augusto leu em siléncio.

— Vocé ia tirar Helena daqui.
— Eu pensei nisso.

— Pensou em que momento? Antes ou depois de
ela dizer que ndo queria ir com vocé?

Daniel ndo respondeu.
Augusto fechou o notebook.

— Néo me entregue isso porque quer que eu diga
se é um bom plano. Ndo é essa conversa.

— Eu sei.
— Sabe agora.

As 9h04, Daniel saiu da rodovi4ria com a pasta de
Augusto devolvida apenas em parte. Augusto ficara
com copias dos dados, o disco externo e a senha do
computador de Daniel. Antes de se separar, deu uma
instrucao seca:

— Nao apague nada. Ndo acesse nada. E ndo use o
que descobrir para chegar antes dos outros.

Daniel repetiu que entendeu.
Augusto ja se afastava quando falou, sem virar:

— Entender é o que trouxe vocé até aqui.
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O apartamento estava com a porta encostada
guando Daniel voltou.

Ele tinha deixado aberta antes de sair, como a
ex-mulher exigira. Na sala, a mde de Helena estava
em pé perto da janela. Helena sentava no braco do
sofa, com a mochila no colo e o celular desligado en-
tre as maos.

Daniel parou no corredor.

— Oi.

Helena olhou para ele, depois para a mae. Nao
respondeu.

A ex-mulher de Daniel apontou para a mesa.

— Senta.

Ele sentou na cadeira em frente ao notebook. Ela
permaneceu de pé.

— Eu li seu e-mail. Li os arquivos que vocé man-
dou. Nao todos, porque eu ndo consegui e porque
nao sou obrigada a virar especialista nisso para en-
tender o que vocé fez.

Daniel assentiu.

— Vocé entrou nas minhas contas.
— Entrei.

— Leu minhas conversas.

— Li.
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— Acompanhou a Helena.

— Sim.

A mae de Helena puxou uma cadeira e se sentou
ao lado da filha. Havia uma calma precisa na voz
dela, e Daniel conhecia aquela calma: vinha antes de
uma decisao da qual ele ndo conseguiria fugir com
explicacoes.

— Vocé contou para ela?

Ele virou para Helena.

Ela apertava a alca da mochila com as duas maos.

— Eu contei que instalei um aplicativo no celular
dela — disse Daniel. — E que vi onde ela estava.

— S0 isso? — a méde perguntou.
Daniel sentiu a resposta pronta, incompleta, se
formar por habito. Que tinha feito por medo. Que

havia mensagens. Que ela precisava entender o ris-
co.

Olhou para o telefone desligado no colo de Hele-
na.

— Eu vi seus lugares. Seus caminhos. Eu recebia
alerta quando vocé saia de algum lugar. Eu sabia
quando vocé chegava.

Helena ficou imével.

— E vocé viu as mensagens?
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— Algumas.

— Minhas?

— Algumas.

A mae dela fechou os olhos por um instante.

— Vocé leu as mensagens da sua filha.

— Li.

Helena baixou a cabeca. Um fio de cabelo caiu
sobre o rosto, e ela nao afastou.

— Vocé conseguia me ouvir? — perguntou.

Daniel demorou um segundo demais.

— O aplicativo tinha permissédo para microfone.

— Vocé usou?

— Nao gravei nada.

A pergunta dela ndo era técnica. Ele percebeu tar-
de.

— Eu ndo sei se ele ativou sozinho em algum mo-
mento — continuou. — Eu nao devia ter instalado.
N3ao devia ter mexido no seu telefone.

Helena levantou os olhos. Nao havia choro, o que
tornou mais dificil permanecer sentado.

— Vocé falou que era para eu conseguir ligar para
vocé se eu precisasse.

— Eu menti.
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A maie de Helena estendeu a méao para a filha. He-
lena aceitou, sem sair do lugar.

— O aplicativo sai agora — ela disse.

Daniel girou o notebook para o outro lado da
mesa. Desbloqueou o painel. Mostrou o histérico de
localizacéo, os acessos, a lista de permissdes. A mae
de Helena pegou o celular da filha, ligou-o e entre-
gou a Daniel sem soltar a mao dela.

— Faz.

Ele abriu as configuracdes. A tela pediu confirma-
cdo para desinstalar. Depois perguntou se queria
manter os dados armazenados no aparelho.

Daniel ergueu os olhos.

— Eu posso apagar tudo daqui.

A mae de Helena respondeu:

— Vocé vai apagar da sua conta primeiro.

Ele fez isso. Apagou o painel, as cépias salvas, os
relatorios que tinha exportado. Quando a conta pe-
diu um e-mail de confirmacao, usou o proprio ende-
reco. A mensagem chegou. Clicou no link diante de-
las.

Depois desinstalou o aplicativo do celular de He-
lena.
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A tela inicial voltou a aparecer, com os icones que
ela usava. Um jogo, a cAmera, o aplicativo de mensa-
gens. Daniel colocou o aparelho na mesa e afastou as
maos.

— Tem mais — disse.
A mae de Helena soltou uma risada sem humor.
— Claro que tem.

Ele contou sobre o ATLAS. Ndo como linha de de-
fesa, ndo como um enredo que pudesse engolir o
resto. Disse que tinha trabalhado num projeto anos
antes, que seu nome aparecia em documentos de
participacdo, que havia mensagens e arquivos que
alguém usava para pressioné-lo. Disse que Augusto
tinha cépias e que sabia partes que Daniel néo sabia.

Quando chegou a pasta das vidas, abriu os arqui-
vos apenas o suficiente para mostrar que existiam. A
méde de Helena ndo quis assistir a gravacdo do ho-
mem mais velho. Ndo quis ver a simulacdo em que
Helena desaparecia. Fechou o notebook.

— Eu nao vou deixar essas coisas entrarem na ca-
beca dela porque entraram na sua.

Daniel sentiu o golpe e ndo discutiu.

— Eu também falei com Augusto hoje — acrescen-
tou. — Entreguei os dados e o plano que eu estava
montando.
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A mae de Helena o observou com cuidado.
— Que plano?

Ele descreveu a intencéo de tira-las da cidade, os
trajetos, a ideia de agir sem avisar até ja estarem lon-
ge. A cada frase, Helena encolhia um pouco no sofa.
Quando ele terminou, ela puxou a mochila para
mais perto.

— Eu néo vou com vocé — disse.

Daniel olhou para ela.

— Eu sei.

— Nem se vocé falar que é urgente.

— Esta bem.

— Nem se vocé disser que sabe alguma coisa.

Ele sentiu a antiga vontade de explicar que talvez
soubesse, que havia um mapa, uma mensagem, uma
rota confirmada. A vontade passou pelo corpo intei-
ro e parou nos dentes.

— Esta bem.

Helena olhou para a mée, desconfiada daquela fa-
cilidade. Depois voltou para Daniel.

— Vocé vai contar tudo para ele também?
— Para o Augusto?

Fla assentiu.
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— Vou.
— Tudo mesmo?

— O que eu fiz, o que eu escondi e 0 que eu nao sei.
Ele ja tem parte.

A mae de Helena se levantou.
— Eu quero os contatos dele.

Daniel anotou o nimero e o e-mail num papel. En-
tregou a ela. Nao perguntou se ela confiaria em Au-
gusto, se marcaria uma conversa, se permitiria que
ele participasse de alguma decisdo. Era escolha dela.

Helena pos o celular no bolso da mochila.

— Vocé nao pode mais ver onde eu estou.

— Nao posso.

— E ndo pode aparecer na escola.

Daniel hesitou.

A mae dela virou o rosto na direcao dele.

— Sem combinar comigo — Helena completou.
— Sem combinar com sua mée.

Helena pareceu considerar a correcao. Nao gos-
tou, mas nao discutiu.

A mae dela pegou a mochila da filha e colocou-a
nas costas dela. Antes de sair, parou junto a porta.
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— Eu néo sei o que é real nisso tudo, Daniel. Sei
que vocé invadiu a minha vida e a dela. Sei que vocé
estava disposto a nos tirar daqui sem nos dizer. E sei
que existe alguém mexendo com informacédo sufi-
ciente para fazer vocé entrar em panico.

Fle assentiu.

— Hoje vocé me deu os arquivos. Isso ndo apaga o
resto.

— Eu sei.

— Nao use esse "eu sei" como se fosse um lugar
confortavel para ficar.

Daniel baixou os olhos.
Ela abriu a porta.

Helena passou primeiro. No corredor, ela se virou
uma Unica vez. Daniel achou que ela fosse dizer al-
guma coisa, pedir o telefone de volta, perguntar pe-
los arquivos. Ela s6 olhou para o notebook aberto
sobre a mesa.

Entao foi embora com a mae.
A porta continuou aberta.

Daniel permaneceu sentado, ouvindo 0s passos
das duas até o elevador chegar. Sobre a mesa, o com-
putador mostrava uma caixa de entrada vazia, o pai-
nel de monitoramento excluido e a pasta de arqui-
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vos brutos que agora também estava nas maos de
Augusto.

O telefone vibrou.

Desta vez, ele nao o pegou.
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CAPITULO 22

Sem Completar a Frase

Daniel deixou o telefone vibrar sobre a mesa até o
som cessar.

Cinco minutos depois, tornou a vibrar.

Dessa vez ele olhou para a tela. Uma mensagem
da ex-mulher de Daniel, sem cumprimento.

Helena quer falar com vocé. Hoje. Aqui em casa.
As quatro.

Abaixo, outra.

Vocé vem sozinho. Nao traz computador. Nao gra-
va. Ndo tenta transformar a conversa numa reuniao
sobre o ATLAS.

Ele leu duas vezes. Depois abriu a resposta e apa-
gou a primeira frase que escreveu: Obrigado por
confiar em mim.
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A mensagem trazia uma condigdo.
Estarei ai as quatro, escreveu.

Passou o resto da manha sentado diante da mesa
vazia. Sem notebook, ela revelava marcas circulares
deixadas por copos, um risco de estilete perto da
borda, migalhas presas entre os veios da madeira.
Havia cabos atras da cadeira, enrolados em nos que
ele sempre prometia desfazer quando terminasse
alguma coisa mais urgente.

As onze e vinte, o telefone tocou. Augusto.

Daniel deixou tocar trés vezes antes de atender.

— Ela falou com vocé? — Augusto perguntou.

— Minha ex-mulher.

— Entendi.

— A Helena quer conversar.

Houve uma pausa curta do outro lado.

— Otimo.

Daniel quase desligou. A palavra lhe pareceu erra-
da. Lisa demais para o tamanho do que estava em

jogo.
— Néo é étimo.
— Nao. Ndo é. Mas ela quer falar.

— Vocé nao sabe o que ela quer.
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— Nem vocé.
Daniel apertou o celular contra a orelha.
— Eu ia te procurar.

— Para contar mais alguma parte ou para decidir
o que eu devia fazer com a parte que vocé ja contou?

A pergunta veio sem aumento de voz. Era pior as-
sim.

Daniel se levantou e foi até a janela. No prédio em
frente, uma mulher sacudia um pano da varanda.
Um O6nibus passou na rua abaixo com a lateral co-

berta por um anuncio de curso de inglés. Ele acom-
panhou o veiculo até desaparecer no cruzamento.

— Eu ndo vou decidir nada sozinho — disse.
Augusto soltou o ar, num ruido baixo.

— Entdo comece pelo que esta ao seu alcance. Nao
tente arrancar uma resposta dela.

— Eu sei.

— Vocé ndo sabe ainda. Vocé esta tentando saber.
Daniel fechou os olhos.

— O que vocé tem para o dia dezenove?

— Tenho um arquivo de rota que ndo prova coisa
nenhuma. Tenho uma sequéncia de mensagens
programadas. Tenho o endereco onde Marina mar-
cou uma apresentacdo anos atras, o mesmo lugar
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que aparece nos seus registros recentes. Tenho
medo de que alguém use isso para fazer vocé correr
até 1a.

— E vocé?

— Eu vou falar com a mae da Helena quando ela
quiser. Vou levar o que tenho. Sem espetaculo.

Daniel encostou a testa no vidro frio.

— Vocé acha que ela estd em perigo?

Augusto demorou.

— Acho que uma crianca ja foi posta em perigo su-
ficiente quando adultos fizeram dela um argumento.

Daniel ndo respondeu.

— Quatro horas — Augusto continuou. — V4 sem
levar nada que precise usar para se esconder.

A ligacdo encerrou antes que Daniel perguntasse
0 que isso significava.

As trés e quarenta, ele saiu de casa com as chaves,
a carteira e o telefone no bolso. Parou no corredor
do prédio, voltou, deixou o telefone sobre a mesa e
tornou a sair. No elevador, pensou no aparelho
vibrando sozinho até descarregar, nas mensagens
que talvez chegassem, em algum aviso calculado
para aquela janela exata.
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As portas se abriram no térreo. Ele atravessou o
sagudo.

No meio-fio, teve a impressao de que tinha esque-
cido uma coisa. Procurou pelos bolsos, conferiu a
carteira, as chaves. Nao era isso. Era a falta de uma
tela na méao, o espaco sem notificacoes, sem mapas,
sem a possibilidade de transformar qualquer silén-
cio em dado.

Pegou um 6nibus.

Chegou dez minutos antes do horario. Ficou do
outro lado da rua, perto de uma banca fechada,
olhando para o portao do prédio. Uma bicicleta in-
fantil estava presa a grade. O guidao tinha fitas ama-
relas nas pontas, desbotadas pela chuva.

Ele conhecia aquele lugar. Conhecia a disposicao
da sala, a janela da cozinha, o corredor estreito que
dava nos quartos. Tinha passado ali muitas vezes,
embora menos do que deveria. A lembranca veio em
pedacos: Helena pequena, de meias, montando um
quebra-cabeca no chdo; a méae dela dizendo que ele
podia ficar para o jantar; Daniel respondendo que
precisava terminar uma entrega antes das dez.

Ele tinha terminado a entrega? Nao lembrava.

As quatro em ponto, apertou o interfone.
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A voz da ex-mulher de Daniel veio seca pelo apa-
relho.

— Sobe.

Ela abriu a porta antes que ele tocasse a cam-
painha. Usava uma camiseta escura e calca de mole-
tom. O cabelo estava preso alto, malfeito. Daniel re-
parou nisso e se odiou um pouco por procurar sinais
que pudessem ser classificados: cansaco, pressa,
medo, disposicdo para uma conversa curta.

— Ela esta no quarto — disse a mde de Helena. —
Eu vou ficar na sala.

— Esta bem.
— A porta fica aberta.
Daniel assentiu.

No corredor, o quarto de Helena estava com a luz
acesa. Ela se sentava na cama, encostada na parede,
os joelhos dobrados. A mochila ficava no chéo, ao
lado da escrivaninha. Sobre ela havia folhas de pa-
pel, lapis de cor e uma tesoura sem ponta.

Daniel parou na porta.

— Oi.

Helena olhou para ele, depois para a cadeira perto
da escrivaninha.

— Senta ali.
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Ele sentou. A porta ficou aberta entre os dois. Da
sala vinha o som baixo de talheres contra um prato.
A maée de Helena fazia alguma coisa na cozinha sem
entrar no quarto.

Helena puxou uma folha da cama e virou para
baixo.

— A maie falou que vocé apagou o negécio.
— Apaguei.
— Apagou mesmo ou sé tirou do meu celular?

A pergunta nao tinha raiva. Tinha método. Daniel
reconheceu aquilo nela, e por um instante quis sor-
rir. Nao sorriu.

— Apaguei do seu celular e da minha conta. Eu
também mostrei para sua méae onde estava. Se exis-
tir outra copia, eu vou dizer.

Helena apertou a ponta de um lapis entre os de-
dos.

— Vocé pode ter escondido.
— Posso.
FEla levantou os olhos.

— Vocé esta falando isso porque quer que eu acre-
dite em vocé?

Daniel sentiu a resposta pronta formar uma
trilha: porque era importante ser honesto, porque
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ele entendia a desconfianca dela, porque estava ten-
tando fazer diferente. Todas pareciam uma escada
que levava de volta ao lugar onde ele queria ficar.

— Estou falando porque vocé perguntou.
Helena mexeu no lapis outra vez.

— Vocé sabia onde eu estava.

— Sabia.

— Asvezes?

— Muitas vezes.

— Quando eu estava na escola também?
— Sim.

— Quando eu ia na casa da Clara?

Ele demorou um segundo.

— Sim.

A boca dela se fechou.

— Vocé viu quando eu fui no banheiro?

— Nado tinha cAmera. S6 mostrava onde o celular
estava.

— Mas vocé sabia que eu estava 14.
— Sabia.

Helena encostou a cabeca na parede. Daniel espe-
rou. O siléncio comecou a puxar as coisas dentro
dele para a frente. Ele podia aliviar, explicar o apli-
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cativo, dizer que nao recebia tudo, que havia confi-
guracdes que ndo tinha usado. A precisdo daquela
defesa seria outra forma de fuga.

— Eu achei que vocé podia sumir — ela disse.
Daniel ficou olhando para ela.

— Toda vez que vocé perguntava se eu tinha visto
alguém, eu achava que era porque eu ia sumir.

Ele abriu a boca.
Helena ergueu a mao.
— Eu ndo terminei.
Ele fechou a boca.

— Aquele homem que eu falei... — Ela olhou para
a folha virada na cama. — Eu néo sei se ele falou co-
migo. Eu lembro de uma pessoa perto do portao. Eu
lembro que ele tinha uma coisa azul na méao. Ou era
uma sacola. E eu falei que parecia vocé porque vocé
perguntou se ele parecia voceé.

Daniel sentiu a pele do rosto esquentar.
— Eu sei.

— Vocé perguntou varias vezes.

— Perguntei.

— E cada vez vocé fazia uma cara estranha. Ai eu
tentava lembrar direito. S6 que eu ndo conseguia.
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Ele segurou as méaos entre os joelhos.
— Vocé nao precisa lembrar direito para mim.

Helena olhou para ele, como se a frase tivesse
chegado num idioma novo.

— Mas e se for importante?

— Pode ser importante. A gente pode contar o que
vocé lembra e o que vocé ndo lembra. Sem preen-
cher o resto.

Ela baixou o olhar.

— A mae disse que vocé estava com medo.
— Eu estava.

— Ainda estéa?

Daniel poderia dizer que sim. Poderia falar da
rota, do arquivo, de Marina, do dia dezenove se
aproximando com uma precisdo que tornava cada
hora um objeto pesado. Mas Helena ja conhecia a
forma que o medo dele tomava quando se espalhava
pelo quarto: perguntas, mapas, ordens.

— Estou — disse. — Mas isso nao da o direito de eu
decidir tudo por vocé.

Ela apertou o lapis até marcar o dedo.
— Vocé sempre decide quando estd com medo?
Ele pensou na pergunta. Ndo em como

respondé-la bem, mas no que ela continha. A escola.
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A casa. O celular. A ex-mulher. As contas abertas, os
e-mails sem resposta, os dias em que ele se trancava
diante da tela porque alguma ideia precisava ser re-
solvida antes que todo o resto pudesse existir.

— Muitas vezes — respondeu. — E antes dessas
mensagens também.

Helena franziu a testa.
— Antes?

— Antes de tudo isso. Antes de alguém mandar
e-mail. Antes de eu achar que tinha que descobrir
uma coisa enorme para consertar outra.

Ela ficou imovel.
— Quando eu era menor?
— Quando vocé era menor.

Daniel viu a caixa de brinquedos sob a escriva-
ninha, uma tampa torta, adesivos colados por cima.
Lembrou-se de uma tarde em que tinha prometido
buscar Helena para leva-la ao parque. Ficara preso
num trabalho que julgava faltar pouco para termi-
nar. Quando chegou, a méae dela ja a tinha levado
embora porque escurecera. Ele mandara uma men-
sagem longa, explicando o problema do cliente, a
instabilidade de um servidor, o dinheiro que aquele
projeto podia render. Nao lembrava se Helena tinha
respondido. Provavelmente nao sabia ler tudo.
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— Vocé me disse que vinha na minha apresenta-
cdo de danca — Helena falou.

Ele a encarou.

— Eu sei.

— Vocé chegou quando acabou.

A frase nao saiu acusadora. Saiu cansada.
Daniel assentiu.

— Cheguei.

— E vocé trouxe uma flor que comprou no ca-
minho.

— Trouxe.

— Eu nem queria flor. Eu queria que vocé tivesse
visto.

Ele sentiu a vontade de dizer que néo tinha sido
por ndo querer, que a entrega atrasara, que ele per-
dera a hora porque achou que podia resolver as duas
coisas. Eram fatos. Ndo serviam para nada ali.

— Eu devia ter visto.
Helena passou o polegar sobre a borda do lapis.

— Vocé fala que vai fazer as coisas e depois fica
fazendo outras.

— Eu fiz isso.
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— Agora vocé esta falando que vai contar a verda-
de para todo mundo.

— Estou.
— E se vocé esquecer?

— Eu néo vou pedir que vocé confie sé porque eu
falei.

Fla inclinou o rosto.
— Entao como?

Daniel olhou para a porta aberta. A mde de Hele-
na continuava na cozinha. Uma torneira correu por
alguns segundos e foi fechada.

— Vocé pode perguntar para sua mae. Pode per-
guntar para o Augusto. Pode perguntar para mim
quando quiser. E se eu esconder alguma coisa, vocé
ndo precisa guardar segredo por mim.

Helena ficou em siléncio.

— Eu ndo quero falar com o Augusto — disse de-
pois.

— Vocé ndo precisa.

— Ele sabe das coisas?

— Sabe algumas.

— Ele também manda em vocé?
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Daniel quase respondeu que ninguém mandava
nele. A palavra veio com um gosto infantil, defensi-
vo.

— Ele ndo manda. Mas ele pode dizer quando eu
estou fazendo alguma coisa errada.

— E vocé escuta?
— Nem sempre escutei. Estou tentando escutar.

Ela soltou um ruido que talvez fosse uma risada
curta, talvez sé ar pelo nariz.

— Vocé fala "tentando" quando ndo sabe se vai
conseguir.

— As vezes.
— Vocé nao sabe se vai conseguir.
— Nao sei.

Helena olhou para a folha virada. Puxou-a para
perto e desvirou. Era um desenho de uma casa, tra-
cada com lapis preto e colorida apenas na porta. Ha-
via sete retangulos lado a lado na fachada, cada um
de uma cor. Daniel reconheceu antes de querer re-
conhecer.

Ela viu que ele tinha entendido.
— Eu fiz de novo.

— Vi.

— Nao é a mesma.
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— Esta bem.
— Essa casa nao existe.
Daniel esperou.

— Eu sei — ela acrescentou, irritada. — Eu sei que
ndo existe. Eu sé desenhei.

— Vocé pode desenhar.
— Vocé vai perguntar por que tem sete portas?

Ele olhou para elas. Vermelha, amarela, azul, ver-
de. Duas ainda sem cor. A ultima coberta por riscos
cinzentos.

— Se vocé quiser me contar, eu escuto.

— E se eu ndo quiser?

— Eu continuo aqui um pouco, se sua mae deixar.
Helena puxou a folha para o colo.

— Eu ndo gosto quando vocés ficam falando de
mim como se eu fosse uma coisa que tem que chegar
num lugar.

Daniel nao mexeu.

— A mae fala que tem que me proteger. Vocé fala
que tem que me salvar. O Augusto falou no telefone
que eu ndo podia ficar sozinha.

— Ele falou isso para vocé?

— Eu ouvi. A mae estava falando no viva-voz.
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Daniel sentiu a irritacdo subir, rapida, procuran-
do um alvo. Augusto. A méae dela. A palavra sozinha.
A facilidade com que adultos usavam frases para
montar uma cerca em volta de uma crianca e
chamaé-la de cuidado.

Helena continuou:

— Eu ndo sou uma missao.
— Naéo é.

— Nem uma prova.

Ele demorou a entender. Quando entendeu, a gar-
ganta fechou.

— Nao é.

— Vocé fica olhando para mim para ver se eu es-
tou com medo.

Daniel baixou a cabeca.

— Fiquei.

— Ai eu fico com medo porque vocé estd olhando.

Ele assentiu.

— Eu fiz isso.

— E quando eu nao fico com medo, vocé acha que
eu ndo entendi.

Ela teve de parar para respirar, mas nao olhou
para ele. O quarto pareceu menor. Daniel sentiu o
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impulso de atravessar a distancia, sentar na beira da
cama, tocar no ombro dela. Ficou onde estava.

— Eu posso ter medo — Helena disse. — SO0 néo
quero que vocé escolha tudo por causa disso.

— Certo.

— E eu posso querer ir para a escola.
— Pode.

— Mesmo se vocé achar perigoso.

Daniel sentiu o corpo inteiro reagir a frase. A es-
cola era um lugar com horarios, entradas, ruas proé-
ximas, pessoas que ele ndo conhecia. Era onde ela
podia desaparecer da vista de qualquer aplicativo
que ele ndo deveria ter instalado. Era também onde
Helena aprendia, fazia amigos, voltava falando de
coisas que ndo cabiam nas previsoes.

— A gente conversa sobre seguranca com sua mae
— ele disse. — E vocé pode dizer o que precisa para
se sentir bem. Eu nédo vou decidir sozinho.

Helena observou o rosto dele, a procura da dobra
escondida na frase.

— Vocé vai querer saber onde eu estou.
— Vou querer.

— E vai perguntar?
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— Posso perguntar. Vocé pode ndo querer respon-
der. Sua mae decide o que ¢ preciso fazer para cui-
dar de vocé, e eu falo com ela.

— Vocé também é meu pai.
— Sou.
— Entdo vocé decide também.

Ele viu que a palavra tinha duas pontas. Uma era
cobranca. A outra, talvez, era uma porta que ela ain-
da néo tinha fechado.

— Decido junto com sua mae. E preciso aprender
a decidir sem passar por cima de voceé.

Helena deixou o lapis sobre a cama.

— No dia dezenove vocé vai fazer alguma coisa.
Nao era pergunta.

Daniel olhou para a porta, depois para ela.

— Eu ainda néo sei o que vou fazer.

— Vocé sabe um lugar.

Ele levou alguns segundos para entender que ela
ouvira mais do que ele imaginava nas conversas da
sala, nas ligacdes, nas palavras interrompidas quan-
do ela entrava.

— Sei de um lugar que pode ter importancia.

— E vocé quer ir.
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— Quero.

— Vai ter gente ruim 14?

— Eu néo sei.

— Vocé quer que eu va?

A pergunta ficou no quarto entre os dois.

Daniel pensou no plano que tinha tentado mon-
tar, nos trajetos, nas mensagens de Marina, no local
que aparecia cedo demais e muitas vezes demais
para ser coincidéncia. Pensou na facilidade com que
uma resposta poderia se vestir de sinceridade e ain-
da assim empurra-la: eu quero que vocé esteja se-
gura; eu quero vocé perto; eu sé preciso que vocé
faca isso por mim.

— Eu queria que vocé estivesse segura — disse. —
Mas eu nao vou pedir que vocé va a lugar nenhum
por causa do meu plano.

Helena cruzou os bracos.

— Entdo eu ndo vou.

— Esta bem.

— Vocé ndo vai tentar me convencer?

— Nao.

— Nem falar que pode ser tarde demais?

A voz dela diminuiu no fim. Daniel sentiu medo

por ela outra vez. Medo de verdade, sem mapa, sem
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tela, sem uma resposta que pudesse ser construida
em volta.

— Nao vou.

Helena olhou para a porta colorida de cinza no
desenho.

— Eu quero ficar com a mae.

— Certo.

— E eu quero que ela saiba tudo antes.

— Eu vou contar o que eu sei.

— Sem esconder as partes ruins.

— Sem esconder.

— Mesmo as partes que fazem vocé parecer ruim.
Daniel assentiu.

— Principalmente essas.

Ela voltou a olhar para a folha. Depois puxou a
mochila para perto, abriu o ziper e tirou de dentro
uma caixinha de suco amassada.

— Quer?
Ele olhou para ela.
— E deuva.

— Eu quero.
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Helena entregou a caixinha. Daniel procurou o
canudinho preso na lateral e o encontrou torto. Ela o
observou furar o lacre, sem ajuda-lo.

Por alguns minutos, ela falou sobre a escola. Fa-
lou de uma colega que tinha mentido que sabia asso-
biar e passara o recreio inteiro tentando aprender.
Falou de uma professora que usava um perfume for-
te e escrevia pequeno demais na lousa. Daniel ouviu
sem procurar relagdio com o homem perto do por-
tdo, com o ATLAS, com o dia dezenove.

Quando Helena parava, ele ndo preenchia.

No fim, ela pegou o desenho e o estendeu para ele.
— Vocé pode ficar com esse.

Daniel recebeu a folha pelas bordas.

— Posso.

— Mas néo coloca no computador.

— Nao vou.

Ela hesitou.

— E ndo mostra para ninguém sem perguntar.

— Nao mostro.

A mie de Helena apareceu na porta. Tinha o rosto
fechado, mas ndo interrompeu de imediato.

— Esta tudo bem ai?
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Helena respondeu antes de Daniel.
— Ele esta ouvindo.

A mae dela olhou para ele. Daniel ndo tentou tran-
sformar aquilo em absolvicao.

— Eu preciso falar com vocé — disse. — Com o Au-
gusto também. Hoje, se der.

— Sobre o dia dezenove?

— Sobre tudo que eu escondi e sobre o que eu ain-
da acho que pode acontecer.

Ela assentiu devagar.

Helena se levantou da cama.

— Eu vou ficar aqui quando vocés conversarem?
A mae olhou para Daniel, depois para a filha.

— Vocé quer ficar?

— Quero saber.

Daniel segurou o desenho sem dobra-lo.

— Vocé pode ficar no comeco — ele disse. — E, se
quiser sair, ninguém vai impedir. Se tiver alguma
coisa que eu precisar falar s6 com sua mae, eu digo
antes e explico por qué.

Helena franziu a testa.
— Vocé vai explicar mesmo?

— Vou.
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Ela pegou a tesoura da escrivaninha e comecou a
recortar uma das portas da casa, seguindo a linha
preta com cuidado. Daniel ficou sentado na cadeira,
vendo o retangulo azul se separar do papel aos pou-
cos.

449



Ricardo Berger

450



CAPITULO 23

Dia Dezenove

As 6h12, o arquivo voltou a aparecer na tela.

Daniel ndo o procurara. Estava na mesa da co-
zinha da ex-mulher, com o notebook aberto entre
uma caneca esquecida e o desenho de Helena, agora
com uma porta azul recortada. Augusto ocupava a
cadeira perto da janela, o casaco ainda fechado. He-
lena estava no quarto, ouvindo alguma coisa baixa
no celular, sob a condicao de que ninguém mexeria
nele.

A mae de Helena lia, pela terceira vez, a sequén-
cia que surgira dentro da pasta da sexta vida.

Era uma lista.
19/19
11h40 — Escola.
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12h15 — retirada antecipada.

12h50 — trajeto pela Avenida Norte.

13h08 — pane no tunel.

13h11 — saida lateral.

13h17 — estacionamento do edificio antigo.
13h22 — acesso pelo corredor de servigo.
13h26 — Helena fora da zona de impacto.
Abaixo, uma linha em letras menores:

NAO ENVOLVA TERCEIROS. ELES AUMENTAM A
EXPOSICAO.

Daniel conhecia aquela construcdo. Poucas pa-
lavras, verbo no imperativo, uma ameaca apresenta-
da como instrucdo técnica. O arquivo ndo dizia
quem causaria a pane, o que era a zona de impacto
ou por que o edificio antigo seria seguro. Nao preci-
sava dizer. Oferecia o bastante para acionar nele o
resto: a urgéncia, a imagem de Helena presa num
carro parado, o corpo dele correndo por um corre-
dor estreito enquanto alguma coisa acontecia atras.

A mae de Helena virou a tela para Augusto.
— Isso veio de onde?

— Da méaquina dele — Augusto respondeu. — Ou
da conta dele. Ja faz diferenca suficiente.
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— E vocé acha que eles conseguem fazer uma
pane no tunel?

Augusto nédo olhou para Daniel.

— Acho que conseguem fazer alguém acreditar
gue uma pane vai acontecer. E, se tiverem interesse
em apertar o cendrio, conseguem mexer em bastan-
te coisa para que pareca uma boa ideia obedecer.

Daniel ampliou o documento. Os horarios forma-
vam uma coluna limpa. A direita, em cinza quase
invisivel, havia marcas de versao. Ele passou o cur-
sor sobre a primeira.

MODELO: DV-19 / RAMO 4

CONFIANCA: 0,87

Abaixo da ultima linha, outra marca:

ACAO ESPERADA: ISOLAMENTO OPERACIONAL.
Ele sentiu a nuca endurecer.

— Esta vendo isso?

Augusto se inclinou.

— Estou.

A mae de Helena aproximou o rosto da tela.

— O que significa?

Daniel soube antes de responder. O arquivo nao
estava s6 descrevendo uma rota. Registrava uma
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aposta sobre ele. Ele deixaria a mae de Helena em
casa para reduzir "varidveis". Inventaria um motivo
para tirar Helena da escola. Desligaria os telefones
ou tiraria os aparelhos delas para evitar rastreamen-
to. Escolheria ruas de fuga. Nao contaria a Augusto
onde estavam até precisar de alguma resposta. Se-
guiria cada minuto como se o préximo dependesse
apenas da velocidade com que conseguisse obede-
cer.

— Significa que eles esperam que eu facga isso sem
voceés — disse.

A mae de Helena cruzou os bracos.
— E vocé ia fazer?

A resposta subiu inteira, automadtica: eu faria
qualquer coisa. Ficou presa antes de sair.

Ele viu a porta azul recortada sobre a mesa. Hele-
na tinha deixado o pedaco separado do desenho,
uma abertura que néo levava a lugar algum enquan-
to estivesse solta.

— Eu teria feito ontem — disse.

Augusto puxou o notebook alguns centimetros
para si.

— Eles podem ter plantado essa sequéncia agora.
Nao para salvar ninguém. Para fazer vocé desenhar
o caminho que eles precisam.
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— Ou pode haver um risco real — disse a méae de
Helena.

— Pode.

— Entdo ndo vamos sentar aqui discutindo se é ar-
madilha enquanto ela vai para a escola.

O relégio do micro-ondas marcava 6h18. A aula de
Helena comecaria as sete e meia. Daniel tinha imagi-
nado, em algum ponto da noite, que ndo a deixaria
sair daquela casa. A ideia ainda estava pronta dentro
dele: trancar as portas, cancelar o dia, manter Hele-
na onde pudesse vé-la. Era simples, brutal, eficiente
por algumas horas.

Helena apareceu no corredor com a mochila pen-
durada num ombro.

— Eu vou para a escola?
A mae dela se virou.

— Vocé quer ir?

Helena apertou a alga.

— Eu tenho trabalho de ciéncias. Se eu faltar, a
professora vai colocar outra pessoa para apresentar
minha parte.

Daniel quase disse que isso ndo importava. A fra-
se chegou até a boca e morreu ali.
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— Vocé sabe o que estd acontecendo hoje — disse a
mae dela. — E pode nédo ser um dia normal.

— Eu sei.
— Se quiser ficar, fica.

Helena olhou para Daniel. Ele ndo tentou ler o
que havia por tras do gesto. Nao buscou medo, desa-
fio, um pedido escondido.

— Eu quero ir — ela disse. — Mas ndo quero que
ele fique me seguindo.

A mae de Helena olhou para Daniel.

— Eundo vou — ele respondeu.

Helena franziu a testa, desconfiada.

— Nem no carro?

— Nem no carro.

— Nem perto do portdo?

— Nem perto do portao.

Ela ajustou a mochila.

— Ta.

A mae de Helena pegou o celular e abriu uma con-
versa. Daniel reconheceu o contato da escola apenas
pelo icone. Ela digitou devagar, apagou uma frase,

tornou a digitar. Informou que havia uma situacéo
séria envolvendo dados pessoais e possiveis tentati-
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vas de manipulacdo de deslocamento, sem dar de-
talhes que expusessem Helena diante de quem néo
precisasse saber. Pediu que ndo a liberassem para
ninguém fora dela e que avisassem se qualquer pes-
soa aparecesse com instrucdes em nome da familia.

Daniel acompanhou cada palavra com uma impa-
ciéncia fisica. Queria tomar o aparelho, escrever
melhor, acrescentar horarios, hipoteses, placas de
carro, o nome de Marina. A mae de Helena levantou
os olhos antes que ele se movesse.

— Eu estou fazendo.

— Eu sei.

— Vocé nao sabe tudo que eu estou fazendo.
— Nao.

Ela enviou a mensagem.

Augusto tinha ligado seu préprio telefone a uma
bateria portatil. Na tela, uma pagina simples mostra-
va tentativas de acesso a uma conta antiga, que Da-
niel ja ndo lembrava de usar. Havia picos de trafego
naquela madrugada, origens mascaradas, notifica-
¢cOes de recuperacdo de senha.

— Vocé ainda tem contato de alguém que tra-
balhou com a Marina? — Daniel perguntou.

Augusto fez um gesto seco de negativa.
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— Contato ndo. Registro, talvez.

— Registro de qué?

— Do jeito que ela gostava de organizar os testes.
Nunca deixava tudo num lugar sé. Pedia fragmentos
a gente, dizia que era para evitar contaminacdo. Um
grupo via uma tela, outro recebia uma noticia, outro

lidava com auséncia de resposta. Depois ela juntava
os efeitos.

A mae de Helena guardou o celular no bolso.
— E o que isso ajuda agora?
Augusto tocou no horario 13h17 da lista.

— O plano precisa de um ponto de concentracao.
Um lugar para onde ele leve a menina achando que
estéd saindo do perigo.

Daniel encarou a linha. Estacionamento do edifi-
cio antigo.

O endereco estava oculto no documento, mas bas-
tou ele abrir os metadados para reconhecer a regiao.
Era perto do antigo escritério onde fizera os primei-
ros trabalhos de interface para o ATLAS. Um prédio
comercial parcialmente vazio, garagem profunda,
corredores que mudavam de nivel sem janela. Ele
conhecia o acesso lateral. Conhecia até a maquina
de café do térreo, que nunca aceitava cartio.
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Aquela familiaridade era uma isca.
— E o prédio perto do antigo escritério — disse.
Augusto assentiu.

— Vocé vai saber chegar 14 sem mapa. Vai achar
que isso € vantagem.

— Talvez seja.
— Para quem montou o cenario, é.

Helena estava na porta, esperando. A mae dela
pegou as chaves.

— Vamos.

Daniel levantou junto.

Helena apontou para ele.

— Vocé falou que néo ia no carro.
Ele parou.

A mae de Helena hesitou. Havia medo no rosto
dela, mas também a decisdo de ndo deixar que a
filha pagasse pelo medo de ninguém.

— Ele fica — disse.

Daniel sentiu o corpo reagir antes da cabeca: uma
pressao nas maos, na garganta, a vontade de inven-
tar uma excecao sensata. O arquivo dizia escola, re-
tirada antecipada, Avenida Norte. Se ele nao fosse,
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perderia a possibilidade de corrigir a sequéncia. Se
fosse, pisaria dentro dela.

— Eu fico — repetiu.

Helena o observou por mais um instante.

— Ta.

Ela saiu com a mdae. A porta do apartamento

fechou. Daniel ficou diante dela, escutando o eleva-
dor descer, um andar de cada vez.

Augusto fechou o notebook.

— Agora comeca a parte em que vocé vai querer
fazer alguma coisa idiota.

— Ja comecou.
— Otimo. Entéo talvez dé tempo de impedir.

Daniel puxou a cadeira e voltou para a mesa. A
sequéncia continuava aberta. Ele copiou o arquivo
para um pendrive, depois para a caixa de e-mail que
a made de Helena acabara de usar. Incluiu Augusto.
Demorou um segundo sobre o campo de destinata-
rio antes de acrescentar um endereco institucional
que Marina usara anos antes. Ndo sabia se ainda
funcionava.

Assunto: DIA DEZENOVE.
No corpo, escreveu apenas:

Eu vi a sequéncia. OQutras pessoas também.
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Augusto leu por cima de seu ombro.

— Vocé quer que ela responda?

— Quero que ela saiba que ndo estou sozinho.
— Isso ndo impede nada.

— Eu sei.

A confirmacéo de envio apareceu. Daniel abriu os
logs da conta antiga, comparou horarios, dominios,
acessos. Havia camadas demais, rotas que podiam
ser automaticas ou montadas para fazé-lo cavar. Du-
rante meses, talvez anos, ele teria atravessado aqui-
lo inteiro, teria passado a manha rastreando endere-
cos e alimentando a maquina com cada acdo previsi-
vel. Agora, cada aba nova parecia uma porta que al-
guém ja esperava que ele abrisse.

As 7h41, o telefone da mie de Helena enviou uma
atualizacdo de localizacdo para o grupo que ela cria-
ra com os trés. Daniel teve vontade de perguntar se
ela tinha autorizado aquilo. Ela havia autorizado a
propria localizacdo; talvez precisasse do recurso
para se sentir segura. Ainda assim, o ponto azul
avancando no mapa fez seu estdmago se contrair.

Ele fechou a tela.
Augusto o viu fazer isso.

— Nao vai acompanhar?

461



Ricardo Berger

— Ela vai avisar se mudar alguma coisa.
— E se ndo avisar?

Daniel olhou para a bancada. Havia migalhas de
pao perto da torradeira e uma colher dentro da pia.

— Entao eu ndo vou saber por alguns minutos.
Augusto soltou um ar pelo nariz, sem humor.
— E uma droga, né?

As 8h03, chegou uma resposta.

O remetente era Marina Albuquerque.

A mensagem nao tinha saudacao.

Vocés confundem visibilidade com liberdade.

A situacdo de risco ja existe. A diferenca é que
agora vocés tém o modelo.

A mae de Helena mandou uma foto da resposta
para o grupo quase no mesmo instante. Em seguida,
escreveu:

Nao responda mais sem falar comigo.

Daniel leu a ordem duas vezes. Digitou que preci-
sava perguntar onde Helena corria risco. Apagou.
Digitou que Marina seria responsabilizada se al-
guma coisa acontecesse. Apagou também.

Escreveu:

Certo.
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O telefone tocou as 9h16.
Numero desconhecido.

Augusto levantou a mao, pedindo siléncio, mas
Daniel j4 havia atendido.

— Daniel.

A voz de Marina veio limpa, sem ruido de rua ou
sala.

— Vocé compartilhou o arquivo.

— Compartilhei.

— Com Augusto, imagino.

— E com a mae da Helena.

Um intervalo curto.

— Entdo vocé entendeu menos do que pensei.

Daniel olhou para Augusto. Ele balancou a cabe-
¢a, mas nao havia como desfazer a ligacéo.

— Se vocé sabe onde esta minha filha, fala.

— Eu sei onde ela provavelmente estari as treze
horas e dezessete minutos se vocé seguir a rota que
recebeu.

— E se eu ndo seguir?
— A probabilidade muda.
— O que vai acontecer no tanel?

Marina demorou a responder.
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— Vocé ainda esta tentando transformar isso
numa informacéo que possa possuir.

— Tem uma crianca envolvida.

— Tem. E é por isso que a sua reacdo é tao estavel.

Daniel apertou o telefone.

— Vocé mandou alguém falar com ela?

— Eu ndo vou discutir detalhes operacionais por
ligacao.

— Porque tem detalhes operacionais?

— Porque qualquer resposta minha entra na ca-
deia que vocé esta construindo.

A raiva veio rapida, oferecendo uma direcdo. Da-
niel podia gritar, pressiona-la, forcar uma admissao.
Podia fazer a voz dela virar prova. Mas havia uma
pergunta que continuava imoével no centro da cha-
mada: se Marina queria conduzi-lo, por que ligava?
Para puxéa-lo de volta a lista. Para fazé-lo correr so-
zinho.

— Minha filha n3o vai com vocé para aquele pré-
dio — ele disse.

— Isso ndo é uma decisdo que vocé toma sozinho,
Daniel.

A ligacao caiu.
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Ele ficou com o telefone encostado na orelha por
um segundo a mais.

Augusto apontou para a tela escura.

— Ela quer que vocé escolha entre obedecer e pro-
var que nado obedece. Os dois jeitos ddao dado.

’

— Ela acabou de dizer que a decisdo ndo ¢ so
minha.

— Porque néo é.
A frase o irritou. Também o manteve sentado.

A mae de Helena ligou as 10h27. Daniel atendeu
na primeira chamada.

— A escola respondeu — ela disse. Havia vozes de
crianca ao fundo, portas abrindo, um aviso no
alto-falante que ele ndo entendeu. — Eles sabem que
ndo podem liberar a Helena. Eu falei com a direcdo e
vou ficar perto até a saida.

— Perto onde?

— Daniel.

— Desculpa. Vocé esta dentro da escola?
— Estou na recepcdo. Eles deixaram.

— Tem alguém estranho ai?

— Tem pais, tem uma funciondaria, tem crianca
correndo. Estranho € uma categoria ampla.
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Ele fechou os olhos. O comentéario teria soado im-
paciente em outra hora. Agora ela falava enquanto
se movia, e ele ndo podia ver para onde.

— A Marina ligou — disse.

— Eu vi a mensagem do Augusto.
— Ela ndo confirmou nada.

— Claro que néo confirmou.

— Ela disse que o risco ja existe.

— Entdo a gente trata o risco como real. Sem fazer
o que ela quer.

O "a gente" interrompeu uma sequéncia que ele ja
montava por dentro. Tentar encontrar Marina. Man-
dar Augusto para o edificio antigo. Ir a escola antes
da mée de Helena. Tirar Helena dali e escolher outro
caminho. Cada alternativa terminava com ele ao vo-
lante, com Helena ao lado, inventando uma rota
contra alguém que talvez previsse exatamente sua
invencao.

— O que vocé quer fazer? — perguntou.

Houve siléncio do outro lado.

— Eu quero buscar minha filha na hora normal —
ela respondeu. — Quero sair da escola por uma porta
combinada com a direcdo. Quero que vocé fique dis-
ponivel. Quero que o Augusto fique onde estiver,
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acompanhando o que der para acompanhar. E quero
que, se surgir alguma informacdo concreta, a gente
decida junto.

A palavra junto lhe pareceu inadequada para a ve-
locidade do dia. Concreto também. Tudo era concre-
to quando chegava tarde: um carro, uma curva, uma
pane, uma porta trancada.

— Certo — ele disse.
— Vocé consegue?

Ele olhou para a mochila de Helena, que ela dei-
xara no sofa pela manha antes de mudar de ideia e
leva-la. A imagem era tdo comum que doeu.

— Consigo tentar.
— Nao. Consegue ou nao consegue?

Daniel encostou a mao no desenho sobre a mesa.
A porta azul estava separada, mas o retangulo ainda
mantinha a forma da casa ao redor.

— Consigo.
Ao meio-dia, o arquivo atualizou.

Daniel estava diante do notebook, e Augusto pre-
parava café sem perguntar se ele queria. Uma nova
linha apareceu abaixo da sequéncia.

DESVIO DETECTADO.
AJUSTE RECOMENDADO: RETIRADA IMEDIATA.
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JANELA DE RISCO REDUZIDA.

Logo depois, o telefone dele vibrou com uma noti-
ficacdo da escola.

Helena Vilar aguardando retirada na recepcgao.

O coracdo dele bateu tdo forte que o cursor tre-
meu sob sua mao.

— Ela saiu da sala — disse.
Augusto largou a colher na pia.

Daniel ligou para a mae de Helena. Ela ndo aten-
deu. Ligou de novo. Nada.

Na terceira tentativa, uma voz infantil surgiu na
linha, ofegante.

— Pai?
Ele levantou da cadeira.
— Helena. Onde vocé esta?

— Na escola. Minha mae esta falando com uma
pessoa.

— Que pessoa?

— Uma mulher que disse que vocé mandou buscar
eu.

O corpo de Daniel se lancou para o corredor antes
que ele decidisse. Augusto segurou a porta do apar-
tamento com uma mao.
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— Espera.

— Solta.

— Escuta ela.

Daniel voltou ao telefone.
— Vocé esta com a sua mae?

— To. Ela esta aqui. S6 que a mulher esta falando
que vocé passou mal.

No fundo, ele ouviu uma voz de adulta, distante, e
o som de passos sobre piso duro.

— Nao vai com ninguém, Helena. Fica perto da
sua mae e da funciondria da escola.

— Eu sei.
A mae de Helena tomou o telefone.

— Daniel, uma mulher veio com seu nome e uma
histéria de hospital. A diregdo ndo liberou a Helena.
Ela saiu quando eu pedi documento.

— Vocé viu para onde ela foi?

— N3ao. E eu ndo vou sair correndo atras dela.
Ele ja tinha as chaves na méo.

— Euvou.

— Nao vai.

— Ela estava ai.

— E foi embora porque ndo conseguiu entrar.
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— Pode estar esperando na rua.

— Pode. Entdo a escola vai acionar a policia e
manter os portdes fechados até ter orientacdo. Eu
estou com a Helena.

Ele ficou parado entre a sala e o corredor. A previ-
sdo dizia retirada antecipada as 12h15. A isca tentara
puxa-lo. Se ele saisse agora, chegaria perto da esco-
la, talvez encontrasse a mulher, talvez fosse levado
para a avenida, para o tunel, para cada ponto que a
lista ja tinha preparado.

A mae de Helena continuou:

— Augusto estd ouvindo?

— Esta.

— Entdo pede para ele registrar a ligacdo da Mari-
na e tudo que chegou hoje. Eu vou ficar aqui. Nao
vem sem a gente combinar.

Daniel olhou para Augusto.

— Registra tudo — repetiu.

Augusto ja estava diante do computador.
— Estou registrando.

Uma mensagem entrou no grupo. Era da mae de
Helena.
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A direcdo chamou a policia. Helena estd comigo
na sala da coordenacdo. Ninguém entra sem identifi-
cacao.

Daniel escreveu "estou indo" e apagou.

Escreveu "me avisa se precisar" e enviou.

As 12h14, uma sirene passou pela rua abaixo. Ele
foi até a janela, mas os prédios bloqueavam a visao.
O arquivo atualizou mais uma vez.

ROTAS ALTERNATIVAS EM ANALISE.

A linha piscava sem parar.

Augusto aproximou o notebook da borda da mesa.
— Tem uma coisa.

Na tela, um acesso a conta antiga de Daniel acaba-
ra de ocorrer a partir de uma rede préoxima da esco-
la. Ndo era prova suficiente de nada. Podia ser uma
conexdo roteada, uma tentativa de fazé-los olhar
para o lugar errado. Ao lado do registro, porém, ha-
via uma requisicao feita minutos antes: visualizacdo
do arquivo VIDA_07_NAO_ABRIR.

— Eles estdo assistindo — Daniel disse.
— Ou querem que a gente ache que estdo.

O telefone da mae de Helena chamou outra vez.
Desta vez, ela ndo falou primeiro.

— Pai — disse Helena.
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Daniel segurou o aparelho com as duas maos.
— Estou aqui.

— A policia perguntou se eu quero ir com vocé
quando vocé chegar.

Ele fechou os olhos. A resposta que o corpo intei-
ro pedia era sim. Iria busca-la, coloca-la no carro,
fechar as portas, leva-la para qualquer lugar que nao
estivesse no arquivo.

— O que vocé quer? — perguntou.
Do outro lado, Helena demorou.
— Eu quero ir para casa com a mie.

Ele abriu os olhos. Augusto estava em pé perto da
pia, sem se mover.

— Entdo vocé vai para casa com a sua mie — Da-
niel disse.

— Vocé vai também?

Ele olhou para a tela. A sequéncia continuava pis-
cando. As 13h08, em letras cinzentas, a pane no tu-
nel esperava por alguém.

— Eu vou encontrar vocés em casa, se sua maée
quiser.

A mae de Helena tomou o telefone.
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— Nés vamos para casa por um caminho que a po-
licia orientar. Vocé espera la. Sem sair para procu-
rar ninguém.

— Certo.

— Daniel.

— Eu sei.

— Vocé nédo sabe ainda. Mas esta fazendo.
A chamada terminou.

Ele ficou diante da janela até o telefone vibrar
com uma ultima notificacao.

13h08 — EVENTO NAO CONFIRMADO.

No arquivo, a linha do tinel perdeu a cor. Depois
a tela inteira escureceu.

Por alguns segundos, Daniel viu apenas o préprio
reflexo no monitor apagado: o rosto cansado, o tele-
fone na mao, a chave do carro fechada dentro do
punho.

FEle abriu os dedos e deixou as chaves sobre a
mesa.
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CAPITULO 24

A Escolha Sem Garantia

Augusto desligou o carregador do notebook da to-
mada.

— O qué? — Daniel perguntou.

— Se vocé quer parar de alimentar isso, comeca
por ndo deixar a maquina escolher o ritmo da sua
casa.

O arquivo permanecia aberto, embora a tela esti-
vesse preta. Daniel tocou a barra de espaco. Nada
aconteceu.

A mae de Helena mandou uma localizacao. Casa.
A mensagem vinha acompanhada de outra, curta.

A policia quer falar com vocé. Nao demora.

Ele leu duas vezes. O impulso de sair correndo en-
controu as chaves sobre a mesa e parou ali, sem de-
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saparecer. Augusto puxou o notebook para si,
fechou a tampa e guardou-o numa mochila.

— Vocé nao vai? — Daniel perguntou.

— Vou, se ela disser que quer que eu va.
Daniel pegou o telefone.

— Ela ndo sabe quem vocé é.

— Entdo nao tem por que eu entrar na casa dela
agora.

Havia coisa demais que ele queria contestar na-
quela frase. A urgéncia, o acesso, o risco na escola, o
homem que talvez estivesse perto, a linha apagada
no arquivo. Qualquer uma delas servia para justifi-
car levar Augusto, levar o computador, transformar
a sala da mae de Helena numa central de comando.
Ele abriu a conversa com ela.

Posso levar Augusto? Ele trabalhou no ATLAS e
esta me ajudando.

A resposta chegou depois de alguns segundos.
Nao. A policia ja esta aqui. Venha sozinho.

Daniel escreveu que Augusto podia explicar o que
sabiam. Apagou.

Estou saindo, mandou.

No elevador, o telefone vibrou com uma chamada
sem identificacdo. Ele olhou até o sinal morrer. As-
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sim que as portas se abriram no térreo, outra cha-
mada entrou. O numero era o dele.

O mesmo numero que aparecera no e-mail da
madrugada de dezenove dias antes.

Daniel parou diante da porta de vidro do prédio.
Do lado de fora, um motoboy esperava o sinal abrir,
uma mulher puxava um menino pelo braco para
atravessar. A chamada continuava.

Atendeu.

Por um instante, ouviu apenas a respiracdo de al-
guém perto demais do microfone.

— Daniel Vilar? — perguntou uma voz de homem.
— Quem é?

— Vocé recebeu instrucoes.

Ele apertou o telefone contra o ouvido.

— Quem esta falando?

— Nao leve a menina para casa.

A rua seguiu com seus ruidos pequenos: freio de
Onibus, motor de moto, alguém discutindo atras
dele no sagudo. Daniel sentiu a mado procurar a ma-
caneta da porta, mas nao a abriu.

— A policia esta com ela.

— A policia chega depois.
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— Se vocé sabe onde ela estd, fala com a policia.
A respiracdo cessou. A voz voltou mais baixa.

— Vocé sabe o que acontece se ignorar o padrao.
Daniel desligou.

Mandou o numero para Augusto e para a mae de
Helena, sem comentario. Depois acrescentou, na
conversa dela:

Recebi uma ligacdo ameacadora. Ja encaminhei o
numero. Ndo muda nada sozinha. Espera a orienta-
¢do da policia.

Ela visualizou. Ndo respondeu.

Ele chamou um carro. Enquanto esperava na cal-
cada, abriu a lista de conversas e encontrou a da de-
legacia que aparecera nos contatos enviados pela
direcdo da escola. Seu dedo pairou sobre o icone. A
vergonha veio primeiro: explicar mensagens, arqui-
vos, rastreamento instalado no celular da filha, aces-
sos a conta da ex-mulher, a parte em que ele se tor-
nara uma fonte de risco que precisava ser adminis-
trada.

Ligou mesmo assim.

Uma atendente pediu que aguardasse. Daniel ou-
viu uma gravacdo de piano por quase dois minutos,
olhando os carros passarem. Quando conseguiu fa-
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lar, informou seu nome, o da filha, a escola e a liga-
¢ao. A mulher anotou, perguntou se ele tinha preser-
vado o registro.

— Tenho.

— Nao apague. Se o numero ligar novamente, nao
negocie. Informe que a crianca esta acompanhada.
Nos vamos repassar a equipe no local.

A crianca. A palavra bateu nele de um jeito seco.
Helena tinha oito anos, uma mochila com chaveiro
de pano, o costume de cortar a casca do pao antes de
comer, uma resposta propria para a pergunta da po-
licia. Ndo uma linha num arquivo.

O carro chegou. Daniel entrou e ditou o endereco
de casa.

No trajeto, a tela do telefone se acendeu no colo
dele. Uma notificacdo de calendario, criada sem titu-
lo, ocupava a parte superior.

13h32 — DESLOCAMENTO CONFIRMADO.
Ele apagou o evento.
A notificacdo reapareceu no mesmo instante.

Daniel abriu as configuragdes, procurou a conta
vinculada, desativou sincroniza¢des, removeu per-
missdes. A tela demorou para responder. O motoris-
ta o observou pelo espelho.
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— Ta tudo bem ai?
— Pode seguir, por favor.
O homem assentiu e voltou os olhos para a rua.

Daniel desligou o telefone por inteiro. O aparelho
apagou em sua méao. Guardou-o no bolso.

Sem tela, cada cruzamento pareceu exposto de-
mais. Ele acompanhou placas, entradas de garagem,
gente esperando Onibus. Procurou um rosto que
lembrasse o seu e encontrou varios fragmentos: bar-
ba escura em um homem de bicicleta, uma testa alta
atras de um para-brisa, o movimento de ombros de
alguém atravessando fora da faixa. Ndo havia nada
para concluir deles.

O carro parou duas ruas antes do prédio da mae
de Helena. A via estava bloqueada por uma viatura e
fita amarela presa entre dois cones. Daniel pagou e
saiu.

Um policial o interceptou antes que chegasse a
calcada.

— Daniel Vilar?
— Sou eu.
— Documento.

Ele entregou. O policial conferiu, falou algo no ra-
dio e apontou para o outro lado da rua.
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— Aguarda ali um minuto.
— Minha filha esta no prédio.
— Eu sei. Aguarda.

Daniel olhou para a entrada. Havia duas pessoas
de uniforme perto do portdo, e uma terceira na gua-
rita. Nenhuma delas era a mae de Helena. Ele quis
perguntar por que tantos policiais, por que a rua es-
tava fechada, se tinham achado o homem da ligacéo.
Segurou a pergunta.

Um carro cinza saiu devagar da garagem de um
edificio vizinho. Atras dele, uma mulher empurrava
um carrinho de compras. O policial continuava ao
radio.

— A ligacao foi ha pouco tempo — Daniel disse.

— Foi informado.

— Ele mandou néo levar minha filha para casa.

O policial levantou os olhos.

— Quem?

Daniel sentiu a resposta se desfazer antes de sair.
Um homem. Uma voz. Um sistema que usava conta-
tos, noticias, calendarios e a parte mais ruim dele.

Nada disso cabia numa frase que ajudasse a proteger
Helena naquele minuto.
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— N3ao sei — disse. — Estou recebendo ameacas ha
dias. Eu trouxe o registro.

— A equipe vai colher seu depoimento. A mae dela
recebeu alguma coisa?

— Eu avisei.

O radio chiou de novo. O policial fez um gesto
para que Daniel permanecesse onde estava.

Foi entdo que ele viu Helena atras do vidro do sa-
guao.

Ela estava sentada numa cadeira de plastico, ao
lado da mae, com os joelhos juntos e as maos aperta-
das sobre a mochila. A mde de Helena falava com
uma mulher de uniforme. Helena levantou o rosto e
o encontrou do outro lado da rua.

Daniel ergueu a mao.
Ela nao retribuiu. Ficou olhando.

Uma van branca dobrou a esquina pela contra-
mao, rapida demais para a rua estreita. O motorista
freou ao ver a barreira, e a traseira deslizou no asfal-
to seco. Um dos cones caiu. O policial ao lado de Da-
niel girou o corpo.

A van parou atravessada, a poucos metros da fita.

Por uma fracdo de segundo, Daniel reconheceu o
desenho do arquivo: o bloqueio, a pane, uma rota
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fechada, o deslocamento empurrado para a rua se-
guinte. O corpo dele decidiu antes de qualquer pen-
samento. Passou pela fita.

— Senhor! — o policial gritou.
Daniel deu dois passos em direcdo ao prédio.
A porta do passageiro da van abriu.

Um homem desceu com as maos erguidas, falan-
do alto que tinha se perdido, que o aplicativo o man-
dara virar ali, que precisava levar uma encomenda.
O policial correu para ele. Outro agente veio pela la-
teral da viatura.

Daniel parou no meio da rua.

O homem nao tinha o rosto dele. Tinha cabelos
brancos nas témporas e uma camisa azul aberta no
pescoco. Atras do para-brisa, uma caixa grande ocu-
pava o banco de tras. A ideia de que aquilo era uma
distracao abriu nele com a velocidade de sempre. Se
a van chamava atencdo, alguém podia entrar pelo
outro lado. Se o bloqueio mudava a rota, Helena po-
dia ficar exposta no sagudo. Se ele chegasse primei-
ro—

A mae de Helena apareceu na porta com Helena
junto dela. Ndo sairam. A mulher de uniforme se-
gurava o portdo interno fechado.

O policial que o havia barrado agarrou seu braco.
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— Fica aqui.

Daniel tentou se soltar. Ndo conseguiu.
— Minha filha esta ali.

— Eu sei onde ela esta.

— Solta.

— O senhor atravessou uma area isolada durante
uma abordagem. Fica onde esta.

A vergonha nao reduziu o medo. Ele viu Helena
recuar um passo, puxada pela mae, e a distancia en-
tre eles cresceu. A van continuava ligada, expelindo
fumaca baixa pelo escapamento. Um homem
ajoelhado ao lado do motorista verificava algo sob o
chassi. Havia sirenes ao longe.

O telefone no bolso dele vibrou, apesar de estar
desligado.

Daniel ficou imével.

O policial ainda segurava seu braco. A vibracao
parou e voltou. Ele levou a méo ao bolso.

— Nao agora — o policial disse.
— E meu telefone.
— Depois.

A tela, quando ele a tirou, estava acesa.
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13h41 — RETIRADA DA MENOR. PORTAO LATE-
RAL.

A mensagem ndo tinha nimero nem aplicativo.
Sé letras pretas numa faixa branca.

Daniel encarou o portéo lateral do prédio, a pou-
cos metros da van. Um acesso estreito que dava para
a garagem. Nao havia ninguém ali.

A mae de Helena também olhava naquela direcéo.

Ele sentiu o braco do policial relaxar, ocupado
por um aviso no radio. Podia correr. Chegar ao por-
tdo antes de qualquer um. Tirar Helena dali,
colocé-la no primeiro carro, decidir uma rota, criar
distancia.

A imagem se montou inteira, obediente, quase
confortavel na sua precisao.

Daniel apagou a mensagem.
Desta vez nao voltou.

— Tem uma saida lateral — ele disse ao policial. —
Se alguém mandou uma ameaca, talvez seja por 14.
Minha filha estd no sagudo. Fecha aquilo e avisa a
maée dela. Ndo tira ninguém pelo lado da garagem
sem confirmar.

O policial olhou para a tela apagada que Daniel
lhe oferecia.
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— Vocé recebeu isso agora?
— Recebi.
Ele pegou o radio.

Daniel virou para o vidro do sagudo. A mde de He-
lena ja falava ao telefone. A mulher de uniforme
conduziu as duas para dentro, para longe da entra-
da.

A van deu um estalo metalico. O motorista gritou
alguma coisa. Um jato de vapor escapou debaixo do
capo.

O policial soltou Daniel para ajudar na aborda-
gem. Daniel recuou até a calcada, sem saber onde
pbr as maos. A rua cheirava a borracha aquecida.

Uma sirene parou na esquina. Dois bombeiros
atravessaram o bloqueio com um extintor. Um deles
mandou todos se afastarem.

Daniel obedeceu.

Ficou junto ao muro de uma oficina fechada, ven-
do os homens cercarem a van. O motorista permane-
cia sentado na sarjeta, o rosto nas maos. Nao havia
perseguicdo, arma, personagem escondido no banco
de tras. S6 uma falha no motor, uma conversao erra-
da e uma rua ja bloqueada.
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Ainda assim, a caixa no banco traseiro fez Daniel
continuar olhando.

O policial voltou alguns minutos depois, sem a
pressa de antes.

— O senhor conhece o motorista?

— Nao.

— Ele veio fazer uma entrega para uma loja aqui
perto. O GPS deu a rota errada, ele tentou retornar e

o0 motor superaqueceu. A equipe vai verificar a caixa
e os dados dele.

— E o portéao lateral?

— Fechado. A moradora foi avisada. A viatura fica
aqui até liberarem a area.

Daniel assentiu.
O policial entregou o telefone de volta a ele.

— A miae da menina pediu para falar com o
senhor.

A ligacdo ja estava aberta. Daniel encostou o apa-
relho no ouvido.

— Estou aqui — disse.

— Helena quer ir ao banheiro e esta com medo de
sair do saguao sozinha.

Ele fechou os olhos.
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— Tem gente com ela?

— Tem. Mas ela quer saber se vocé pode ficar na
chamada.

— Posso.

Ouviu um ruido de passos, a porta interna abrin-
do, a voz de uma policial dizendo que estava tudo
bem. Daniel nao tinha como ver o corredor, nem a
porta do banheiro, nem os angulos que antes teria
percorrido na cabeca. Ouviu Helena fungar uma
vez.

— Pai?

— Oi.

— A van pegou fogo?

— Ainda ndo. O motor esquentou. Os bombeiros
estao olhando.

— Ela vai explodir?

A pergunta estava cheia de imagens que ele
conhecia bem: sirenes, policia, adultos falando bai-
x0, um pai aparecendo em lugares errados. Daniel
olhou para o carro atravessado, para o extintor
apoiado no chéo.

— Eu néo sei. Eles estdo cuidando para ndo acon-
tecer.

Houve um siléncio.
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— Vocé vai entrar?

— Sua mae disse para eu esperar aqui fora.

— TA.

Ele esperou que ela perguntasse por qué, que exi-

gisse uma resposta ou se calasse de vez. Helena vol-
tou a falar:

— Vocé esta vendo a nossa janela?

Daniel procurou. O apartamento ficava no sexto
andar. Havia muitas janelas iguais na fachada. En-
controu uma cortina amarela no canto esquerdo, tal-
vez a delas, talvez de alguém dois andares abaixo.

— Acho que sim.

— A minha planta esta la.

— A que vocé disse que ja morreu?

— Ela ndo morreu. Sé caiu uma folha.
Daniel sorriu sem querer.

— Entdo ela estda 14.

— Eu falei pra méae que a gente pode ficar na casa
da vo.

Ele conhecia a vontade de responder que sim, de
transformar a solucdo numa ordem. Esperou.

— E o que sua mae falou?

— Que ela vai ver com a policia.
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— Parece uma boa ideia.
— Vocé vai também?

A pergunta atravessou a linha com a mesma cau-
tela com que ela o olhara atras do vidro.

— Se sua maie quiser, eu vou ajudar a levar as coi-
sas. Se vocés quiserem ficar s6 vocés duas, eu fico
onde ela disser.

Do outro lado, ouviu uma porta abrir e fechar.

— Eu quero que vocé va depois — Helena disse. —
Mas sem computador.

— Sem computador.

— E sem olhar meu celular.

— Sem olhar seu celular.

A mae de Helena pegou o telefone.

— A policia quer que a gente va para outro lugar
por enquanto. Eles vdo acompanhar. Vocé pode vir
no seu carro atras da viatura, mas néo dirige colado,
ndo inventa atalho e ndo para no caminho.

— Nao vou.
— E deixa o Augusto fora disso.

Daniel olhou para a esquina, onde a van agora era
rebocada. A caixa tinha sido retirada pelos policiais
e deixada no chdo, lacrada. Nenhum dos movimen-
tos oferecia resposta para o e-mail, para Marina,
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para o arquivo, para a rede préxima da escola. As
coisas continuavam sem resposta.

— Ele ndao vem — Daniel disse.
— Certo.
A chamada terminou.

Daniel sentou no meio-fio. O joelho da calca en-
costou numa poga escura junto a sarjeta. A viatura
bloqueava a rua. Um bombeiro fechou a porta da
van e fez sinal para o reboque avancar.

Quando o carro da mae de Helena saiu da gara-
gem, ela estava no banco da frente. Helena vinha
atras, presa ao cinto, com a mochila no colo. Nao
olhou para Daniel de imediato. Depois virou o rosto,
levantou dois dedos perto do vidro e apontou para o
telefone dele.

Sem computador. Sem olhar.

Ele guardou o aparelho desligado no porta-luvas
antes de dar partida.

A viatura entrou na avenida, e Daniel saiu depois
dela, mantendo a distancia que haviam mandado
manter.
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CAPITULO 25

Uma Vida

A casa da mae de Helena ficava num bairro que Da-
niel conhecia so6 por trajetos desenhados no aplicati-
vo. Ruas inclinadas, portdes baixos, arvores encos-
tando nos fios. A viatura parou diante de uma casa
de muro claro. A mde de Helena desceu primeiro.
Um policial abriu a porta traseira para Helena, que
saiu com a mochila pendurada num ombro e o celu-
lar na mao.

Daniel estacionou do outro lado da rua.
Ninguém pediu que ele entrasse.

Ficou no carro até a mée de Helena atravessar o
portao com Helena. Entdo pegou a mochila que
tinha levado do apartamento, uma sacola com rou-
pas, o carregador do telefone dela e uma caixa pe-
quena de remédios que encontrara no armario do
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banheiro. Nao havia razdo para levar tudo de uma
vez. Mesmo assim, juntara o que cabia, guiado pelo
impulso de preparar saidas antes que alguém as pe-
disse.

Quando tocou a campainha, a mae de Helena
abriu sé o suficiente para caber no vao.

— Deixa ai.

Daniel apoiou a sacola no chao.

— Tem as roupas dela, o carregador e—
— Euvi.

Ela ndo pegou a sacola ainda.

— A policia recolheu seu notebook?

— O que estava comigo, sim.

— E os outros?

Daniel sentiu a pergunta antes de entendé-la.
— S6 tenho um notebook.

— Vocé tinha cépias.

Ele olhou para a sacola. O ziper da mochila de He-
lena estava aberto um dedo. Ela costumava deixar
assim para alcancar o estojo sem tirar a mochila das
costas.

— Tinha.

— Onde estao?
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— Num drive externo, na minha casa. E numa
conta de armazenamento.

A mae de Helena fechou os olhos por um momen-
to. Ndo parecia surpresa; parecia cansada de des-
cobrir que ainda havia uma camada abaixo da ante-

rior.
— Amanha vocé entrega tudo a policia.
— Entrego.
— Sem apagar nada antes.
— Sem apagar nada.
Ela pegou a sacola.
— E vocé vai me dar as senhas.
Daniel assentiu.

A porta comecou a fechar. Ele disse o nome de He-
lena antes que pudesse impedir.

A mae dela parou.
— Ela esta bem?

A pergunta soou pequena e inadequada na calga-
da.

— Ela estd comendo alguma coisa — a mae de He-
lena respondeu. — Isso é o que eu sei.

Daniel aceitou. Voltou ao carro sem perguntar se
podia falar com ela, sem propor horarios, sem fazer
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a lista de riscos que vinha subindo pela garganta
desde a escola. Ligou o motor, mas nao saiu. Pela ja-
nela da sala, viu Helena passar correndo de meias,
desaparecer atras de uma cortina e voltar com um
COpPOo nas maos.

As nove e vinte e trés, o telefone desligado dentro
do porta-luvas vibrou uma vez.

Ele nao abriu.

Na manha seguinte, Daniel levou o drive externo,
dois celulares antigos, o roteador reserva e uma
folha com senhas anotadas a méo para a delegacia.
A letra saira torta. Tivera de procurar algumas cre-
denciais em cadernos, papéis dobrados, arquivos de
texto perdidos em pastas que nomeara com datas e
nunca mais abrira. Encontrou também cépias das
notificacdes, capturas de tela das mensagens, os ar-
quivos de VIDA_07_NAO_ABRIR e uma sequéncia de
scripts que reconheceu aos poucos.

Nao havia um programa escondido que revelasse
o futuro.

Havia perfis.

Os dele comecavam com dados comuns: horarios
de conexdo, cartdes, notas fiscais, enderecos de en-
trega, pesquisas, mensagens que conservara em bac-
kups, trajetos. Depois vinham correlagcdes que lhe
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davam vergonha de reconhecer. O intervalo entre
uma cobranca e o atraso seguinte. As palavras que
ele buscava depois de discutir com a ex-mulher. As
paginas abertas quando Helena ficava alguns dias
sem responder. O modo como aceitava trabalhos
mal pagos depois de uma ameaca financeira e recu-
sava os bons quando exigiam prazo fixo ou reunido.

Alguns modelos traziam comentarios de interface
que ele proprio havia escrito anos antes, no trabalho
para o projeto conduzido por Marina: campos de
atencdo, gatilhos, opcOes de entrega, probabilidade
de abertura. Ele se lembrava da tipografia escolhida,
de ter defendido que avisos urgentes precisavam pa-
recer pessoais, ndo corporativos. Lembrava de ter
transformado alertas em caixas limpas, sem cor,
com espago vazio ao redor, porque o vazio prendia o
olho.

Nao lembrava de ter imaginado uma filha lendo
ou sofrendo as consequéncias de uma tela assim.

Na delegacia, entregou tudo numa mesa de metal.
Um policial fotografou os itens e pediu que ele con-
firmasse, um a um, os dispositivos. Daniel respon-
deu. Quando a conversa chegou ao aplicativo insta-
lado no celular de Helena, a pergunta foi simples.

— O senhor tinha autorizacdo da responsavel?
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— Nao.

— Helena sabia?

— Nao.

A palavra ficou registrada num formulario. Daniel
viu o policial escrever, sem elevar os olhos.

Também falou da conta da méae de Helena. Do
acesso ao calendario, as mensagens de escola, ao lo-
calizador que ela mantinha ativado no proprio tele-
fone. Disse que usara aquelas informacdes para
acompanhar a filha e decidir para onde ir. Explicou
a invasdo num vocabulario técnico até perceber que
estava tentando transformar o ato numa sequéncia
de procedimentos.

Parou.

— Eu entrei onde nédo devia — disse. — E usei aqui-
lo para vigiar as duas.

O policial anotou.

Daniel assinou os papéis. Ao sair, havia uma ban-
ca de jornal perto da esquina. Na capa de uma revis-
ta de tecnologia, uma manchete prometia antecipar
decisOes de consumo antes que o consumidor sou-
besse que as tomaria. Ele passou sem comprar.

No carro, abriu o porta-luvas.

O telefone continuava desligado.
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Deixou-o ali.

Augusto morava onde sempre dissera que mora-
va, embora Daniel sé tivesse prestado atencao sufi-
ciente para encontrar o prédio naquela manha. Nao
tinha marcado encontro. Parou na calcada, viu as
janelas fechadas e quase foi embora.

A portaria ndo tinha porteiro. Havia uma lista de
apartamentos escrita com caneta azul e fita adesiva
nos cantos. Daniel tocou o numero de Augusto.

Nada.
Tocou de novo. Esperou.

A voz de Augusto saiu pelo interfone, dspera e dis-
tante.

— Quem?
— Daniel.

O siléncio durou tempo suficiente para que ele
pensasse em dizer que iria embora. O portdo destra-
vou com um estalo.

Augusto abriu a porta do apartamento sem
convida-lo a entrar. Vestia uma camisa escura amas-
sada e segurava uma caneca.

— Vocé ndo devia estar aqui.
— Eu sei.

— Isso costuma ser o comecgo de uma desculpa.
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— Nao vim pedir nada.

Augusto olhou para a escada atras dele, depois
para Daniel.

— Entao fala da porta.

Daniel puxou do bolso uma folha dobrada. Era a
relacdo de itens que entregara a policia.

— Entreguei minhas coépias. Os dispositivos. As
senhas. Contei sobre o aplicativo no celular da Hele-
na e sobre a conta da mae dela.

Augusto recebeu o papel sem ler.
— E acha que isso apaga?

— Nao.

— Entdo por que veio?

Daniel demorou um pouco demais para respon-
der. Estava acostumado a chegar a Augusto com per-
guntas ordenadas e urgéncias que nio admitiam re-
cusa.

— Porque usei o que vocé me contou para te pres-
sionar. Usei dados da pesquisa de Marina para des-
cobrir coisas suas. Fiz vocé entrar nisso de novo por-
que eu queria uma resposta que me deixasse agir.

Augusto continuou segurando a folha.
— E conseguiu?

— Nao.
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— Conseguiu, sim. Vocé agiu o tempo todo.
Daniel ndo rebateu.

Augusto tomou um gole de café. Havia uma marca
escura perto da gola da camisa, talvez café derrama-
do, talvez outra coisa.

— A policia vai querer falar comigo?

— Talvez. Eu dei seu nome e disse que vocé parti-
cipou do projeto. Ndo passei seu endereco antes de
entregar o material. Mas eles podem chegar até
voce.

— Generoso.

— Eu devia ter avisado antes.
— Devia.

Daniel assentiu.

— Eu ndo sei o0 que a Marina vai dizer, nem o que
vai acontecer com o resto. Mas nio vou esconder o
que fiz para tentar me proteger.

Augusto segurou a porta com uma mao e a caneca
com a outra. O apartamento atras dele cheirava a
café velho e produto de limpeza.

— Vocé quer que eu diga que esta tudo bem por-
que entregou um pendrive?

— Nao.
— Ainda bem.
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A porta fechou.

Daniel permaneceu no corredor até ouvir a trava
correr do outro lado. Desceu as escadas em vez de
usar o elevador. No segundo andar, o celular em seu
bolso tocou.

Era a mae de Helena.

Ele atendeu no primeiro toque.

— A policia falou comigo — ela disse.
— Eu imaginei que falaria.

— Vocé ndo imaginou tudo. Se imaginasse, teria
me contado antes.

Daniel encostou a mao no corrimao.
— Eu sei.

— Eles perguntaram se vocé acessou minhas men-
sagens. Perguntaram se instalou alguma coisa no te-
lefone dela. Eu tive de responder sobre a minha filha
com um policial na sala.

— Eu contei.

— Depois de ela descobrir.

— Depois.

Ela soltou o ar, mas ndo havia alivio naquele som.

— Vocé vai ficar sem falar com a Helena até eu de-
cidir o que é seguro.
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Daniel fechou os olhos.
— Ta.
— Nao aparece na escola. Nao aparece aqui. Nao

manda presente. Nao pede para alguém falar por
vocé.

— Nao vou fazer isso.

— E vocé precisa parar de me responder como se
estivesse concordando com um manual. Eu ndo sei
se vocé entendeu o que fez.

A escada estava vazia. Uma lampada fria zumbia
acima dele.

— Eu transformei vocés em fonte de informacao —
Daniel disse. — E menti para continuar fazendo isso.

Do outro lado, ela ficou quieta.

— Isso ndo é uma frase para resolver — ela disse,
por fim. — E o que vocé vai ter de sustentar.

— Eu vou.
— Nao promete.
A chamada caiu.

Daniel ficou olhando a tela apagada. Apagou o
contato de acesso rapido que tinha criado para o nu-
mero dela meses antes. Ndo apagou o numero. Nédo
tinha o direito de tornar o gesto dramatico. Apenas
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tirou a facilidade que usara para ligar quando que-
ria, sem perguntar se podia.

As semanas seguintes perderam a forma de conta-
gem regressiva.

Havia depoimentos, mensagens de advogados da
empresa ligada a pesquisa de Marina, solicitagGes de
preservacao de dados, perguntas repetidas sobre da-
tas que Daniel s6 conseguia localizar por rastros di-
gitais. Marina prestou depoimento acompanhada
por representantes legais. Daniel a viu uma vez, no
corredor de um prédio onde a policia recolhera ma-
terial da pesquisa. Ela vinha saindo por uma porta
de vidro, com uma pasta sob o braco.

FEla o reconheceu.

Nao houve nada no rosto dela que ele pudesse
chamar de triunfo. Tampouco arrependimento visi-
vel. Havia concentracdao, a mesma que ele lembrava
de anos antes, quando ela pedia mudancas minimas
numa interface e fazia perguntas que ele tomava por
exigéncia de projeto.

Daniel avancou um passo. Um agente entre eles
ergueu a mao, indicando distancia.

Marina parou.

— As mensagens — Daniel disse. — Vocé sabia que
elas chegariam a mim daquele jeito.
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— Eu sabia que o sistema selecionaria formas de
alta adesdo — ela respondeu.

A frase era seca. Técnica. Daniel sentiu a antiga
vontade de desmonté-la, encontrar a brecha que
convertesse tudo numa admissdo inica e completa.

— E a Helena?

Pela primeira vez, Marina olhou para o chdo antes
de responder.

— Havia limites previstos.
— Previsto por quem?
Ela ndo disse.

A porta de vidro se abriu atras dela. Um agente a
conduziu pelo corredor. Daniel ficou onde estava.

Mais tarde, em casa, abriu uma caixa com tra-
balhos antigos. Encontrou rascunhos de telas, reci-
bos, contas vencidas, desenhos de fluxo. Em um ar-
quivo impresso, seu nome aparecia no rodapé de
uma proposta de interface para "intervencdoes adap-
tativas". A palavra lhe pareceu pequena demais para
o que fizeram com ela.

Guardou tudo numa pasta separada para entregar
quando pedissem.

Ndo queimou, ndo apagou, ndo reorganizou para
parecer menos culpado.
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Passado mais de um més, a mae de Helena man-
dou uma mensagem numa terca-feira a tarde.

Helena quer falar com vocé no sabado. Uma hora.
Aqui em casa. Eu vou estar na sala.

Daniel leu a mensagem sete vezes antes de res-
ponder.

T4. Que horas?
As trés.
Ele chegou as duas e quarenta e seis. Ficou no car-

ro até dois e cinquenta e oito. As trés em ponto, to-
cou a campainha.

A mae de Helena abriu a porta e apontou para a
sala.

— Ela escolheu onde sentar.

Helena estava numa poltrona perto da janela.
Usava uma camiseta larga e tinha o cabelo preso de
lado por um elastico amarelo. Sobre a mesa havia
duas folhas de papel, uma caixa de lapis e um pote
de biscoitos. Daniel sentou no sofa, a uma distancia
que ela determinara sem precisar dizer.

A mae de Helena ficou numa cadeira perto da co-
zinha, com um livro fechado no colo.

Helena olhou para ele.

— Vocé trouxe computador?
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— Nao.

— Celular?

— Deixei no carro.

Ela apertou a boca, avaliando.
— Por que vocé fez aquilo?

Daniel sabia a que ela se referia. Ainda assim, nao
quis escolher uma versdo mais confortavel para si.

— Porque fiquei com medo de alguma coisa acon-
tecer com vocé e achei que, se soubesse onde vocé
estava, eu podia impedir.

— Vocé sabia onde eu estava quando eu fui na
casa da minha amiga?

— Sabia.
— E néo falou que sabia.
— Nao.

Helena virou o rosto para a janela. Do lado de
fora, alguém arrastava uma cadeira de plastico num
quintal.

— A mae falou que vocé viu minhas conversas.
— Vi coisas que eu néo devia ver.
— Vocé viu o que eu falei de vocé?

Daniel sentiu o impulso de perguntar o qué. Nao
perguntou.
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— Vi.

Ela pegou um lapis azul e fez uma linha curta
numa folha.

— Eu falei que vocé ficava esquisito.

— Vocé tinha razao.

— E eu falei que ndo queria que vocé fosse na es-
cola.

Ele deixou a frase chegar inteira.

— Eu sei.

— Vocé foi mesmo assim.

— Fui.

Helena desenhou outra linha, dessa vez cruzando
a primeira.

— Vocé vai fazer de novo?

A resposta pronta seria ndo. Ele queria entregar a
ela uma garantia limpa, uma promessa que fechasse
a conversa. Mas promessas tinham sido um jeito de
ganhar tempo antes.

— Eu néo vou olhar seu telefone nem seguir vocé
escondido — disse. — Se eu estiver preocupado, vou
falar com sua maée. E se eu quiser saber alguma coisa
de vocé, vou perguntar para voceé.

Helena continuou desenhando.
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— E se eu ndo quiser responder?

— Ai vocé pode ndo responder. Tem coisas que
adultos precisam decidir para cuidar de crianga,
mas eu ndo vou mentir para fazer isso.

Ela levantou os olhos.

— Vocé vai saber que eu estou na casa da vé?
— Se sua mae me disser.

— E se ela ndo disser?

— Eu vou perguntar para ela. Ndo vou procurar
escondido.

Helena ficou em siléncio. A mae dela ndao se me-
xeu na cadeira.

— A policia pegou o aplicativo? — Helena pergun-
tou.

— Pegou.

— Eles sabem que foi vocé?
— Sabem.

— Vocé vai ser preso?

Daniel olhou para a mae de Helena. Ela nédo o sal-
vou da pergunta.

— Eu ndo sei o que vai acontecer ainda. Eu contei
a verdade sobre o que fiz.

Helena baixou o lapis.
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— Vocé estd com medo?

— Estou.

— Eu também fiquei.

Ele assentiu.

Nao tentou dizer que sabia. Nado sabia.

Helena empurrou o pote de biscoitos pela mesa.
Nao era um perdao; era um gesto pequeno, disponi-
vel naquele instante. Daniel pegou um. Esperou que
ela escolhesse outro antes de comer.

— A planta esta viva — ela disse.

— Eu imaginei.

— Ela cresceu uma folha.

— Vocé vai me mostrar algum dia?
Helena encolheu os ombros.

— Talvez.

A mae de Helena olhou para o reldgio.
— Mais dez minutos.

Daniel nao usou os dez para pedir outro encontro,
nem para contar o que descobrira sobre Marina, si-
mulacoes, depoimentos. Helena nao precisava car-
regar uma explicacdo que ainda pesava nos adultos.

Ela mostrou o desenho. Havia uma casa com va-
rias portas, mais do que Daniel tentou contar. Al-
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gumas estavam abertas. Uma tinha sido pintada de
azul por cima de riscos antigos.

— Essa é a sua? — ele perguntou.

— Nao sei.

— Ta.

Ela levou a folha de volta para perto de si.

Naquela noite, Daniel voltou para o apartamento.
A mesa ainda carregava marcas dos meses anterio-
res: circulos de copo, cabos presos atras do monitor,
um bloco de notas cheio de senhas ja inutilizadas.
Ele ficou de pé diante da tela apagada.

O computador recolhido pela policia tinha sido
devolvido dias antes, depois de copiarem o que pre-
cisavam. Havia restri¢Ges, pericias em andamento,
arquivos bloqueados. Ele ndo queria abrir nada que
recomecasse o ciclo de procurar sinais escondidos
nas proprias escolhas.

No entanto, precisava trabalhar.

Tinha um projeto pequeno pendente para um
cliente: uma tela de agendamento para uma oficina
de bairro. O pagamento néo resolveria as contas. O
prazo era curto. Antes, ele teria deixado a mensa-
gem aberta por dias, refeito detalhes invisiveis, pro-
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curado uma estrutura perfeita que impedisse qual-
quer erro.

Sentou.
Abriu um arquivo novo.

O primeiro campo da tela perguntava o nome da
pessoa. Daniel escreveu uma opgao simples, legivel,
e salvou antes de mexer em qualquer outra coisa.

Depois pegou o telefone. Ndo para verificar a loca-
lizacdo de Helena, nem as mensagens da maée dela,
nem os registros guardados. Abriu o calendario e
marcou o préximo depoimento, a sessdo com o ad-
vogado e o horario que a mée de Helena havia auto-
rizado para uma nova visita dali a duas semanas, se
Helena ainda quisesse.

Ao lado, anotou: perguntar antes.

Ficou olhando as palavras por alguns segundos.
Eram insuficientes. Ainda haveria medo, siléncio e
dias em que Helena néo atenderia. Ainda existiriam
pessoas usando dados para empurrar outras pes-
soas, sistemas tentando adivinhar por onde alguém
cederia, decisdes que ele tomaria tarde demais.

Na area de trabalho, havia uma pasta antiga com
onome VIDA_07_NAO_ABRIR.

Daniel selecionou a pasta.
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O Homem que Tinha Mil Vidas

O cursor parou sobre ela. Dentro estavam milha-
res de caminhos transformados em arquivos: Daniel
rico, Daniel sozinho, Daniel morto, Daniel sem Hele-
na, Daniel avisando a si mesmo de uma falha que ja
ndo conseguia datar. Nenhum deles podia dizer o
que fazer com o préximo sabado, com a planta de
Helena, com a mée dela abrindo ou néo a porta.

Ele moveu a pasta para a unidade destinada a pe-
ricia e aos registros do processo. Ndo a apagou. Nao
a abriu.

Entdo voltou ao arquivo de trabalho.

No campo vazio abaixo do nome, havia uma per-
gunta para quem entrasse na oficina: "Como pode-
mos ajudar?"

Daniel leu, ajustou a largura da caixa e deixou a
pergunta ali.
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